Voici un choix de cinq nouvelles inédites par l’auteur de Rashômon et autres contes, écrites dans le tourment des insomnies et du mal de vivre, où l’on retrouve les thèmes de prédilection de ce maître du récit bref : destinées humaines marquées du même caractère dérisoire, victimes d’une identique rupture d’équilibre, qu’elles soient aux prises avec les subtilités du cœur féminin comme dans Automne, ou avec les réalités de la vie conjugale (Un mari moderne), souvent poussées par l’implacable nécessité (Un crime moderne) et baignant parfois dans une atmosphère fantastique non dénuée d’humour (La Magicienne), mais surtout marquées par le regret du passé qu’incarnent les Poupées d’autrefois dans leurs boîtes de paulownia.

Né en 1892, Akutagawa construit en quelques années une œuvre immense, avant de mettre fin à ses jours à trente-cinq ans, miné par la mélancolie. Pour toute explication, deux idéogrammes : une vague inquiétude...

AKUTAGAWA Ryûnosuke

La Magicienne

Nouvelles traduites du japonais par Elisabeth Suetsugu

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

La Foi de Wei Cheng,
in Anthologie de nouvelles japonaises,
tome I, poche n° 102

© 1999, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 2003, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche

Mas de Vert

B.P. 20150

13 631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

Conception graphique : Picquier & Protière

En couverture : Utamaro, Le Suicide des amants

ISBN (papier) : 978-2-8097-0397-9

ISBN (ePub) : 978-2-8097-3481-2

La version ePub de ce texte a été réalisée en partenariat
avec le Centre National du Livre

Avant-propos

Le présent recueil propose des textes qui sont tous antérieurs au 1er septembre 1923, date du grand tremblement de terre qui ravagea Tôkyô et sa région, cristallisant en quelque sorte la rupture avec le passé, en bouleversant à la fois l’ordonnance de l’espace, et les consciences. C’est quatre ans plus tard, dans la nuit du 23 au 24 juillet 1927, qu’Akutagawa Ryûnosuke, âgé de trentecinq ans, se donne la mort d’un geste lucide, qui ne surprendra vraiment que ceux qui ignoraient les tourments infligés à l’écrivain par le déclin de sa santé et son angoisse devant la montée de la folie, cette folie qui avait atteint sa mère, morte en 1902, à l’âge de quarante-deux ans.

Peut-être même pourrait-on aller jusqu’à dire que sa conduite lui fut dictée par une immense lassitude, ou plutôt par le désir de se libérer du poids écrasant du décalage ressenti de façon consciente entre la modernisation naturelle de l’Occident et celle du Japon, qui, bien qu’étant parvenue à cette époque à réaliser une certaine harmonie, avait été artificielle et opérée dans la hâte, dans une tentative désespérée de survie.

Parmi les cinq textes proposés ici, trois font partie du cycle kaika (ki) mono (littéralement, « histoires du temps de la modernisation »), cette occidentalisation brutale qui, en se superposant à l’ancienne structure sociale et familiale, imposait la recherche hâtive d’un nouvel équilibre.

Les Poupées (Hina), paru en mars 1923 dans la revue Chûô Kôron, permet de se faire une idée du conflit intérieur de l’écrivain qui s’exprime à travers les personnages de l’histoire : attachement aux valeurs de l’ancien système (la mère), rejet de ces mêmes valeurs et enthousiasme pour un monde nouveau (le fils), tentative de compromis entre les deux tendances (le père).

A la suite de Sôseki, qui pour la première fois fit de la contradiction entre le sentiment naturel qui porte l’un vers l’autre un homme et une femme, et le mariage sous sa forme conventionnelle, le symbole de l’époque moderne, Akutagawa explore le même thème dans Un crime moderne (Kaika no satsujin), publié en juillet 1918 dans la revue Chûô Kôron, et s’interroge dans Un mari moderne (Kaika no otto), paru en février de l’année suivante, sur la valeur de la modernisation (bunmei kaika).

Chacun de ces deux textes renvoie à l’autre : le médecin criminel du premier récit, saisi d’effroi devant son propre égoïsme, se trouve confronté à la déroute des valeurs morales au nom desquelles il avait eu l’illusion d’agir, et ne peut que se donner la mort. Quant à Miura, le « mari moderne », farouche dans son refus du système conventionnel, s’il réussit à faire le mariage d’amour dont il rêvait, il connaît lui aussi la déroute quand il prend conscience du décalage entre son idéal et la réalité, et fait l’expérience d’un désespoir lucide qui l’amène à se séparer de sa femme.

Deux textes encore sont à intégrer dans le cycle kaika mono : Butôkai (Le Bal) et Otomi no teisô (Chasteté d’Otomi), parus le premier en janvier 1920 dans la revue Shinchô, le second en mai 1922, dans Kaizô. (Chasteté d’Otomi figure dans Rashômon et autres contes, publié en 1965 chez Gallimard dans la collection « Connaissance de l’Orient », et Le Bal dans La Vie d’un idiot et autres nouvelles, paru en 1987 dans la même collection.)

La Magicienne (Yôba), l’une des plus longues nouvelles d’Akutagawa, parue dans les numéros d’août et octobre 1919 de la revue Chûô Kôron, permet d’appréhender l’une des facettes de la nature de l’écrivain qui l’attirait de façon irrésistible vers le surnaturel.

Automne (Aki) enfin, publié en avril 1920 dans la revue Chûô Kôron, évoque subtilement l’atmosphère d’un certain milieu intellectuel de l’ère Taishô, et établit avec finesse une correspondance entre la psychologie de l’héroïne, Nobuko, et la nature.

Nous avons utilisé pour la présente traduction l’édition de poche parue en 1986 et établie à partir du texte original des Œuvres complètes d’Akutagawa Ryûnosuke (Akutagawa Ryûnosuke Zenshû), publié en 1971 par les éditions Chikuma.

ELISABETH SUETSUGU