Anne Fakhouri

Narcogenèse

L’ATALANTENantes

À Alix Barets, et au-delà.
À Nicolas, mon Henri à moi, mon grand amour.

PROLOGUE

Adrienne lâcha le rideau de velours pour masquer les litres d’eau que l’automne livrait à la terre en sommeil. Des larmes couleraient bien aussi vite en ce mois de novembre 1917.

Dans l’Est, l’horreur déchirait chaque jour des ventres, répandant des entrailles dans les tranchées.

Dans la confortable maison du Chais, il y aurait encore des cris et des pleurs ; la vie déchirerait un bas-ventre.

La vieille Adrienne de Meur détestait les naissances. Elle avait souffert le martyre durant tous ses accouchements – les quatre – et sans aucune sanctification. Plût à Dieu, au Diable, à qui voudrait, qu’elle fût depuis longtemps incapable de concevoir des enfants. Le dernier lui avait emporté le ventre, sans doute. Cette stérilité soudaine lui avait permis de respirer, cloîtrée nuit après nuit dans sa chambre. Plus d’homme. Plus de devoir conjugal. Finie, la crainte, mois après mois, de porter un enfant, de le sentir grouiller dans son ventre, de s’ouvrir en deux pour mettre au monde un être qui mourrait à la naissance ou, pire, quelques jours après. Disparus, ce manque, ces enfants morts qui l’empêchaient de penser à ce qui était important : agrandir, faire fructifier, prospérer. Elle avait eu une héritière à qui donner le domaine, les usines et ses directives. Cela lui suffisait.

Un toussotement la tira de ses réflexions morbides. Sa fille, la survivante, le visage rougi par le froid ou une course, la regardait avec anxiété, comme elle l’avait toujours fait.

« Vous m’avez demandée, Maman ?

— Imbécile ! » siffla la vieille femme entre ses dents.

Sa fille eut un sursaut, encaissant un coup invisible. Instinctivement, elle porta les mains à son ventre.

« Tu pensais que je ne verrais rien ? Tu pensais que tu pouvais me cacher une chose pareille, parce que je suis vieille et impotente ? Je ne suis pas aveugle. Je ne suis pas stupide, Cécile. »

Cécile resta devant elle, tétanisée. La vieille femme grimaça plus qu’elle ne sourit.

« Traînée. Tu es choquée ? Traînée ! Habitue-toi. Voilà ce qu’on dira, partout, de toi, si cet enfant a le malheur de survivre. Et il vivra, crois-moi. Tes enfants vivent toujours. »

Elle savait ce qu’elle disait. Cécile n’avait eu aucun mal à donner naissance à ses deux enfants légitimes. Ils avaient grandi, pleins de santé et de force.

« On t’appellera par tous les noms les plus ignobles. Comment le supporteras-tu, toi qui es si délicate ? »

Sous l’attaque, la jeune femme redressa la tête. Bombant le torse et dévoilant sous la robe de deuil son ventre arrondi, elle défia sa mère du regard. Puis d’une voix un peu enrouée, elle demanda :

« Depuis quand, Maman, vous souciez-vous de l’avis des villageois ?

— Des villageois, je ne me soucie pas. Des notables, si. De la famille de ton mari, si. Des gens qui investissent dans nos usines. Des pharmaciens et des médecins avec qui nous travaillons. Tu pourras cacher cet enfant ici durant ses premières années. Mais après ? Le feras-tu vivre dans le bois ? Sans instruction ? Et dans vingt ans ? Lui expliqueras-tu qu’il ne pourra jamais passer les grilles de cette maison ?

— Ai-je eu le droit, moi, de passer ces grilles ? En ai-je eu envie ?

— Oui. Tu as pu les passer pour faire ton entrée dans le monde et choisir un successeur à ton père.

— Choisir, grinça Cécile.

— Choisir. T’avons-nous obligée à épouser Paul ? »

Cécile fit un geste vague de la main. Les sourcils froncés, la bouche pincée, elle évitait désormais le regard froid de sa mère.

« Quand j’ai épousé ton père, continua celle-ci, je l’aimais pour ce qu’il était : intelligent, ambitieux et souple. Il m’a épousée parce que j’étais forte. J’ai parfois l’impression que tu n’as rien pris de nous, ni le cœur, ni les épaules… Ni les reins ! »

La vieille dame eut un sourire sans chaleur.

« L’argent est la clé, reprit-elle. L’argent peut faire oublier bien des choses. Mais pas à des parents en deuil et pas ce déshonneur. Pas ça, après la mort de leur fils unique. »

Son ton devint si ferme que Cécile ne put s’empêcher de lever les yeux vers le visage ridé et sec de sa mère. La vieille femme continua : « J’aurais dû me méfier. Tu ne l’as pas pleuré longtemps, ce mari. Tu as fait illusion le temps d’une messe. Il t’a fallu quelques mois pour en mettre un autre dans ton lit. Et pour quoi faire ? Un enfant. Un enfant sans père.

— Il a un p…, s’indigna Cécile, aussitôt arrêtée par la main de sa mère.

— Ne crois pas le ramener ici. Pas d’hommes ici et pas deux lignées sous le même toit. Je sais bien qui il est. Un moins que rien et un ivrogne, même s’il est joli garçon. Les beaux sont les pires. Les hommes trop beaux prennent plus vite que les autres. C’est une question d’habitude. Le tien a pris et a donné encore plus vite. Avec un peu de chance, ton enfant lui ressemblera. Ça l’aidera.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’à l’orphelinat, les beaux enfants partent aussi les premiers. »

Le visage de Cécile blêmit derrière ses mains jointes. Sa mère se leva, avec une aisance forcée, par fierté. S’appuyant sur sa canne, elle s’approcha de sa fille, lui emprisonna les épaules dans ses mains, sans tendresse, et lui fit lever la tête.

« Aimes-tu Amélia et Jean ? Oui ? Ce sont tes vrais enfants. Dans quelques années, Amélia trouvera un mari et Jean un métier. »

Adrienne ferma brièvement les paupières. Elle savait depuis longtemps que seule Amélia survivrait jusqu’à l’âge adulte. Au-dessus de la tête blonde de son robuste petit-fils planaient déjà les ombres tordues du drame. Elle avait gardé cette vision pour elle. À quoi bon ? Rien n’empêcherait l’enfant de mourir. Rien n’arrêtait la mort, jamais. Elle le savait d’autant plus qu’elle la sentait toute proche d’elle aussi.

« Vas-tu compromettre leur avenir pour celui-là ? Par ta faute, tu salis toute ta lignée. Tu donnes des armes aux salauds. Crois-moi. Quand cette guerre sera terminée, on ne fera de cadeaux à personne. J’ai vu la dernière. Après, quand les hommes rentrent, les nôtres ou ceux des voisines… Il ne leur reste que l’honneur. Ils se mettent à juger, à reparler de devoir pour nous faire oublier que nous avons eu le pouvoir pendant quelque temps. Ils recommencent à nous enfermer sous leur morale, et puis ils vont oublier entre d’autres cuisses. L’horreur leur donne tous les droits, dont celui de pisser sur les principes qu’ils défendent à coups de gifle devant nous, ou à coups de croix… C’est ce que tu veux pour ta fille ? Un mari qui la méprisera parce qu’il a déjà été assez bon pour l’épouser, elle, la fille de la traînée…

— Ma fille sera libre, elle.

— Ma pauvre petite fille idiote. Libre comme tu l’es ? Dans ta robe noire… Tu te crois libre parce qu’un beau crétin t’a engrossée ? Parce que tu as lu quelque part que c’était de l’amour, parce que c’était interdit ? Tu seras libre quand tu auras marié ta fille et que sa propre fille sera née. Tu seras libre quand tu seras à la tête d’un empire. Pour l’instant, tu n’es libre de rien, même pas de parler. Tu aurais pu avant. Je t’aurais trouvé un moyen pour le faire passer, moi, cet enfant. » Elle lut une réponse farouche dans les yeux de sa fille. « Ah… Ça te choque… Idiote. »

Adrienne de Meur eut le souffle court, soudain, et dut s’asseoir. Elle venait de fêter en silence ses soixante-quatre ans. En silence, car personne n’avait jamais pensé à noter sa date d’anniversaire, même pas sur le registre de l’église. Elle se savait bien plus âgée. Elle appartenait encore à un temps où les filles de rien n’avaient pas d’identité devant Dieu. Pour son mariage, elle avait inventé sa naissance par un jour froid d’automne. Elle aimait l’idée d’être née quand tout commençait à mourir. Puis elle s’était dépêchée de faire oublier cette date tronquée. Elle avait toujours aimé les secrets.

« Idiote, répéta-t-elle. Quand cet enfant naîtra, tu feras appeler une femme que je connais. Nous avons encore des alliés, dehors. »

Elle parlait comme un vieux général encerclé. Cécile sentit un sursaut de révolte lui traverser la poitrine. Sa mère avait vécu recluse au Chais, allant jusqu’à acheter une maison en ville pour y inviter les gens avec qui son mari avait fait affaire, et ne jamais avoir à les recevoir dans sa demeure. Le monde extérieur lui avait toujours paru hostile.

La voix péremptoire de la vieille femme la rappela à l’ordre.

« Écoute. Le jour où naîtra cet enfant, tu feras venir cette femme. Elle saura quoi en faire.

— Et si je refuse ?

— Alors tu perdras tout. Je te mettrai dehors. Je mettrai tes enfants dehors.

— Vous n’oserez pas.

— Ai-je déjà promis quelque chose sans le faire, Cécile ? Une seule chose ? »

Cécile baissa encore la tête. Rien. Jamais. Adrienne faisait tout ce qu’elle annonçait, dans le bien comme dans la douleur, le détail comme les grandes lignes. Peu importaient les conséquences pour les autres. Madame de Meur suivait sa propre logique et l’imposait à tous les siens. Cécile avait toujours obéi et sut qu’elle obéirait encore, quitte à souffrir comme une damnée le reste de sa vie.

« Tu sais bien qu’il n’y a pas d’autre choix, dit Adrienne. Personne ne doit connaître l’existence de cet enfant. M’entends-tu ?

— Je vous entends, Maman, répondit Cécile. »

Cette fois-ci, aucune intonation de révolte ne perçait dans sa voix.

« Bien. Et tu ne verras plus cet homme, ni aucun autre.

— Voulez-vous me faire vivre comme une nonne, à mon âge ? M’enterrer vivante ?

— Préfères-tu te débrouiller seule ? À l’extérieur ? »

Cécile frémit d’horreur. Vivre dehors… Au milieu de ce marasme d’émotions, en ayant peur de tout et de tous… La vieille femme suivit cette pensée terrifiante sur le joli visage crispé de sa fille.

« Aucune femme de notre sang ne peut vivre en dehors du Chais, ma fille…, répéta-t-elle. Alors, nous sommes d’accord. Donne-moi ta parole. Tu feras ce que je te dis.

— Je vous la donne, Maman. Pour Amélia et Jean.

— M’écouteras-tu en tout ?

— Je l’ai toujours fait. »

Elle ne put retenir une larme, à ces mots.

« Si vous m’aviez laissée vivre ailleurs… (Elle détourna la tête.) J’aurais pu être différente. J’aurais eu moins peur.

— À quoi bon ? On n’a pas moins peur, dehors, bien au contraire. Tu n’as jamais eu beaucoup de talent pour la dissimulation… Mais tu sais prendre les bonnes décisions. Épouser Paul en était une. Votre fille Amélia sera une grande femme. Elle perpétuera notre lignée. Bien, bien… Et cet enfant ira donc à l’orphelinat, où est sa place, si c’est un mâle.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien que tu ne devines. Ne te fais pas plus idiote que tu ne l’es. Rien que tu ne saches.

— Si c’est une fille… Maman ? Si c’est une fille ? »

La bouche de la vieille femme trembla légèrement. Ce n’est pas parce qu’elle savait prendre les décisions, elle aussi, que cela n’avait jamais été douloureux. Cécile posait une question dont elle connaissait la réponse. Sans doute la pauvre fille avait-elle besoin d’entendre la vérité. Ce serait plus facile à accepter, après. Mais quel choix avait-elle ? Elle ne pouvait prendre un tel risque. Une fille de sa lignée aurait le don, comme sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère. L’enfant grandirait sans en avoir conscience, éloignée de l’apaisement bienveillant de la terre qui l’avait vue naître. Elle ne maîtriserait rien. Elle serait dangereuse.

« Elle ne souffrira pas. »

La sage-femme lui verserait dans la bouche la tisane que sa grand-mère lui aurait fournie. Le nourrisson s’endormirait.

Cécile émit un cri de souffrance, étouffé par sa main repliée. Son autre main s’était posée sur son ventre et se crispait sur le crêpe noir de sa ceinture.

« Est-ce là votre solution, Maman ? La mort ou la misère ? Est-ce là ce que vous destinez à votre propre chair ? Mais pourquoi ?

— Il est un peu tard pour penser aux conséquences de tes actes, ma fille », grinça la vieille dame d’une voix impitoyable, en se tournant vers la fenêtre.

Elle lui fit signe que la conversation était terminée. Elle aussi avait ses soucis et ses peines. Son vieux cœur commençait à rechigner à la tâche. Après tout, c’était aussi sa chair, comme sa fille l’avait dit. Sacrifier ce pour quoi elle s’était battue et avait fait tant de choix douloureux, sa lignée, n’était pas une tâche facile. Contrairement à ce que sa fille pensait d’elle, elle avait un cœur… La preuve… À force de battre avec fureur, il s’était usé. Adrienne se sentit fatiguée soudain. Elle se retint au rideau. Le velours sous ses doigts lui donna un peu de force. Elle avait toujours adoré le velours. Une matière résistante, douce et riche. Une matière qui ne lui ressemblait pas. Elle tourna un visage aride, dur, vers sa fille.

« Tu as donné ta parole. Fais ce que tu dois faire, désormais, et ne m’en reparle plus. Retourne à tes fleurs, à tes plantes, à tes tisanes, amuse-toi dans ton jardin. Et oublie. »

Cécile se leva, sans un mot ni une larme.

Adrienne souleva le rideau et scruta le ciel gris, dans un silence qui n’avait rien d’apaisant. Le froid envahit la pièce, en même temps que la lumière blanche de cet automne meurtrier.

Son mari et elle n’avaient pas tant travaillé pour qu’une erreur, une faiblesse, vînt détruire tous leurs efforts. Elle sourit en pensant à ce que le monde était capable de faire… Un simple fait, une amourette, pouvait briser de grands rêves et de grands projets. Un mot, cancané au bon endroit, et tout le génie qu’elle avait déployé aurait été perdu à jamais, entraînant dans sa chute sa maison et sa lignée.

Balayés, les idées novatrices, les employés aux couleurs de la maison, les étalages offerts dans les pharmacies, les brochures contenant de la publicité, les témoignages des patients qui avaient essayé leurs produits… Perdus, les stocks de gomme d’acacia et de farine de réglisse qui étaient venus supplanter la pénurie de sucre et de farine dans la fabrication des médicaments, durant cette interminable guerre… Déchirés, oubliés, les brevets. Dévoilés, les accords avec les États-Unis et l’Allemagne… Éteintes, les cheminées d’usines…

Adrienne était toujours aussi subjuguée par le pouvoir de cette société qui accueillait et rejetait à l’envi.

Elle scruta le ciel un moment. Les nuages allaient se lever, rapidement. Dans le parc, sous la pluie, les feuillages des amandiers avaient déjà pris une teinte plus claire.

Tout ça avait été possible grâce à son courage et sa volonté. Le reste n’était que des coups de pouce du destin dont il fallait savoir se servir…

Cécile n’aurait pas le choix. Adrienne y veillerait. Elle devait même s’en assurer avant l’arrivée, sournoise mais attendue, de la mort devant sa couche.

D’un mouvement souple, elle tapa sa canne sur le sol et se leva pour appeler la bonne.

L’enfant cherchait à téter et pleurait doucement. Les yeux cernés et les cheveux encore humides de sueur, Cécile se pencha sur le petit corps. Elle hésita un instant puis le tendit à la femme qui attendait près du lit.

« C’est…, commença la vieille femme.

— Non, ne dis rien ! dit Cécile. Si c’est une fille, j’aurais des regrets. Il est beau, ajouta-t-elle dans un murmure. N’est-ce pas ?

— Il est plutôt joli, oui. Il ne restera même pas quelques nuits à l’orphelinat. Les gens que je connais viendront le chercher dès qu’ils liront le message. Ils sont honnêtes, ils viendront.

— Bien. »

Cécile ne voulait pas en entendre plus. La sage-femme lui avait certifié que son enfant serait élevé correctement et ne manquerait de rien. Elle ne voulait même pas savoir s’ils étaient honnêtes, surtout quand, à cet instant, le visage chiffonné du nourrisson la renvoyait à ses propres crimes. Lorsque la sage-femme se détourna avec l’enfant dans les bras, Cécile la rattrapa par l’avant-bras. La femme eut une seconde d’arrêt. Les ongles de Cécile s’enfoncèrent légèrement dans sa peau rougie par le savon et l’eau chaude.

« Si tu parles, je le saurai.»

Son regard avait quelque chose de terrible. La sage-femme n’était pas dupe. La mort de la vieille madame de Meur était arrivée au bon moment. Le médecin avait eu le temps d’avoir quelques doutes, de s’en ouvrir à son infirmière qui le lui avait répété… jusqu’à ce que tout ce petit monde se taise subitement, après une visite à la fille de la défunte.

Cécile ouvrit le tiroir de sa table de chevet.

« Voici ce que je t’ai promis. »

Elle lui remit un mouchoir froissé. La sage-femme le soupesa de sa main libre et sembla satisfaite.

Cécile tendit son visage vers le paquet emmailloté, une dernière fois. Malgré elle, les paroles de sa mère avaient fait leur chemin. Elle ne pouvait mettre l’avenir d’Amélia et de Jean en péril pour un homme dont l’état, la dernière fois qu’elle l’avait vu, l’avait écœurée.

D’un geste sec dans lequel la sage-femme reconnut ceux de la vieille madame de Meur, elle recouvrit le visage du nourrisson d’un coin de la couverture et se tourna vers le mur pour dormir.

Au matin, la douleur lui rappela qu’elle avait accouché pour la troisième fois. Elle demanda de l’eau chaude à sa bonne, prétexta qu’elle était enrhumée pour se faire une tisane dont elle seule avait le secret. La graine de pavot lui ôta la douleur physique mais ne réussit pas à lui faire oublier sa terrible nuit.

Pourtant, elle se força à sourire lorsque sa fille Amélia, le seul être au monde dont elle voulait voir le visage à présent, vint frotter ses boucles blondes sur son épaule.

« J’ai entendu un bébé pleurer et j’étais réveillée, chuchota la fillette.

— C’était un rêve », répondit Cécile en lui caressant les cheveux.

Amélia hocha la tête. Pourtant, réveillée en sursaut, l’enfant s’était glissée dans les escaliers pour surprendre une grosse femme en tablier emportant un paquet par la porte de la cuisine.

Des années après cette nuit-là, Amélia continuerait de penser qu’elle avait rêvé.

Jusqu’à ce qu’une autre nuit, presque soixante ans après celle-ci, une nuit d’horreur, la tînt éveillée dans ces mêmes escaliers, serrant contre elle un corps froid qu’elle avait arraché à la mort.

« On peut attendre une vengeance très longtemps, si elle en vaut la peine », disait souvent sa grand-mère Adrienne.

La vengeance était une tradition familiale.

CHAPITRE PREMIER

Ti ouvrit la portière d’un coup de genou. Sa vieille bagnole ne tiendrait pas le coup très longtemps. Il l’avait achetée quelques années avant la fin du millénaire, ce qui en faisait une voiture hors du temps, de fait. Quinze ans de bons et loyaux services… Sans parler du nombre de fois où elle lui avait économisé une chambre d’hôtel, même pour y dormir. Il allait la regretter.

L’autoradio était resté allumé. La voix policée, terne, du journaliste régional, résonna dans la voiture vide.

« Un homme a été retrouvé sur le toit de sa maison. Il aurait réussi à ouvrir un Velux, se hisser jusqu’à la gouttière et grimper le long du toit jusqu’à la cheminée. Âgé de soixante-quinze ans, l’homme ne pouvait même plus faire le tour du pâté de maison, en raison d’une arthrose prononcée. Il s’agirait en fait d’une crise de somnambulisme aiguë qui… »

Ti se pencha pour éteindre.

« Passionnant », grogna-t-il.

En se redressant, il se dit néanmoins qu’il aurait peut-être dû dormir un peu plus. Il avait le sentiment d’être arrivé en somnambule, lui aussi. Pourtant, la veille, il s’était promis de se coucher tôt. Au bout de la troisième tentative d’appel d’une ex déprimée, il avait décroché. Il avait su, dès la première sonnerie, qu’il répondrait, qu’il s’habillerait, débarquerait chez elle tout en se disant que c’était une belle connerie, changerait d’avis illico et se déshabillerait aussi vite.

Il savait également que ça ne soignerait la déprime de personne, que ce serait même pire après. Au petit matin, il partait toujours comme un voleur.

Étrangement, il aimait le cul triste, surtout quand la période s’y prêtait.

Et il trouvait justement un certain réconfort dans cette nostalgie de Noël.

Dans son métier, chaque jour, il voyait des gamins sans attache se balancer contre les murs, bravaches, affolés. Il n’était pas différent, au fond. Il avait besoin de rituels et de repères pour éviter de se fracasser le crâne avec eux.

Pour cette raison, il aimait avoir eu des racines au Chais, même s’il savait qu’être le fils des gardiens ne lui offrait que des morceaux de souvenirs, non transmissibles.

Le domaine était dans la famille depuis plus d’un siècle. Les Gaucher venaient d’une longue lignée d’industriels qui avaient fait fortune dans la pharmacie, puis acquis deux cliniques et quelques laboratoires.

Clairvoyants, les hommes de la famille avaient fait fructifier le patrimoine par des investissements judicieux, souvent d’avant-garde, à l’image de la fondatrice de la lignée et de son mari, Adrienne et Pierre de Meur. Leur discrétion n’avait d’égale que leur sens des affaires.

À ce titre, les habitants du Chais attiraient la méfiance des gens du coin.

Quand on lui demandait des détails sur l’étrange famille Gaucher qui l’employait comme gardien, René Bricard, le père de Ti, avait pris l’habitude de taper du poing sur la table.

« C’est ça qui vous intéresse ? Après les conneries que vous lisez dans les journaux sur la vie privée des stars de cinéma, vous voudriez bien du rab sur les voisins, hein ? Foutez la paix aux Gaucher, sinon ils finiront par s’intéresser sérieusement à vous. »

Le vieux ne faisait peur à personne. C’était sa malédiction. Un vrai gentil. Ti l’avait compris dès son plus jeune âge mais sans jamais en tirer profit, malgré tous les avantages que pouvait lui apporter l’impuissance paternelle. Être le fils de René lui avait appris cela : à défaut d’être craint, essaie d’être aimé. Il ressemblait à son père. Il savait se faire aimer.

Même madame Gaucher l’accueillait comme s’il faisait partie de la maison. Enfin pas tout à fait… Elle l’accueillait comme elle laissait entrer les chiens de chasse qui s’ébattaient sur le domaine sans jamais voir de gibier et salissaient son carrelage en silence. Quand Ti venait chez ses parents, elle le laissait crotter le sol de sa cuisine et même y traîner un peu.

Il aimait bien ça. Le Chais ne lui appartiendrait jamais mais il appartenait un peu au Chais. Il ne connaissait pas l’origine du nom de la maison ; personne n’y avait jamais entreposé de bouteilles et la région n’était de toute façon pas vinicole. De hauts murs encerclaient un bois juché sur une petite colline et un parc : il s’agissait d’un domaine de chasse. Pourtant, on n’y chassait plus, depuis la mort d’Henri Gaucher. Parfois, René Bricard posait des pièges, avec l’accord tacite des maîtres de maison.

La maison elle-même devait avoir été construite à la fin du dix-neuvième siècle. Elle manquait d’élégance, malgré ses trois étages avec mansarde, ses tuiles bleutées lavées par le temps et la pluie, son double escalier frontal et son entrée de service. Avant l’arrivée des Bricard, en des temps immémoriaux, du personnel vivait déjà dans la maison qui jouxtait le portail. René et Cathé Bricard avaient trouvé dans leur minuscule grenier les vestiges de la domesticité : almanachs, linge grossier rongé par l’humidité, gravures découpées dans des quotidiens jaunis.

René Bricard entretenait le parc, parfois aidé par un jeune jardinier surnommé Tof qui avait tendance à bâcler son travail. René le disait un peu attardé mais Ti reconnaissait en lui les dérives de l’alcool et d’une enfance difficile. Tof avait traîné à la DDASS avant d’être récupéré par des parents eux-mêmes alcooliques et violents. À bien des égards, du point de vue du jeune éducateur social, il s’en était à peu près sorti.

Le parc avait été un terrain de jeux pour Ti et les enfants Gaucher. L’adolescence et la distance sociale qui s’était accentuée à cette époque les avaient éloignés les uns des autres. Ti, enfin, était parti finir ses études dans une autre région et avait instauré, en vieillissant, des marques et des rituels pour son retour.

Quand il arrivait devant le portail, il klaxonnait. Son père venait lui ouvrir, sans précipitation. Ti rangeait sa voiture devant ce que son père appelait le Gardiennage et embrassait ses parents. Puis il descendait vers la maison des Gaucher.

Il voyageait toujours de nuit, pour avoir le plaisir d’arriver au matin et de surprendre les filles.

Ce matin-là, il s’était surpassé. Il avait foncé sur l’autoroute. Dire qu’il passait son temps à répéter aux gamins du foyer de ne pas rouler comme des malades sur les motos des copains.

Vieux ringard, se dit-il tout en embrassant son père. Tu es devenu exactement ce que tu vomissais.

Son père l’embrassa aussi distraitement que lui. Puis Ti serra sa mère dans ses bras, sans un mot, et lui tendit un sac en papier maculé de graisse.

« Croissants ? »

Cathé Bricard lui répondit d’un sourire.

« On a toujours horreur de ça, tu sais.

— Je sais, maman. C’est une question de principe.

— N’emploie pas des mots que tu ne connais pas et va te coiffer. Si les filles te voient arriver comme ça, elles vont croire à un cambrioleur. J’ai un seul fils, je veux le garder.

— J’ai survécu jusque-là.

— Uniquement grâce à moi », répondit Cathé avec un sourire qui lui fit apparaître de nouvelles rides autour des yeux.

Elle admira son fils, un instant. Thibaud était devenu un homme au visage un peu dur et aux cheveux trop longs mais, au-dessus de ses lèvres minces, de son nez cassé plusieurs fois sans qu’elle osât demander par qui, elle reconnaissait le regard du petit garçon qui refusait de la lâcher des yeux.

C’était Claude Gaucher, sa patronne, qui avait réussi le miracle, un jour de Noël : Ti avait accepté de quitter sa mère quelques heures pour décorer le sapin qui trônait dans le grand salon du manoir. Depuis, chaque matin de Noël, il allait rejoindre les filles chez elles et se glissait derrière la table de la cuisine, sur le grand banc de bois.

Cathé le recoiffa vaguement, du bout des doigts. Même avec les cheveux en bataille, son fils était beau, à leur manière à eux. Claude Gaucher s’en fichait, de toute façon. Malgré sa fortune, aucune femme au monde ne s’attachait aussi peu qu’elle à ce genre de détails.

Ti sourit à sa mère et attrapa le paquet de croissants.

« Je reviens, d’accord ?

— Je t’attends. »

Des années auparavant, ce matin qui avait marqué l’indépendance de son petit, Cathé Bricard avait prononcé les mêmes paroles. Ça aussi, c’était devenu un rituel.

Elle regarda son fils courir sur le chemin qui menait au manoir, jusqu’à ce qu’il disparût derrière les thuyas.

Ti s’en voulait un peu de sprinter comme un gamin mais il ne résistait pas au plaisir d’être là avant le lever des filles, de goûter à leur fausse surprise, leurs baisers, de voir Zette sautiller vers lui et se jeter dans ses bras et Diane lui ébouriffer les cheveux.

Il frappa discrètement à la porte de la cuisine puis entra. Claude Gaucher était à sa place, telle qu’elle devait l’être chaque matin de l’année, devant la cuisinière, surveillant une casserole. Elle lui sourit, puis fixa d’un air soucieux les minuscules particules noires qui émergeaient du lait.

Elle portait un pantalon de velours intemporel et un pull à col roulé fluide qui glissait sur son torse mince. La coupe courte de ses cheveux, d’un joli gris, prouvait qu’elle avait été une maîtresse de maison pratique, peu coquette mais classique, et consciente de son statut social. Elle n’avait sans doute jamais été considérée comme une belle femme mais sa stature et ses yeux verts attiraient l’attention et charmaient. Par ailleurs, elle cultivait ce détachement des femmes aisées qu’on associe à de la délicatesse, lorsqu’il s’agit souvent, en fait, d’indifférence au monde. Été comme hiver, elle portait collier et boucles d’oreilles, quelle que soit l’occasion. Seuls ses ongles parfaitement propres mais taillés courts indiquaient qu’elle consacrait sa retraite à des activités manuelles – la cuisine et le jardinage. Ti l’avait vue, toute son enfance, en bottes et tablier, cultiver son potager avec la même élégance qu’elle avait en s’asseyant sur le fauteuil voltaire du grand salon.

« Ça sent la cannelle, non ? dit le jeune homme en embrassant madame Gaucher sur la joue, rapidement, comme il l’avait fait pour sa propre mère.

— J’ai mis du clou de girofle, soupira Claude d’un air résigné.

— Ça sent le clou de cannelle, alors. Mais… du clou de girofle ? Dans du lait ?

— C’est une nouvelle recette…

— Je prendrai juste un café. »

Il se dirigea vers la cafetière – toujours la même, lui sembla-t-il – et souleva son couvercle.

« Est-ce que tout va bien pour toi, Thibaud ? » demanda soudain Claude, en dardant ses yeux verts sur le jeune homme.

Ti haussa les épaules puis ouvrit la boîte à café. Il ne répondait jamais directement à ce genre de questions. Rien n’allait jamais assez bien ni assez mal pour que la réponse fût enthousiasmante ou, le cas inverse, concise. À son grand soulagement – c’était bien la première fois que Claude Gaucher s’intéressait directement à sa vie et il en avait un frisson, sans vraiment savoir pourquoi –, des bruits de pas précipités les empêchèrent de continuer. Max et Lucie, les petits-enfants de Claude, arrivèrent du jardin en criant.

Quand il vit Ti, Max bondit et se serra contre lui. Max avait une façon bien à lui de se blottir contre les gens. Ti qui avait l’habitude des petits trouvait même que Max, pour un enfant de sept ans, avait un abandon inquiétant. Le monde extérieur se délecterait d’une telle confiance, bouchée après bouchée, jusqu’à la détruire entièrement.

Ti chassa ces pensées et embrassa joyeusement le garçon puis sa sœur qui, de trois ans plus âgée, plus distante également, réclamait tout de même son dû en silence, du bout des lèvres.

Ils s’attablèrent. Ti resta là à les regarder en pensant à ce qu’il aurait ressenti si ces enfants avaient été les siens. Il aurait été habitué à les voir, sans doute.

De longues mais délectables minutes passèrent ainsi : Claude devant sa cuisinière, ajoutant des épices improbables dans le lait, les enfants mâchant bruyamment leurs céréales et Ti, sa tasse de café à la main, debout contre la huche à pain, très haute, à l’ancienne.

Enfin, la porte qui menait au couloir s’ouvrit.

Zette poussa un hurlement sauvage en apercevant Ti, prit son élan et se jeta contre lui, exactement comme Max. Ti la reçut sans vaciller, même lorsque le front de la jeune femme lui heurta la mâchoire. Il en profita pour reculer et la regarder.

Elle s’était fait couper les cheveux au carré, un peu trop court pour son visage rond, mais n’avait pas touché à leur couleur châtain. Elle avait vieilli d’un an. Une petite ride de réflexion s’était formée entre ses yeux, du même vert que ceux de Claude Gaucher.

Ti éprouvait toujours un souvenir de désir, furtif, lorsque Zette se collait à lui et qu’il sentait ses seins sur sa poitrine. Mais, aussitôt, la culpabilité le faisait débander. C’était un vieux réflexe d’adolescent, d’une époque où il pouvait difficilement désirer une des sœurs Gaucher sans avoir l’impression d’être incestueux et, dans le cas de Zette qui n’avait pourtant que quatre ans de moins que lui, pédophile.

Il embrassa Zette en l’éloignant un peu de lui, tira d’un air réprobateur sur le T-shirt trop court qui lui découvrait les fesses puis sourit à Diane qui arrivait à son tour.

Diane avait bien l’air d’être la grande sœur de Zette : ses cheveux blond cendré, sa taille, ses hanches plus larges et sa peau moins veloutée lui rendaient généreusement ses cinq ans d’aînesse. Mais lorsqu’un étranger regardait bien les deux sœurs Gaucher, il remarquait la profondeur chaleureuse de Diane, l’humour de son regard clair, marquant. Elle n’était pas plus ou moins jolie que sa sœur, mais d’une différence subtile et effective qui faisait de Zette une petite sœur envieuse, selon la tradition ancestrale. Par ailleurs, Diane avait gagné l’épaisseur de ses hanches en mettant au monde les deux héritiers de la famille, alors que Zette devait la fermeté de ses cuisses au fait qu’elle courait plus vite que les hommes qui l’approchaient.

« Du café, bonne idée, dit Diane en caressant la joue de Ti.

— Mais les croissants, faute de goût, continua Zette en montrant du menton le sac oublié sur le plan de travail.

— Tradition oblige. Et moi, j’aime ça, répondit Ti. Mais j’ai oublié le pain.

— Maman a une machine pour en faire, maintenant.

— Et ça donne quoi ?

— De la brioche.

— Et, une fois, un kouglof.»

Derrière eux, Claude soupira pour elle-même. Ti la regarda. Ils esquissèrent le même sourire. « Moi j’aime toujours ce que vous faites, madame Gaucher, à part peut-être le lait au clou de girofle.

— Tu es gentil, Thibaud. Quel dommage que tu n’aies eu l’idée d’épouser une de mes filles ! Tu aurais été un gendre délicieux.

— Un peu fayot, même, ajouta Diane.

— Tout fayot que je fusse, répondit Ti en insistant sur le subjonctif, j’aurais su vous chérir.

— Vous ? sourit Zette.

— Ben, deux moitiés de femmes comme vous, ça ferait…

— Abruti ! rit Diane en lui envoyant un coup de pied nu dans le tibia. Toujours abruti.

— De toute façon, intervint Claude Gaucher, la question ne se pose pas. Tu n’as pas fait les études qu’on avait prévues. »

Un léger malaise envahit l’esprit de Ti. Madame Gaucher avait parlé de sa voix douce habituelle mais le ton était sans appel. Il ne savait pas vraiment si elle plaisantait ou non ou si elle avait réellement envisagé qu’il épousât un jour une de ses filles. Il la savait distraite, parfois hors de la réalité, mais connaissait également sa dureté. Madame Gaucher savait imposer ses limites, sans jamais élever la voix. Quand Ti était petit, elle obtenait souvent ce qu’elle voulait en le fixant. Un seul de ses regards pouvait même être une punition qui le marquait parfois pendant plusieurs jours.

Diane regarda son ami d’enfance et haussa les épaules. D’un sourire, elle tenta de détendre l’atmosphère. C’était inutile. La menace était déjà passée. Chacun n’avait plus qu’à se conduire comme si rien n’avait été dit.

Max et Lucie demandèrent vaguement une permission qui leur fut accordée et disparurent aussitôt. Ti savait qu’ils avaient eu leurs cadeaux la veille. Personne au Chais n’avait tenté de croire ou de faire croire au père Noël. Henri Gaucher, le père de Diane et Zette, s’y était toujours opposé et avait vite révélé la vérité à Ti.

« Je ne devrais pas te le dire mais tes parents seront sans doute d’accord avec moi. Ne crois pas ces conneries, Thibaud. Le père Noël a été inventé pour une publicité. Tu me diras, c’est le seul élément plausible dans cette histoire. Que ce soit un pur produit du capitalisme… Ça expliquerait pourquoi seuls les riches reçoivent des cadeaux de riches le jour de Noël. »

Puis il avait sorti son portefeuille de cuir et lui avait donné de l’argent.

« Quoi de neuf chez les petits délinquants, demanda Diane.

— Rien de particulier. Et vous, quoi de neuf ?

— Zette fait des heures sup parce qu’il n’y a pas assez d’infirmières.

— Personne n’a envie de faire ce boulot ingrat ? Comme ce monde est surprenant… railla Ti. Des nouvelles du lunetteux ?

— Ti, ne commence pas…

— Désolé… Des nouvelles du mec qui t’a laissée tomber avec deux gosses ?

— C’est à moi de lui en vouloir, pas à toi.

— J’ai le droit de…

— De rien. Ce n’est pas toi qu’il a laissé tomber avec deux gosses. Et puis, les deux gosses, tu n’as jamais eu à te lever la nuit pour eux, ni à leur torcher les fesses, ni à mourir d’angoisse parce qu’ils avaient de la fièvre, ni même à leur apprendre à se tenir sur des rollers. Que tu n’aies jamais aimé Fabien, c’est ton problème, pas le mien.

— Cela dit, il était assez con, intervint Zette.

— Assez, oui, répondit Diane avec un début de sourire. Mais ce n’est peut-être pas la peine de me rappeler à chaque fois que j’ai été larguée… Et par un con, en plus. »

...