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AVANT-PROPOS

Le poete grec aveugle Homere a dit : “Les dieux
tissent des infortunes pour les hommes dans le
but de donner aux générations suivantes matiere
a chanter.” Et quelques centaines d’années plus
tard, le sage chinois Mencius a écrit a son tour :
“La vie est dans le malheur, et la mort dans la tran-
quillité.” Homere empruntait l'attitude distanciée
des dieux et chantait, depuis sa position de nar-
rateur, les aléas et les infortunes de l'existence,
alors que Mencius se fondait sur des exemples
tirés de I'expérience humaine pour montrer que,
si la souffrance est souvent source de vie, il arrive
que le bien-étre et le plaisir conduisent 'homme
a sa perte. Par-dela le temps, l'espace et les diffé-
rences de point de vue qui les séparent, Homere
et Mencius se rejoignent dans un méme esprit po-
sitif et dans un méme optimisme face a nos infor-
tunes et a nos souffrances d’aujourd’hui.

Je souhaite que le présent livre réunisse les deux
qualités qui viennent d’étre évoquées, en conju-
guant narration détachée et vie réelle. Je souhaite
aussi, dans ces dix mots, poursuivre l'esprit posi-
tif et l'optimisme d’'Homere et de Mencius.

Je tiens a remercier le professeur Allan H. Barr,
qui, en mars 2009, pendant mon séjour aux Etats-
Unis, m’a invité au Pomona College pour parler
de la Chine actuelle. Ce vieil ami avait choisi pour



titre 2 ma conférence La Chine d’'un écrivain, et
cest en préparant celle-ci que l'idée de ce livre
m’est venue. Tandis que nous filions sur les auto-
routes de Los Angeles, je me suis ouvert de mon
projet a Allan, qui, aussitot, s'est déclaré prét a le
traduire en anglais. Lorsque de retour en Chine
jai décidé de construire ce livre autour de dix mots,
c’est encore Allan qui a suggéré de le baptiser La
Chine en dix mots. J'aime la sobriété de ce titre.

Ce livre est pour moi une extension de Bro-
thers! : il sagit de combler, au moyen d’'une nar-
ration non fictionnelle, les lacunes de ce récit.
C’est pourquoi il me semble nécessaire de rappe-
ler une partie de sa postface :

Ce roman est né de la rencontre entre deux épo-
ques. La premiere partie de I'histoire se déroule
pendant la Révolution culturelle : une époque
de fanatisme, de répression morale et de tragé-
dies, analogue au Moyen Age européen. La se-
conde partie se passe a I'heure actuelle : une
époque de subversion de la morale, de légereté
et de permissivité, 'ere de tous les possibles, plus
encore que dans 'Europe d’aujourd’hui. Seul un
Occidental qui aurait vécu quatre cents ans au-
rait pu vivre deux époques aussi dissemblables,
quand il n’aura fallu aux Chinois que quarante
ans pour les connaitre toutes les deux. Quatre
cents ans de bouleversements résumés en qua-
rante années, 'expérience n’a pas d’équivalent.

La critique francaise Claire Devarrieux a écrit
de Brothers qu’il nous faisait passer “de la char-
rette au TGV?”. Aux Etats-Unis, on a utilisé cette
autre métaphore : “Le grand 8 étourdissant de la
vie.” Dans les deux cas, une impression de vitesse
stupéfiante.

Il y a longtemps de cela, Dante a noté dans un
poeme ces simples mots : “La fleche a atteint son



but, en quittant la corde.” Il a suffi au poete ita-
lien d’inverser 1égerement la cause et l'effet pour
suggérer la vitesse. Les changements vertigineux
survenus dans la société chinoise en une trentaine
d’années donnent l'image d'un développement
ou la cause et leffet se trouvent inversés. Nous
sommes plongés presque quotidiennement dans
le tourbillon des effets, mais nous cherchons rare-
ment 2 comprendre les causes qui les ont produits.
C'est pourquoi les contradictions et les problemes
sociaux qui n'ont cessé de croitre comme des mau-
vaises herbes dans lintervalle ont été ensevelis
sous l'optimisme provoqué par la fulgurance du
développement économique. Le travail que je me
propose d’accomplir ici consistera a aller a contre-
courant, a partir des conséquences apparemment
brillantes d’aujourd’hui pour aller en rechercher
les causes plus inquiétantes. Au cours de cette re-
montée vers les sources, nous rencontrerons les
infortunes d'Homere aussi bien que le malheur
de Mencius.

Si je devais raconter la Chine d’aujourd’hui sous
tous ses aspects, je n'en finirais pas et mon récit
serait encore plus long que Les Mille et Une Nuits.
Cest la raison pour laquelle jai choisi dix mots
qui seront comme dix paires d’'yeux me permet-
tant de scruter la Chine actuelle sous dix angles
différents.

Jentends rester simple et concis, et mon voyage
narratif partira de cette vie quotidienne que nous
connaissons tous. Le quotidien, en apparence, est
banal et futile, mais en réalité tout y est contenu :
il est riche, immense et émouvant. La politique,
I'histoire, I'économie, la société, la culture, la mé-
moire, les sentiments, les désirs ou les secrets,
tout cela résonne dans notre vie quotidienne. La
vie quotidienne est semblable a2 une vaste forét,



et comme le dit le proverbe chinois : Une forét
dense attire toutes sortes doiseaux.

Je vais écrire ce livre a la manieére d’'un chauf-
feur d’autobus qui revient toujours a son point de
départ. Mon autobus chargé d’histoires partira
de la vie quotidienne des Chinois et s’arrétera aux
stations Politique, Histoire, Economie, Société,
Culture, Mémoire, Sentiments, Désirs et Secrets.
Il traversera aussi quelques endroits aux noms in-
connus. Certaines histoires descendront en cours
de route, d’autres monteront, et au terme de ce
long périple mouvementé mon autobus retour-
nera 2 la vie quotidienne des Chinois.

Jespere faire entrer dans ces dix mots tout
simples le discours intarissable de la Chine d’au-
jourd’hui. Jespere que ce récit qui traverse le temps
et I'espace saura fondre en un tout l'analyse ra-
tionnelle, l'expérience sensible et les histoires per-
sonnelles. J'espere que mes efforts ouvriront, par
le biais d’'une narration non fictionnelle, un che-
min lisible au milieu des bouleversements de la
Chine d’aujourd’hui et du chaos de sa société.

Si le détachement d’'Homere et les souffrances
vécues de Mencius pouvaient guider mes pas vers
le but que je me suis assigné, je leur en serais in-
finiment reconnaissant.

Le 17 aoiit 20009.



AN K

PEUPLE

Quand jécris ce mot, “peuple”, jai toujours I'im-
pression d’avoir fait une faute, ou bien d’avoir écrit
quelque chose d’autre. Je ferme les yeux et marque
une pause et en les rouvrant j'ai cette fois I'impres-
sion que c'est a peu pres ce que je voulais écrire,
puis je les referme encore et, quand je les rouvre
de nouveau, jai enfin la certitude que je ne me
suis pas trompé. C’est un fait : ce mot me parait
tantot étranger et tantdt familier.

Je doute quaucun mot du chinois contempo-
rain soit dans une situation plus paradoxale que
le mot “peuple” : il est partout et en méme temps
personne n'y préte attention. Dans la Chine d’au-
jourd’hui, il n'y a plus guere que les officiels pour
l'avoir encore sans cesse a la bouche. Le peuple,
lui, l'utilise rarement, 2 moins qu'il ne soit en train
de l'oublier. Heureusement que ce mot peut comp-
ter sur le bagout des officiels pour prouver qu’il
existe encore.

Et dire que, autrefois, c’était un mot tellement
prestigieux ! Notre pays s'appelait la “république
populaire de Chine” ; le président Mao parlait de
“servir le peuple!” ; le journal le plus important
d’alors avait pour titre Le Quotidien du peuple ;
et nous autres, nous qui formions ce peuple, nous
répétions a 'envi : “Apres 1949, le peuple est de-
venu le maitre.”
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Dans mon enfance, le mot “peuple” était un
mot aussi extraordinaire que l'expression “prési-
dent Mao”. Ce sont les premiers mots que j'ai ap-
pris a déchiffrer, avant méme de savoir écrire
mon propre nom et ceux de mes parents. Dés mon
plus jeune age, j"ai eu cette conviction : “Le peuple,
cest le président Mao, et le président Mao, c’est
le peuple.”

On était en pleine Révolution culturelle? et jal-
lais partout colporter fierement ma découverte.
Mes propos étaient accueillis par des airs dubitatifs
apparemment, les gens trouvaient ma découverte
discutable, toutefois personne ne me contredisait
ouvertement. En ce temps-1a, les gens étaient tres
circonspects, le moindre mot de travers risquait
de faire de vous un contre-révolutionnaire? et de
mettre en danger les votres. C'est le méme air de
perplexité qui s'afficha sur le visage de mes pa-
rents quand je leur révélai ma découverte. Ils me
regarderent avec méfiance et sans oser aborder la
question franchement ils me firent comprendre
que ce que je disais n’était pas faux mais que
mieux valait ne pas le répéter.

Comme c’était la révélation la plus importante
de mes années d’enfance, je ne pouvais me rési-
gner a la taire et je continuai a la claironner. Un
jour, je trouvai tout a coup un argument de poids
dans ce slogan de I'époque : “Le président Mao
est dans nos coeurs.” Cela m'inspira le raisonne-
ment suivant : “Si le président Mao est dans le
ccoeur de chacun de nous, quest-ce qu’il y a dans
le coeur du président Mao ? 1l y a le peuple tout
entier.” Conclusion : “Le peuple, c’est le président
Mao, et le président Mao, cest le peuple.”

Je vis les expressions dubitatives s’effacer peu
a peu autour de moi. Certains commencerent 2
acquiescer, d’autres a reprendre mes propos. Ce
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furent d’abord mes petits camarades qui m'imite-
rent, puis les adultes.

Quand ils furent nombreux a entonner la phrase :
“Le peuple, c’est le président Mao, et le président
Mao, c'est le peuple”, je me sentis menacé. Au
cours de ces années révolutionnaires les décou-
vertes n'étaient pas brevetées et je me rendis compte
que je n’‘allais pas tarder a perdre mon statut d’in-
venteur. Je clamais a tous vents :

— Clest moi qui l'ai dit le premier.

Mais personne ne m'écoutait, et finalement
méme mes petits camarades refuserent d'admettre
que jétais 'inventeur de cette phrase. Face a mes
protestations €énergiques ou a mes supplications
pitoyables, ils secouaient la téte :

— Tout le monde le dit.

Je commencai a éprouver de la tristesse, et
méme des regrets : je m'en voulais d’avoir fait cette
révélation au monde. J'aurais mieux fait de la gar-
der éternellement pour moi sans la partager avec
personne d’'autre, afin d’étre le seul a en profiter
toute ma vie.

Depuis quelques années I'Occident est ébahi
par les changements gigantesques survenus en
Chine. Lhistoire chinoise fait penser aux change-
ments de masques dans l'opéra du Sichuan : en
a peine trente ans, cette Chine, qui placait la po-
litique au-dessus de tout, est devenue comme par
enchantement une Chine ou l'argent est roi.

A chaque tournant historique est associ¢ inva-
riablement un événement symbolique. Les évé-
nements de Tian'anmen, en 1989, ont joué ce role.
Les étudiants de Pékin sont sortis de leur campus
et se sont rassemblés sur la place Tian'anmen
pour réclamer les libertés démocratiques, et pour
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dénoncer la corruption officielle. Confrontés a
I'obstination du gouvernement, qui refusait tout
dialogue avec eux, ils ont entamé une greve de
la faim et les habitants de la ville sont descendus
dans la rue pour les soutenir. En réalité les gens
n'étaient pas tres sensibles a la question des “li-
bertés démocratiques”, c’est plutot le slogan “Dé-
noncons la corruption officielle” qui les a incités
a rejoindre massivement le mouvement. La ré-
forme et l'ouverture pronées par Deng Xiaoping’
entraient alors dans leur onzieme année. Certes
la réforme avait provoqué la hausse des prix, mais
I'économie connaissait une croissance réguliere,
le niveau de vie ne cessait de s‘élever et les pay-
sans étaient bénéficiaires de la politique suivie ;
on était encore loin des faillites d’'usines en cas-
cade des années 1990 et beaucoup d’ouvriers
n’avaient toujours pas ressenti les effets pervers
des réformes. Les contradictions sociales n'étaient
pas aussi nettes qu'aujourd’hui ou la colere gronde
de partout dans la société : a I'époque on ne par-
lait que de ressentiment, les gens s'indignaient de
ce que les rejetons des hauts cadres s'enrichissent
sur le dos de I'Etat, et ces sentiments de frustra-
tion convergeaient dans le slogan “Dénoncons la
corruption officielle”. Les activités spéculatives
d'une minorité de gens de I'époque ne sont rien
comparées a la corruption a grande échelle qui
sévit maintenant sous toutes les formes. Depuis les
années 1990, la corruption a crG en Chine a une
vitesse aussi stupéfiante que 'économie.

Ce mouvement de masse qui a balayé toute la
Chine a été réduit tres vite au silence, sous les balles,
a l'aube du 4 juin. En octobre de la méme année,
quand je suis retourné a l'université de Pékin, cétait
un spectacle radicalement différent. A la nuit tombée,
les silhouettes des couples d'amoureux surgissaient
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autour du Lac sans nom, et des dortoirs des étu-
diants s’échappaient le cliquetis des tuiles de mah-
jong et le ronron des voix révisant tout haut leur
vocabulaire d’anglais. En l'espace d'un été, tout
avait changé. C'était comme si rien ne s'était passé
au printemps. Un contraste complet, qui semblait
attester une chose : les événements de Tian’an-
men avaient symbolisé I'éruption de la passion
politique des Chinois, et c’était comme si toute la
passion politique accumulée depuis la Révolution
culturelle s’était libérée d’'un coup. Des lors, la pas-
sion du gain se substitua a la passion politique, et
lorsque tous, comme un seul homme, se lancerent
dans cette voie, ce fut naturellement le début de
I'essor économique des années 1990.

Depuis, on a assisté au déferlement d’'un lexique
entierement nouveau : internautes, boursicoteurs,
acheteurs de fonds, fans d’'idoles, ouvriers au cho-
mage, paysans migrants’, etc., se partagent les
dépouilles de ce mot de “peuple” tombé en dé-
suétude. A I'époque de la Révolution culturelle,
la définition du mot “peuple” était tres simple, il
englobait les “ouvriers, paysans, soldats, étudiants,
commercants” — “commercants”, en 'occurrence,
ne désignant pas les commercants proprement dits
mais les personnes employées dans le secteur du
commerce : par exemple, les vendeurs dans les
magasins. Je pense que les événements de Tian'an-
men de 1989 marquent le moment ou le mot “peu-
ple” a completement fait peau neuve. En d’autres
termes, le “peuple” a subi une recapitalisation, il
a été vidé de son contenu originel au bénéfice d'un
autre contenu.

Au cours des quelque quarante années qui se
sont écoulées depuis le début de la Révolution cultu-
relle, ce mot de “peuple” est apparemment resté un
mot vide dans la réalité chinoise. Pour employer
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le langage économique d’aujourd’hui, ce mot n'aura
été qu’une société-écran qu'on a utilisée a diffé-
rentes époques et avec des contenus différents
pour accéder au marché des valeurs.

En ce printemps 1989, Pékin était un paradis
anarchiste. D'un coup, la police avait disparu, et
les étudiants et les habitants avaient spontanément
pris le relais. 1l y a peu de chance que l'on revoie
jamais ce Pékin-la. Comme tous partageaient les
mémes buts et les mémes aspirations, un ordre
impeccable régnait en ville sans qu'il soit besoin
de policiers. Des qu’on sortait de chez soi, on était
saisi par cette atmosphere chaleureuse et amicale.
On pouvait prendre le métro ou le bus sans ticket,
tout le monde se souriait, il n'y avait plus de dis-
tance entre les gens. Finies les sempiternelles
disputes de rue ; les petits commercants, d’ordi-
naire si pres de leurs sous, approvisionnaient gra-
tuitement la foule des manifestants en nourriture
et en eau ; des retraités retiraient de l'argent sur
leur maigre livret d'épargne et le distribuaient aux
étudiants qui faisaient la greéve de la faim sur la
place ; méme les pickpockets avaient publié une
annonce au nom de I'Association des voleurs : En
soutien aux étudiants qui font la greéve de la faim,
nous cessons toute activité. .. Dans le Pékin d’alors,
l'adage s'était vérifié : Entre les quatre mers, tous
sont freres.

Quand on vit dans une ville chinoise, le senti-
ment de la foule est tres prégnant. Pourtant c’est
seulement apres avoir vécu les manifestations
monstres de la place Tian'anmen que j’ai ressenti
physiquement cette réalité : la Chine est le pays
le plus peuplé du monde. Chaque jour, la place
Tian'anmen était envahie par une impressionnante
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marée humaine. Tous les jours, des étudiants venus
de province faisaient des discours debout dans
un coin de la place ou dans la rue, s'obstinant a
parler méme au bord de l'extinction de voix. Dans
l'assistance qui les entouratit, il y avait des hommes
et des femmes, des jeunes et des vieux, mais tous,
des vieillards chenus aux meres serrant leur nour-
risson dans les bras, étaient pleins de respect en-
vers ces jeunes étudiants aux visages et aux propos
naifs, ils les approuvaient de la téte et les applau-
dissaient avec fougue.

Il y eut aussi des moments comiques. Un apres-
midi, je me retrouvai dans une grande piece sombre
a I'Académie des sciences sociales de Chine, a
Jianguomen, ou se tenait une réunion de la Fédé-
ration des milieux intellectuels de la capitale®.
Alors que nous attendions Yan Jiagi/, qui était en
retard, des gens s'en prirent au rédacteur en chef
adjoint d'un journal dans lequel une déclaration
de la fédération venait d’étre publi€e : ils se plai-
gnaient de ce que leur nom ait été placé trop loin
dans la liste des signataires, derriere les noms de
personnes moins connues qu'eux. Qui sétait per-
mis de faire passer ces quidams avant leur pomme ?
Le malheureux rédacteur s’échinait a expliquer
quil n'y était pour rien et il prononca méme quel-
ques excuses, qui n‘eurent pas raison de la hargne
de ses interlocuteurs, et seule l'arrivée de Yan Jiagi
mit fin a cette farce.

Ce fut la premiere et derniere fois ou je vis
Yan Jiagi. Je me souviens parfaitement du ta-
bleau cet apres-midi-1a : cet intellectuel célebre,
un proche de Zhao Ziyang?®, entra dans la piece
sombre, l'air préoccupé. Le silence se fit et Yan
Jiagi nous annonca la mauvaise nouvelle d'une
VOIX grave :

— Ziyang a été hospitalisé.
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Dans le contexte d’alors, quand une personna-
lité¢ politique était hospitalisée pour raisons mé-
dicales, cela signifiait soit quelle avait été écartée
du pouvoir, soit qu'elle cherchait a se mettre a
l'abri. A peine Yan Jiagi eut-il annoncé I'hospita-
lisation de Zhao Ziyang que les intellectuels pré-
sents dans la piece avaient compris de quoi il
retournait. Les premiers s'éclipserent discretement
puis, tres vite, ce fut la débandade : l'assistance
s'égailla comme les feuilles mortes balayées par
le vent d’automne.

Apres les événements de Tian'anmen, Zhao
Ziyang disparut de la scéne politique, et il fallut
attendre son déces, en 2005, pour que l'agence
Chine nouvelle? publie une courte dépéche concer-
nant ce personnage de premier plan :

Le camarade Zhao Ziyang souffrait depuis long-
temps de multiples maladies respiratoires et car-
diovasculaires, et avait été a plusieurs reprises
hospitalisé pour traitement médical. Son état s'est
aggravé récemment et il n’a pu étre sauvé : il est
décédé le 17 janvier a Pékin, a 'age de quatre-vingt-
cing ans.

En Chine, méme pour le déces du moindre mi-
nistre a la retraite les annonces officielles sont
beaucoup plus fournies. La dépéche ne soufflait
mot de la vie de cet ancien dirigeant du Parti et
de I'Etat, et ne précisait pas non plus quand on
rendrait hommage a sa dépouille. Un groupe de
ces plaignants qu'on appelle des réfugiés judi-
ciaires de Chine, et qui vivaient a la gare sud de
Pékin, apprirent néanmoins la date de la cérémo-
nie. J'ignore par quels canaux ce “peuple™la, la
catégorie la plus faible de la société chinoise, sétait
procuré l'information, toujours est-il que ces plai-
gnants s'organiserent spontanément pour aller
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rendre hommage a la dépouille de Zhao Ziyang.
Evidemment, comme ils n"avaient pas de laissez-
passer, la police les refoula, alors ils déployerent
une banderole pour célébrer la mémoire de Zhao
Ziyang.

En Chine, il existe un systeme de pétitions ex-
térieur au cadre juridique qui permet a ceux qui
ont été 1ésés de quelque maniere que ce soit de
caresser un mince espoir d’étre entendus, et aux
victimes de malversations ou d’iniquités de réver
qu'on peut encore compter sur un mandarin in-
tegre. On voit la I'influence du “gouvernement par
la vertu”, qui a une longue tradition en Chine : les
gens attendent davantage d’'un mandarin integre
que de la loi. Ces plaignants se ruinent a courir
aux quatre coins du pays, dans le fol espoir qu'un
jour un mandarin integre obtiendra réparation
pour eux. En 2004, le nombre d’affaires de ce
genre, de source officielle, sélevait déja a dix mil-
lions. Les conditions de vie des plaignants sont
d’une dureté inimaginable : ils dorment dans la
rue, le ventre vide, ils sont pourchassés par la po-
lice comme des mendiants, et une minorité d’in-
tellectuels privilégiés les tiennent pour des malades
mentaux. Et c’est ce “peuple” faible qui est venu
en janvier 2005 rendre hommage a la dépouille
de Zhao Ziyang. A leurs yeux, Zhao Ziyang avait
été “'homme le plus injustement traité de Chine”,
et son sort leur paraissait avoir été pire encore
que le leur. Malgré toutes les injustices qu'ils avaient
subies, eux avaient encore la possibilité de dépo-
ser une pétition, alors que Zhao Ziyang n’avait
“nul endroit ou se plaindre”.

A la fin du mois de mai, je rentrai au Zhejiang® pour
régler des affaires de famille, puis dans l'apres-midi
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du 3 juin je repris le train pour Pékin. Allongé sur
la couchette supérieure d'un compartiment de
couchettes dures!, jécoutais le grondement des
roues sur les rails. La lumiere s’alluma dans le
compartiment et je compris que la nuit tombait.
Javais I'impression que cet interminable mouve-
ment étudiant était comme un marathon dont je
ne savais pas quand il se terminerait. Mais quand
je me réveillai a I'aube, le train approchait de Pékin
et jentendis retentir la radio dans le comparti-
ment : la voix exaltée du speaker m’apprit que
l'armée était entrée sur la place Tian'anmen.
Apres les fusillades du 4 juin, tous les étudiants,
ceux de Pékin comme ceux de province, com-
mencerent 2 fuir la ville. Je me rappelle tres bien
la marée humaine que je découvris en sortant de
la gare ce matin-1a. Je rentrais a Pékin a contre-
temps, a 'instant méme ou les gens quittaient la
ville en masse. Mon sac de voyage sur le dos, je
m'engageai sur le parvis de la gare, hébété, me
heurtant sans arrét a la foule qui affluait. Je sentais
que moi-méme je ne tarderais pas a quitter Pékin.
Je partis le 7 juin. Comme un train avait été in-
cendié a Shanghai et que la liaison Pékin-Shang-
hai était provisoirement coupée, je comptais prendre
un train pour Wuhan!? et de la rentrer chez moi,
au Zhejiang, par bateau. Nous nous rendimes
a plusieurs a la gare de Pékin en longeant l'ave-
nue Chang’an® sur un triporteur loué pour l'oc-
casion. Pékin qui quelques jours auparavant était
encore en effervescence offrait a présent un spec-
tacle de désolation. Les rues étaient pratiquement
désertes, une fumée noire séchappait encore des
carcasses des véhicules incendiés. Alors que nous
passions par I'échangeur de Jianguomen, un tank
posté la pointa son canon menacant sur notre
groupe inoffensif. Arrivés a la gare de Pékin, en
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jouant des coudes au milieu de la foule aggluti-
née aux guichets, nous parvinmes au prix de mille
difficultés a acheter des billets. Il ne restait déja
plus de places assises. A l'entrée de la gare, les sol-
dats de service procédaient a des controles rigou-
reux, et on ne me laissa passer quapres s'étre
assuré que mon visage ne correspondait a aucun
de ceux qui étaient sur la liste des individus re-
cherchés.

Jamais je ne suis monté dans un train aussi
bondé. Les compartiments étaient pleins d’étu-
diants qui fuyaient Pékin. Les passagers €taient
tellement serrés qu'il n’y avait pas le moindre es-
pace entre eux. Pour mon malheur, une heure
apres avoir quitté Pékin je fus pris d’'une envie
pressante. Je m'efforcai de fendre la foule en di-
rection des toilettes, mais arrivé a mi-chemin je
compris qu’il était inutile de poursuivre. J’'enten-
dis quelqu’un taper en hurlant sur la porte : les
toilettes étaient bourrées elles aussi et les per-
sonnes qui occupaient l'endroit criaient qu'elles
ne pouvaient pas ouvrir la porte. Je dus donc me
retenir pendant trois heures et quand nous fimes
a Shijlazhuang™ je descendis immédiatement du
train. Au sortir de la gare, je me rendis d’abord
aux toilettes puis je cherchai un téléphone public
et je passai un coup de fil au rédacteur d’'une revue
littéraire de 'époque basée la-bas pour lui deman-
der de l'aide. A 'autre bout du fil celui-ci me ré-
pondit :

— Avec tout ce bordel, tu ferais mieux de res-
ter ici et de nous écrire quelque chose.

Je passai plus d'un mois a Shijiazhuang. J'écri-
vais, mais sans parvenir a me concentrer sur mon
travail. Au début, la télévision parlait tous les jours
des étudiants recherchés qu’on venait de capturer
et l'information revenait en boucle. Il ne m’a été
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donné d’'observer une couverture aussi serrée d'un
événement 2 la télévision qu’au moment des Jeux
olympiques, lorsqu’un sportif chinois remportait
une médaille d’or. Jétais loin de chez moi, dans
une chambre d’hotel impersonnelle, et javais froid
dans le dos en regardant a la télévision les mines
hagardes des étudiants arrétés et en écoutant les
voix surexcitées des présentateurs.

Un jour, soudain, les images diffusées a la té-
lévision changerent du tout au tout. Finies les
images en boucle des étudiants qu'on vient d’ar-
réter, avec leurs commentaires triomphalistes.
Certes les arrestations se poursuivaient, mais les
émissions avaient repris leur aspect familier : dans
notre patrie ce n'étaient partout qu'images de pros-
périté. Les voix des présentateurs qui, la veille
encore, dénoncaient sur un ton enflammé les
crimes commis par les étudiants appréhendés, cé-
Iébraient a présent avec ravissement I'état florissant
du pays. De ce jour, les événements de Tianan-
men disparurent des médias chinois et, comme
cela avait été le cas pour le déces de Zhao Ziyang,
je n'en ai plus jamais entendu parler. C'était a croire
que ces événements ne s'étaient jamais produits,
ils étaient totalement occultés. Ils paraissaient méme
sétre effacés de la mémoire de ceux qui avaient
vécu les manifestations du printemps 1989. Peut-
étre les contraintes de la vie ne leur laissaient-elles
pas le loisir d'y repenser. Vingt ans plus tard, il est
troublant de constater que, parmi les jeunes Chinois
d’aujourd’hui, trés peu connaissent les événements
de 1989, et méme ceux qui les connaissent en ont
une perception treés vague :

— 1l parait, disent-ils, qu’il y a eu de grandes
manifestations.
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En un clin d'ceil, vingt ans se sont écoulés, mais
je suis certain que la mémoire historique ne sau-
rait filer aussi vite. A mon avis, quiconque a pris
part aux événements de Tiananmen de 1989, quel
que soit son point de vue actuel sur la question,
s'apercevra tot ou tard, en se retournant vers son
passé, qu’il a gardé d’eux, gravée en lui, une im-
pression indélébile.

Pour ce qui me concerne, I'impression que jen
ai gardée m’a permis de comprendre ce que si-
gnifiait ce mot de “peuple”.

Parfois il faut une occasion pour quun individu
et un mot se rencontrent vraiment. Je veux dire
par la quon est confronté a beaucoup de mots
dans sa vie, mais que si on en comprend certains
au premier regard, il arrive qu'on en cotoie d’autres
tout au long de son existence sans jamais les com-
prendre.

Le mot “peuple” fait partie de ces mots énigma-
tiques. Cest le premier mot que jai su lire et écrire,
et il n'a cessé de me hanter tout au long de ma
vie, revenant constamment sous mes yeux et ré-
sonnant constamment a mes oreilles, et pourtant
il n'avait jamais pénétré profondément en moi. Il
m’a fallu attendre I'année de mes vingt-neuf ans
pour qu'une expérience faite au coeur de la nuit
me permette de comprendre vraiment le sens de
ce grand mot. Cest seulement a l'issue de ma ren-
contre réelle, et non pas virtuelle, avec ce mot — je
veux parler non pas d’'une rencontre au sens lin-
guistique, sociologique, ou anthropologique, mais
d’'une rencontre véritable, inscrite dans le vécu, d'une
rencontre vivante au-dela de toutes les théories
et de toutes les définitions —, que jai pu me dire :
ce mot de “peuple” n'est pas un mot vide. Car je
l'avais vu désormais en chair et en os, javais vu
son coeur battre a tout rompre.
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