
ACTES SUD

Quand j’écris ce mot, “peuple”, j’ai tou-

jours l’impression d’avoir fait une faute, 

ou bien d’avoir écrit quelque chose 

d’autre. Je ferme les yeux et marque une 

pause et en les rouvrant j’ai cette fois 

l’impression que c’est à peu près ce que je 

voulais écrire, puis je les referme encore 

et, quand je les rouvre de nouveau, j’ai 

enin la certitude que je ne me suis pas 
trompé. C’est un fait : ce mot me paraît 

tantôt étranger et tantôt familier.
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Construit autour de dix mots clefs – “Peuple”, “Leader”, 
“Lecture”, “Ecriture”, “Lu Xun”, “Disparités”, “Révolution”, 
“Gens de peu”, “Faux”, “Embrouille” –, qui pour certains 
appartiennent au lexique maoïste et pour d’au tres au 
vocabulaire le plus récent, cet essai interroge un demi-
siècle d’histoire : ce demi-siècle qui a vu la Chine passer 
brutalement de l’hystérie politique de la Révolution 
culturelle à la frénésie productiviste et con sumé riste de 
ces dernières années.

Tel un long commentaire de Yu Hua sur son best-
seller Brothers, ce livre révèle les continuités entre le 
passé et le présent, et bat en brèche certains discours 
béats sur le miracle économique chinois en mettant au 
jour ses plaies, ses excès et ses dérives. Avec une 
clairvoyance dénuée de toute complai sance nationaliste, 
il en dénonce la face cachée, notamment l’absence de 
transparence politique.

C’est en virtuose que Yu Hua entremêle souvenirs 
personnels et analyse sociale, revisite son enfance, ses 
années de formation, et finalement souligne au fil de ces 
dix mots le parcours qui fut le sien : celui d’un écrivain 
cinquantenaire dont l’œu vre s’est constamment nourrie 
des para doxes et des drames de la Chine.

Ce témoignage lucide et courageux, qui n’élude pas 
les sujets sensibles tels que les événements de 
Tian’anmen en 1989, est inédit en Chine.
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AVANT-PROPOS

 
Le poète grec aveugle Homère a dit : “Les dieux 
tissent des infortunes pour les hommes dans le 
but de donner aux générations suivantes matière 
à chanter.” Et quelques centaines d’années plus 
tard, le sage chinois Mencius a écrit à son tour : 
“La vie est dans le malheur, et la mort dans la tran-
quillité.” Homère empruntait l’attitude distanciée 
des dieux et chantait, depuis sa position de nar-
rateur, les aléas et les infortunes de l’existence, 
alors que Mencius se fondait sur des exemples 
tirés de l’expérience humaine pour montrer que, 
si la souffrance est souvent source de vie, il arrive 
que le bien-être et le plaisir conduisent l’homme 
à sa perte. Par-delà le temps, l’espace et les diffé-
rences de point de vue qui les séparent, Homère 
et Mencius se rejoignent dans un même esprit po-
sitif et dans un même optimisme face à nos infor-
tunes et à nos souffrances d’aujourd’hui.

Je souhaite que le présent livre réunisse les deux 
qualités qui viennent d’être évoquées, en conju-
guant narration détachée et vie réelle. Je souhaite 
aussi, dans ces dix mots, poursuivre l’esprit posi-
tif et l’optimisme d’Homère et de Mencius.

Je tiens à remercier le professeur Allan H. Barr, 
qui, en mars 2009, pendant mon séjour aux Etats-
Unis, m’a invité au Pomona College pour parler 
de la Chine actuelle. Ce vieil ami avait choisi pour 
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titre à ma conférence La Chine d’un écrivain, et 
c’est en préparant celle-ci que l’idée de ce livre 
m’est venue. Tandis que nous filions sur les auto-
routes de Los Angeles, je me suis ouvert de mon 
projet à Allan, qui, aussitôt, s’est déclaré prêt à le 
traduire en anglais. Lorsque de retour en Chine 
j’ai décidé de construire ce livre autour de dix mots, 
c’est encore Allan qui a suggéré de le baptiser La 
Chine en dix mots. J’aime la sobriété de ce titre.

Ce livre est pour moi une extension de Bro-
thers1 : il s’agit de combler, au moyen d’une nar-
ration non fictionnelle, les lacunes de ce récit. 
C’est pourquoi il me semble nécessaire de rappe-
ler une partie de sa postface :

Ce roman est né de la rencontre entre deux épo-
ques. La première partie de l’histoire se déroule 
pendant la Révolution culturelle : une époque 
de fanatisme, de répression morale et de tragé-
dies, analogue au Moyen Age européen. La se-
conde partie se passe à l’heure actuelle : une 
époque de subversion de la morale, de légèreté 
et de permissivité, l’ère de tous les possibles, plus 
encore que dans l’Europe d’aujourd’hui. Seul un 
Occidental qui aurait vécu quatre cents ans au-
rait pu vivre deux époques aussi dissemblables, 
quand il n’aura fallu aux Chinois que quarante 
ans pour les connaître toutes les deux. Quatre 
cents ans de bouleversements résumés en qua-
rante années, l’expérience n’a pas d’équivalent.

La critique française Claire Devarrieux a écrit 
de Brothers qu’il nous faisait passer “de la char-
rette au TGV2”. Aux Etats-Unis, on a utilisé cette 
autre métaphore : “Le grand 8 étourdissant de la 
vie.” Dans les deux cas, une impression de vitesse 
stupéfiante.

Il y a longtemps de cela, Dante a noté dans un 
poème ces simples mots : “La flèche a atteint son 



9

but, en quittant la corde.” Il a suffi au poète ita-
lien d’inverser légèrement la cause et l’effet pour 
suggérer la vitesse. Les changements vertigineux 
survenus dans la société chinoise en une trentaine 
d’années donnent l’image d’un développement 
où la cause et l’effet se trouvent inversés. Nous 
sommes plongés presque quotidiennement dans 
le tourbillon des effets, mais nous cherchons rare-
ment à comprendre les causes qui les ont produits. 
C’est pourquoi les contradictions et les problèmes 
sociaux qui n’ont cessé de croître comme des mau-
vaises herbes dans l’intervalle ont été ensevelis 
sous l’optimisme provoqué par la fulgurance du 
développement économique. Le travail que je me 
propose d’accomplir ici consistera à aller à contre-
courant, à partir des conséquences apparemment 
brillantes d’aujourd’hui pour aller en rechercher 
les causes plus inquiétantes. Au cours de cette re-
montée vers les sources, nous rencontrerons les 
infortunes d’Homère aussi bien que le malheur 
de Mencius.

Si je devais raconter la Chine d’aujourd’hui sous 
tous ses aspects, je n’en finirais pas et mon récit 
serait encore plus long que Les Mille et Une Nuits. 
C’est la raison pour laquelle j’ai choisi dix mots 
qui seront comme dix paires d’yeux me permet-
tant de scruter la Chine actuelle sous dix angles 
différents.

J’entends rester simple et concis, et mon voyage 
narratif partira de cette vie quotidienne que nous 
connaissons tous. Le quotidien, en apparence, est 
banal et futile, mais en réalité tout y est contenu : 
il est riche, immense et émouvant. La politique, 
l’histoire, l’économie, la société, la culture, la mé-
moire, les sentiments, les désirs ou les secrets, 
tout cela résonne dans notre vie quotidienne. La 
vie quotidienne est semblable à une vaste forêt, 
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et comme le dit le proverbe chinois : Une forêt 
dense attire toutes sortes d’oiseaux.

Je vais écrire ce livre à la manière d’un chauf-
feur d’autobus qui revient toujours à son point de 
départ. Mon autobus chargé d’histoires partira 
de la vie quotidienne des Chinois et s’arrêtera aux 
stations Politique, Histoire, Economie, Société, 
Culture, Mémoire, Sentiments, Désirs et Secrets. 
Il traversera aussi quelques endroits aux noms in-
connus. Certaines histoires descendront en cours 
de route, d’autres monteront, et au terme de ce 
long périple mouvementé mon autobus retour-
nera à la vie quotidienne des Chinois.

J’espère faire entrer dans ces dix mots tout 
simples le discours intarissable de la Chine d’au-
jourd’hui. J’espère que ce récit qui traverse le temps 
et l’espace saura fondre en un tout l’analyse ra-
tionnelle, l’expérience sensible et les histoires per-
sonnelles. J’espère que mes efforts ouvriront, par 
le biais d’une narration non fictionnelle, un che-
min lisible au milieu des bouleversements de la 
Chine d’aujourd’hui et du chaos de sa société.

Si le détachement d’Homère et les souffrances 
vécues de Mencius pouvaient guider mes pas vers 
le but que je me suis assigné, je leur en serais in-
finiment reconnaissant.

Le 17 août 2009.
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PEUPLE

 
Quand j’écris ce mot, “peuple”, j’ai toujours l’im-
pression d’avoir fait une faute, ou bien d’avoir écrit 
quelque chose d’autre. Je ferme les yeux et marque 
une pause et en les rouvrant j’ai cette fois l’impres-
sion que c’est à peu près ce que je voulais écrire, 
puis je les referme encore et, quand je les rouvre 
de nouveau, j’ai enfin la certitude que je ne me 
suis pas trompé. C’est un fait : ce mot me paraît 
tantôt étranger et tantôt familier.

Je doute qu’aucun mot du chinois contempo-
rain soit dans une situation plus paradoxale que 
le mot “peuple” : il est partout et en même temps 
personne n’y prête attention. Dans la Chine d’au-
jourd’hui, il n’y a plus guère que les officiels pour 
l’avoir encore sans cesse à la bouche. Le peuple, 
lui, l’utilise rarement, à moins qu’il ne soit en train 
de l’oublier. Heureusement que ce mot peut comp-
ter sur le bagout des officiels pour prouver qu’il 
existe encore.

Et dire que, autrefois, c’était un mot tellement 
prestigieux ! Notre pays s’appelait la “république 
populaire de Chine” ; le président Mao parlait de 
“servir le peuple1” ; le journal le plus important 
d’alors avait pour titre Le Quotidien du peuple ; 
et nous autres, nous qui formions ce peuple, nous 
répétions à l’envi : “Après 1949, le peuple est de-
venu le maître.”
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Dans mon enfance, le mot “peuple” était un 
mot aussi extraordinaire que l’expression “prési-
dent Mao”. Ce sont les premiers mots que j’ai ap-
pris à déchiffrer, avant même de savoir écrire 
mon propre nom et ceux de mes parents. Dès mon 
plus jeune âge, j’ai eu cette conviction : “Le peuple, 
c’est le président Mao, et le président Mao, c’est 
le peuple.”

On était en pleine Révolution culturelle2 et j’al-
lais partout colporter fièrement ma découverte. 
Mes propos étaient accueillis par des airs dubitatifs : 
apparemment, les gens trouvaient ma découverte 
discutable, toutefois personne ne me contredisait 
ouvertement. En ce temps-là, les gens étaient très 
circonspects, le moindre mot de travers risquait 
de faire de vous un contre-révolutionnaire3 et de 
mettre en danger les vôtres. C’est le même air de 
perplexité qui s’afficha sur le visage de mes pa-
rents quand je leur révélai ma découverte. Ils me 
regardèrent avec méfiance et sans oser aborder la 
question franchement ils me firent comprendre 
que ce que je disais n’était pas faux mais que 
mieux valait ne pas le répéter.

Comme c’était la révélation la plus importante 
de mes années d’enfance, je ne pouvais me rési-
gner à la taire et je continuai à la claironner. Un 
jour, je trouvai tout à coup un argument de poids 
dans ce slogan de l’époque : “Le président Mao 
est dans nos cœurs.” Cela m’inspira le raisonne-
ment suivant : “Si le président Mao est dans le 
cœur de chacun de nous, qu’est-ce qu’il y a dans 
le cœur du président Mao ? Il y a le peuple tout 
entier.” Conclusion : “Le peuple, c’est le président 
Mao, et le président Mao, c’est le peuple.”

Je vis les expressions dubitatives s’effacer peu 
à peu autour de moi. Certains commencèrent à 
acquiescer, d’autres à reprendre mes propos. Ce 
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furent d’abord mes petits camarades qui m’imitè-
rent, puis les adultes.

Quand ils furent nombreux à entonner la phrase : 
“Le peuple, c’est le président Mao, et le président 
Mao, c’est le peuple”, je me sentis menacé. Au 
cours de ces années révolutionnaires les décou-
vertes n’étaient pas brevetées et je me rendis compte 
que je n’allais pas tarder à perdre mon statut d’in-
venteur. Je clamais à tous vents :

— C’est moi qui l’ai dit le premier.
Mais personne ne m’écoutait, et finalement 

même mes petits camarades refusèrent d’admettre 
que j’étais l’inventeur de cette phrase. Face à mes 
protestations énergiques ou à mes supplications 
pitoyables, ils secouaient la tête :

— Tout le monde le dit.
Je commençai à éprouver de la tristesse, et 

même des regrets : je m’en voulais d’avoir fait cette 
révélation au monde. J’aurais mieux fait de la gar-
der éternellement pour moi sans la partager avec 
personne d’autre, afin d’être le seul à en profiter 
toute ma vie.

Depuis quelques années l’Occident est ébahi 
par les changements gigantesques survenus en 
Chine. L’histoire chinoise fait penser aux change-
ments de masques dans l’opéra du Sichuan : en 
à peine trente ans, cette Chine, qui plaçait la po-
litique au-dessus de tout, est devenue comme par 
enchantement une Chine où l’argent est roi.

A chaque tournant historique est associé inva-
riablement un événement symbolique. Les évé-
nements de Tian’anmen, en 1989, ont joué ce rôle. 
Les étudiants de Pékin sont sortis de leur campus 
et se sont rassemblés sur la place Tian’anmen 
pour réclamer les libertés démocratiques, et pour 
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dénoncer la corruption officielle. Confrontés à 
l’obstination du gouvernement, qui refusait tout 
dialogue avec eux, ils ont entamé une grève de 
la faim et les habitants de la ville sont descendus 
dans la rue pour les soutenir. En réalité les gens 
n’étaient pas très sensibles à la question des “li-
bertés démocratiques”, c’est plutôt le slogan “Dé-
nonçons la corruption officielle” qui les a incités 
à rejoindre massivement le mouvement. La ré-
forme et l’ouverture prônées par Deng Xiaoping4 
entraient alors dans leur onzième année. Certes 
la réforme avait provoqué la hausse des prix, mais 
l’économie connaissait une croissance régulière, 
le niveau de vie ne cessait de s’élever et les pay-
sans étaient bénéficiaires de la politique suivie ; 
on était encore loin des faillites d’usines en cas-
cade des années 1990 et beaucoup d’ouvriers 
n’avaient toujours pas ressenti les effets pervers 
des réformes. Les contradictions sociales n’étaient 
pas aussi nettes qu’aujourd’hui où la colère gronde 
de partout dans la société : à l’époque on ne par-
lait que de ressentiment, les gens s’indignaient de 
ce que les rejetons des hauts cadres s’enrichissent 
sur le dos de l’Etat, et ces sentiments de frustra-
tion convergeaient dans le slogan “Dénonçons la 
corruption officielle”. Les activités spéculatives 
d’une minorité de gens de l’époque ne sont rien 
comparées à la corruption à grande échelle qui 
sévit maintenant sous toutes les formes. Depuis les 
années 1990, la corruption a crû en Chine à une 
vitesse aussi stupéfiante que l’économie.

Ce mouvement de masse qui a balayé toute la 
Chine a été réduit très vite au silence, sous les balles, 
à l’aube du 4 juin. En octobre de la même année, 
quand je suis retourné à l’université de Pékin, c’était 
un spectacle radicalement différent. A la nuit tom bée, 
les silhouettes des couples d’amoureux surgissaient 
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autour du Lac sans nom, et des dortoirs des étu-
diants s’échappaient le cliquetis des tuiles de mah-
jong et le ronron des voix révisant tout haut leur 
vocabulaire d’anglais. En l’espace d’un été, tout 
avait changé. C’était comme si rien ne s’était passé 
au printemps. Un contraste complet, qui semblait 
attester une chose : les événements de Tian’an-
men avaient symbolisé l’éruption de la passion 
politique des Chinois, et c’était comme si toute la 
passion politique accumulée depuis la Révolution 
culturelle s’était libérée d’un coup. Dès lors, la pas-
sion du gain se substitua à la passion politique, et 
lorsque tous, comme un seul homme, se lancèrent 
dans cette voie, ce fut naturellement le début de 
l’essor économique des années 1990.

Depuis, on a assisté au déferlement d’un lexique 
entièrement nouveau : internautes, boursicoteurs, 
acheteurs de fonds, fans d’idoles, ouvriers au chô-
mage, paysans migrants5, etc., se partagent les 
dépouilles de ce mot de “peuple” tombé en dé-
suétude. A l’époque de la Révolution culturelle, 
la définition du mot “peuple” était très simple, il 
englobait les “ouvriers, paysans, soldats, étudiants, 
commerçants” – “commerçants”, en l’occurrence, 
ne désignant pas les commerçants proprement dits 
mais les personnes employées dans le secteur du 
commerce : par exemple, les vendeurs dans les 
magasins. Je pense que les événements de Tian’an-
men de 1989 marquent le moment où le mot “peu-
ple” a complètement fait peau neuve. En d’autres 
termes, le “peuple” a subi une recapitalisation, il 
a été vidé de son contenu originel au bénéfice d’un 
autre contenu.

Au cours des quelque quarante années qui se 
sont écoulées depuis le début de la Révolution cultu-
relle, ce mot de “peuple” est apparemment resté un 
mot vide dans la réalité chinoise. Pour employer 
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le langage économique d’aujourd’hui, ce mot n’aura 
été qu’une société-écran qu’on a utilisée à diffé-
rentes époques et avec des contenus différents 
pour accéder au marché des valeurs.

En ce printemps 1989, Pékin était un paradis 
anarchiste. D’un coup, la police avait disparu, et 
les étudiants et les habitants avaient spontanément 
pris le relais. Il y a peu de chance que l’on revoie 
jamais ce Pékin-là. Comme tous partageaient les 
mêmes buts et les mêmes aspirations, un ordre 
impeccable régnait en ville sans qu’il soit besoin 
de policiers. Dès qu’on sortait de chez soi, on était 
saisi par cette atmosphère chaleureuse et amicale. 
On pouvait prendre le métro ou le bus sans ticket, 
tout le monde se souriait, il n’y avait plus de dis-
tance entre les gens. Finies les sempiternelles 
disputes de rue ; les petits commerçants, d’ordi-
naire si près de leurs sous, approvisionnaient gra-
tuitement la foule des manifestants en nourriture 
et en eau ; des retraités retiraient de l’argent sur 
leur maigre livret d’épargne et le distribuaient aux 
étudiants qui faisaient la grève de la faim sur la 
place ; même les pickpockets avaient publié une 
annonce au nom de l’Association des voleurs : En 
soutien aux étudiants qui font la grève de la faim, 
nous cessons toute activité… Dans le Pékin d’alors, 
l’adage s’était vérifié : Entre les quatre mers, tous 
sont frères.

Quand on vit dans une ville chinoise, le senti-
ment de la foule est très prégnant. Pourtant c’est 
seulement après avoir vécu les manifestations 
monstres de la place Tian’anmen que j’ai ressenti 
physiquement cette réalité : la Chine est le pays 
le plus peuplé du monde. Chaque jour, la place 
Tian’anmen était envahie par une impressionnante 
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marée humaine. Tous les jours, des étudiants venus 
de province faisaient des discours debout dans 
un coin de la place ou dans la rue, s’obstinant à 
parler même au bord de l’extinction de voix. Dans 
l’assistance qui les entourait, il y avait des hommes 
et des femmes, des jeunes et des vieux, mais tous, 
des vieillards chenus aux mères serrant leur nour-
risson dans les bras, étaient pleins de respect en-
vers ces jeunes étudiants aux visages et aux propos 
naïfs, ils les approuvaient de la tête et les applau-
dissaient avec fougue.

Il y eut aussi des moments comiques. Un après-
midi, je me retrouvai dans une grande pièce sombre 
à l’Académie des sciences sociales de Chine, à 
Jianguomen, où se tenait une réunion de la Fédé-
ration des milieux intellectuels de la capitale6. 
Alors que nous attendions Yan Jiaqi7, qui était en 
retard, des gens s’en prirent au rédacteur en chef 
adjoint d’un journal dans lequel une déclaration 
de la fédération venait d’être publiée : ils se plai-
gnaient de ce que leur nom ait été placé trop loin 
dans la liste des signataires, derrière les noms de 
personnes moins connues qu’eux. Qui s’était per-
mis de faire passer ces quidams avant leur pomme ? 
Le malheureux rédacteur s’échinait à expliquer 
qu’il n’y était pour rien et il prononça même quel-
ques excuses, qui n’eurent pas raison de la hargne 
de ses interlocuteurs, et seule l’arrivée de Yan Jiaqi 
mit fin à cette farce.

Ce fut la première et dernière fois où je vis 
Yan Jiaqi. Je me souviens parfaitement du ta-
bleau cet après-midi-là : cet intellectuel célèbre, 
un proche de Zhao Ziyang8, entra dans la pièce 
sombre, l’air préoccupé. Le silence se fit et Yan 
Jiaqi nous annonça la mauvaise nouvelle d’une 
voix grave :

— Ziyang a été hospitalisé.
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Dans le contexte d’alors, quand une personna-
lité politique était hospitalisée pour raisons mé-
dicales, cela signifiait soit qu’elle avait été écartée 
du pouvoir, soit qu’elle cherchait à se mettre à 
l’abri. A peine Yan Jiaqi eut-il annoncé l’hospita-
lisation de Zhao Ziyang que les intellectuels pré-
sents dans la pièce avaient compris de quoi il 
retournait. Les premiers s’éclipsèrent discrètement 
puis, très vite, ce fut la débandade : l’assistance 
s’égailla comme les feuilles mortes balayées par 
le vent d’automne.

Après les événements de Tian’anmen, Zhao 
Ziyang disparut de la scène politique, et il fallut 
attendre son décès, en 2005, pour que l’agence 
Chine nouvelle9 publie une courte dépêche concer-
nant ce personnage de premier plan :

Le camarade Zhao Ziyang souffrait depuis long-
temps de multiples maladies respiratoires et car-
diovasculaires, et avait été à plusieurs reprises 
hospitalisé pour traitement médical. Son état s’est 
aggravé récemment et il n’a pu être sauvé : il est 
décédé le 17 janvier à Pékin, à l’âge de quatre-vingt-
cinq ans.

En Chine, même pour le décès du moindre mi-
nistre à la retraite les annonces officielles sont 
beaucoup plus fournies. La dépêche ne soufflait 
mot de la vie de cet ancien dirigeant du Parti et 
de l’Etat, et ne précisait pas non plus quand on 
rendrait hommage à sa dépouille. Un groupe de 
ces plaignants qu’on appelle des réfugiés judi-
ciaires de Chine, et qui vivaient à la gare sud de 
Pékin, apprirent néanmoins la date de la cérémo-
nie. J’ignore par quels canaux ce “peuple”-là, la 
catégorie la plus faible de la société chinoise, s’était 
procuré l’information, toujours est-il que ces plai-
gnants s’organisèrent spontanément pour aller 
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rendre hommage à la dépouille de Zhao Ziyang. 
Evidemment, comme ils n’avaient pas de laissez-
passer, la police les refoula, alors ils déployèrent 
une banderole pour célébrer la mémoire de Zhao 
Ziyang.

En Chine, il existe un système de pétitions ex-
térieur au cadre juridique qui permet à ceux qui 
ont été lésés de quelque manière que ce soit de 
caresser un mince espoir d’être entendus, et aux 
victimes de malversations ou d’iniquités de rêver 
qu’on peut encore compter sur un mandarin in-
tègre. On voit là l’influence du “gouvernement par 
la vertu”, qui a une longue tradition en Chine : les 
gens attendent davantage d’un mandarin intègre 
que de la loi. Ces plaignants se ruinent à courir 
aux quatre coins du pays, dans le fol espoir qu’un 
jour un mandarin intègre obtiendra réparation 
pour eux. En 2004, le nombre d’affaires de ce 
genre, de source officielle, s’élevait déjà à dix mil-
lions. Les conditions de vie des plaignants sont 
d’une dureté inimaginable : ils dorment dans la 
rue, le ventre vide, ils sont pourchassés par la po-
lice comme des mendiants, et une minorité d’in-
tellectuels privilégiés les tiennent pour des malades 
mentaux. Et c’est ce “peuple” faible qui est venu 
en janvier 2005 rendre hommage à la dépouille 
de Zhao Ziyang. A leurs yeux, Zhao Ziyang avait 
été “l’homme le plus injustement traité de Chine”, 
et son sort leur paraissait avoir été pire encore 
que le leur. Malgré toutes les injustices qu’ils avaient 
subies, eux avaient encore la possibilité de dépo-
ser une pétition, alors que Zhao Ziyang n’avait 
“nul endroit où se plaindre”.

A la fin du mois de mai, je rentrai au Zhejiang10 pour 
régler des affaires de famille, puis dans l’après-midi 
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du 3 juin je repris le train pour Pékin. Allongé sur 
la couchette supérieure d’un compartiment de 
couchettes dures11, j’écoutais le grondement des 
roues sur les rails. La lumière s’alluma dans le 
compartiment et je compris que la nuit tombait. 
J’avais l’impression que cet interminable mouve-
ment étudiant était comme un marathon dont je 
ne savais pas quand il se terminerait. Mais quand 
je me réveillai à l’aube, le train approchait de Pékin 
et j’entendis retentir la radio dans le comparti-
ment : la voix exaltée du speaker m’apprit que 
l’armée était entrée sur la place Tian’anmen.

Après les fusillades du 4 juin, tous les étudiants, 
ceux de Pékin comme ceux de province, com-
mencèrent à fuir la ville. Je me rappelle très bien 
la marée humaine que je découvris en sortant de 
la gare ce matin-là. Je rentrais à Pékin à contre-
temps, à l’instant même où les gens quittaient la 
ville en masse. Mon sac de voyage sur le dos, je 
m’engageai sur le parvis de la gare, hébété, me 
heurtant sans arrêt à la foule qui affluait. Je sentais 
que moi-même je ne tarderais pas à quitter Pékin.

Je partis le 7 juin. Comme un train avait été in-
cendié à Shanghai et que la liaison Pékin-Shang-
hai était provisoirement coupée, je comptais prendre 
un train pour Wuhan12 et de là rentrer chez moi, 
au Zhejiang, par bateau. Nous nous rendîmes 
à plusieurs à la gare de Pékin en longeant l’ave-
nue Chang’an13 sur un triporteur loué pour l’oc-
casion. Pékin qui quelques jours auparavant était 
encore en effervescence offrait à présent un spec-
tacle de désolation. Les rues étaient pratiquement 
désertes, une fumée noire s’échappait encore des 
carcasses des véhicules incendiés. Alors que nous 
passions par l’échangeur de Jianguomen, un tank 
posté là pointa son canon menaçant sur notre 
groupe inoffensif. Arrivés à la gare de Pékin, en 
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jouant des coudes au milieu de la foule aggluti-
née aux guichets, nous parvînmes au prix de mille 
difficultés à acheter des billets. Il ne restait déjà 
plus de places assises. A l’entrée de la gare, les sol-
dats de service procédaient à des contrôles rigou-
reux, et on ne me laissa passer qu’après s’être 
assuré que mon visage ne correspondait à aucun 
de ceux qui étaient sur la liste des individus re-
cherchés.

Jamais je ne suis monté dans un train aussi 
bondé. Les compartiments étaient pleins d’étu-
diants qui fuyaient Pékin. Les passagers étaient 
tellement serrés qu’il n’y avait pas le moindre es-
pace entre eux. Pour mon malheur, une heure 
après avoir quitté Pékin je fus pris d’une envie 
pressante. Je m’efforçai de fendre la foule en di-
rection des toilettes, mais arrivé à mi-chemin je 
compris qu’il était inutile de poursuivre. J’enten-
dis quelqu’un taper en hurlant sur la porte : les 
toilettes étaient bourrées elles aussi et les per-
sonnes qui occupaient l’endroit criaient qu’elles 
ne pouvaient pas ouvrir la porte. Je dus donc me 
retenir pendant trois heures et quand nous fûmes 
à Shijiazhuang14 je descendis immédiatement du 
train. Au sortir de la gare, je me rendis d’abord 
aux toilettes puis je cherchai un téléphone public 
et je passai un coup de fil au rédacteur d’une revue 
littéraire de l’époque basée là-bas pour lui deman-
der de l’aide. A l’autre bout du fil celui-ci me ré-
pondit :

— Avec tout ce bordel, tu ferais mieux de res-
ter ici et de nous écrire quelque chose.

Je passai plus d’un mois à Shijiazhuang. J’écri-
vais, mais sans parvenir à me concentrer sur mon 
travail. Au début, la télévision parlait tous les jours 
des étudiants recherchés qu’on venait de capturer 
et l’information revenait en boucle. Il ne m’a été 
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donné d’observer une couverture aussi serrée d’un 
événement à la télévision qu’au moment des Jeux 
olympiques, lorsqu’un sportif chinois remportait 
une médaille d’or. J’étais loin de chez moi, dans 
une chambre d’hôtel impersonnelle, et j’avais froid 
dans le dos en regardant à la télévision les mines 
hagardes des étudiants arrêtés et en écoutant les 
voix surexcitées des présentateurs.

Un jour, soudain, les images diffusées à la té-
lévision changèrent du tout au tout. Finies les 
images en boucle des étudiants qu’on vient d’ar-
rêter, avec leurs commentaires triomphalistes. 
Certes les arrestations se poursuivaient, mais les 
émissions avaient repris leur aspect familier : dans 
notre patrie ce n’étaient partout qu’images de pros-
périté. Les voix des présentateurs qui, la veille 
encore, dénonçaient sur un ton enflammé les 
crimes commis par les étudiants appréhendés, cé-
lébraient à présent avec ravissement l’état florissant 
du pays. De ce jour, les événements de Tian’an-
men disparurent des médias chinois et, comme 
cela avait été le cas pour le décès de Zhao Ziyang, 
je n’en ai plus jamais entendu parler. C’était à croire 
que ces événements ne s’étaient jamais produits, 
ils étaient totalement occultés. Ils paraissaient même 
s’être effacés de la mémoire de ceux qui avaient 
vécu les manifestations du prin temps 1989. Peut-
être les contraintes de la vie ne leur laissaient-elles 
pas le loisir d’y repenser. Vingt ans plus tard, il est 
troublant de constater que, parmi les jeunes Chinois 
d’aujourd’hui, très peu connaissent les événements 
de 1989, et même ceux qui les connaissent en ont 
une perception très vague :

— Il paraît, disent-ils, qu’il y a eu de grandes 
manifestations.
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En un clin d’œil, vingt ans se sont écoulés, mais 
je suis certain que la mémoire historique ne sau-
rait filer aussi vite. A mon avis, quiconque a pris 
part aux événements de Tian’anmen de 1989, quel 
que soit son point de vue actuel sur la question, 
s’apercevra tôt ou tard, en se retournant vers son 
passé, qu’il a gardé d’eux, gravée en lui, une im-
pression indélébile.

Pour ce qui me concerne, l’impression que j’en 
ai gardée m’a permis de comprendre ce que si-
gnifiait ce mot de “peuple”.

Parfois il faut une occasion pour qu’un individu 
et un mot se rencontrent vraiment. Je veux dire 
par là qu’on est confronté à beaucoup de mots 
dans sa vie, mais que si on en comprend certains 
au premier regard, il arrive qu’on en côtoie d’autres 
tout au long de son existence sans jamais les com-
prendre.

Le mot “peuple” fait partie de ces mots énigma-
tiques. C’est le premier mot que j’ai su lire et écrire, 
et il n’a cessé de me hanter tout au long de ma 
vie, revenant constamment sous mes yeux et ré-
sonnant constamment à mes oreilles, et pourtant 
il n’avait jamais pénétré profondément en moi. Il 
m’a fallu attendre l’année de mes vingt-neuf ans 
pour qu’une expérience faite au cœur de la nuit 
me permette de comprendre vraiment le sens de 
ce grand mot. C’est seulement à l’issue de ma ren-
contre réelle, et non pas virtuelle, avec ce mot – je 
veux parler non pas d’une rencontre au sens lin-
guistique, sociologique, ou anthropologique, mais 
d’une rencontre véritable, inscrite dans le vécu, d’une 
rencontre vivante au-delà de toutes les théories 
et de toutes les définitions –, que j’ai pu me dire : 
ce mot de “peuple” n’est pas un mot vide. Car je 
l’avais vu désormais en chair et en os, j’avais vu 
son cœur battre à tout rompre.
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