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Un endroit pour vivre

À J.-L. Guillaume, O. Bigeard et V. May 
– qui n’ont évidemment et heureusement

rien à voir avec tout ça.
À mes collègues.

À mes élèves – passés et présents, 
et particulièrement aux T euros 06/07.

À U. V. et A.K.
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Une collection dirigée par Jeanne Benameur et Claire David

Des textes d’un seul souffle. Les émotions secrètes 

trouvent leur respiration dans la parole. 

Des textes à murmurer à l’oreille d’un ami, à hurler

devant son miroir, à partager avec soi et le monde.
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Jean-Philippe Blondel

Un endroit
pour vivre
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C’est à cause du nouveau proviseur

– M. Langlois –, grand, maigre, sec

comme un coup de trique.

De ses discours autoritaires. 

De sa façon d’insister sur tous les mots

négatifs qu’il emploie : ne pas, interdit,

plus jamais, personne.

De la manière dont ils le regardaient

tous – comme des moutons –, les yeux

mouillés, un regard glissé par en 

dessous, obéissants, jugulés. Ça m’a

bouffé.
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Je n’en ai parlé à personne.

Je ne parle pas de grand-chose à qui

que ce soit d’ailleurs – à part à Yvan,

parfois. C’est peut-être aussi pour ça

que les gens m’aiment bien, au lycée.

Je suis un mec sans histoires. Ni année

de retard ni année d’avance. Ni bon 

ni mauvais. Ni S ni L – ES, la filière

intermédiaire. Je suis invité à des 

soirées, je m’y rends de temps à 

autre. J’accepte qu’on pompe sur mes

devoirs – je ne demande jamais rien en

échange. Je suis cool. Comme je ne

suis arrivé de l’autre bout de la France

que l’année dernière, en fin de deuxiè-

me trimestre – mutation paternelle –,
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on me connaît peu. Mais on m’appré-

cie. Certaines filles commencent à me

tourner autour. Gentiment. Tendre-

ment. Elles me disent que je les com-

prends. Elles se persuadent toutes

seules que je suis sensible. Il n’y a rien

pour étayer leurs propos. Je ne montre

jamais rien. Je sais très bien me taire.

Et observer. C’est ce que j’aime surtout

– observer.

Regarder dans la rue les gestes agacés

des femmes quand leurs maris ne les

écoutent pas. Remarquer les déses-

poirs fulgurants et volatils des mères

dont les enfants grandissent. Prêter

attention aux tentatives de séduction
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des deux sexes à l’approche du prin-

temps – les jupes plus légères, les pan-

talons plus moulants, les tee-shirts à

manches courtes – ceux qui laissent

voir les muscles en formation. Je peux

passer des heures à contempler le

monde.

Ma mère me le reprochait tout le

temps, quand j’étais gamin. « Arrête

de rêvasser », répétait-elle. C’était

devenu un vrai leitmotiv. Avec ma

mère, il faut toujours être actif.

Comme mon père est constamment au

boulot, elle se plaint d’avoir à accom-

plir deux journées en une seule – une

première au bureau, une deuxième à
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la maison. Évidemment, ce n’est pas

vrai. Pas depuis quelques années. Je

l’aide énormément. Mais elle ne le

reconnaîtrait sous aucun prétexte. Elle

aime bien les jérémiades. Se lamenter,

ça lui donne l’impression d’exister.

Ma mère est secrétaire. Lorsque je suis

entré au collège, elle m’a prévenu que

nous allions être obligés de remplir des

fiches, pendant la première heure de

cours, parce que les profs ne nous

connaissaient pas encore et qu’ils vou-

laient savoir à qui ils avaient affaire.

« Dans les renseignements à donner, 

il y a une rubrique “profession des

parents” », a-t-elle ajouté, et elle m’a
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précisé qu’il était très important d’écrire

que maman était secrétaire de direction.

Ma mère n’a jamais été secrétaire de

direction. 

Pourtant, elle a tout essayé.

Elle s’est même fait passer pour tri-

lingue, un jour – anglais, allemand,

elle qui est prise de fou rire dès qu’il

faut articuler deux mots dans une

langue étrangère.

Mais, comme elle n’arrête pas de le

répéter, qui ne tente rien n’a rien.

Ma mère est une usine à proverbes.

Elle les glisse en fin de phrase, l’air de

rien. 
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Cela donne parfois l’impression qu’ils

attendaient, tapis, dans sa bouche, et

qu’ils sont sortis au dernier moment

pour se jeter sur l’interlocuteur médusé.

Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

Il ne faut pas vendre la peau de l’ours

avant de l’avoir tué.

En avril, ne te découvre pas d’un fil.

Sauf que là – avril ne ressemble plus à

avril. Et la vie déborde des proverbes.

Depuis deux semaines, il fait très beau.

Anormalement chaud pour un mois

d’avril – mais nous ne savons plus ce

que « normal » signifie. À la radio, on

nous rebat les oreilles des « normales
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saisonnières » mais on ne comprend

même plus à quoi ça correspond. On

essaie juste de jouir de ces périodes

printanières sans trop réfléchir à leurs

implications. On tente de profiter du

jour qui vient tout en sachant que la

destruction de la planète est à l’œuvre

et que, tôt ou tard, nous y serons

confrontés. 

J’ai seize ans.

Je suis en première.

Dans trois fois seize ans, selon les 

spécialistes du climat, la Terre sera

devenue un endroit très différent. La

planète que nous connaissons aujour-

d’hui ne sera qu’un lointain souvenir.
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J’en ai déjà la nostalgie.

Parfois, avant de m’endormir, je me

vois dans trois ou quatre décennies.

Calfeutré dans une maison étouffante.

Sortir serait s’exposer à la violence du

soleil. Je suis allongé sur un matelas

sale, j’attends la respiration de l’obscu-

rité et de la fraîcheur. Quand la nuit

tombe, les humains sortent. Ils se

hument. Ils font l’amour. Ils s’embras-

sent. Ils se battent. Ils se tuent aussi par-

fois. Le contact est devenu une urgence.

Toute la journée, je reste étendu sur le

lit – je parcours les romans que j’ai

récupérés chez ceux qui n’en veulent
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plus, ceux qui les accusent d’être de la

poudre aux yeux, ceux qui ricanent en

disant que maintenant qu’on a la

science, on n’a plus besoin de fiction. 

Je rêvasse.

Ma mère n’est plus là pour me le

reprocher.

Ma mère repose dans une tombe sur

laquelle elle a fait inscrire secrétaire de

direction.

Je suis tombé tôt dans les livres.

Ou plutôt, j’y ai été projeté.

Par l’activisme de ma mère et l’absence

de mon père. 

Et par leur besoin d’intimité lorsqu’ils

se retrouvaient enfin.
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