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D’UNE SEULE VOIX

Des textes d'un seul souffle. Les émotions secréetes
trouvent leur respiration dans la parole. Des textes
a murmurer a 'oreille d'un ami, a hurler devant son
miroir, a partager avec soi et le monde.

“Clest a cause du nouveau proviseur
— M. Langlois (...). De ses discours autori-
taires. De sa facon d’insister sur tous les
mots négatifs qu’il emploie : e pas, inter-
dit, plus jamais, personne. De la maniére
dont ils le regardaient tous — comme des
moutons —, les yeux mouillés, un regard
glissé par en dessous, obéissants, jugulés.

Ca m’a bouffé.”

On a beau étre un éléve réservé, sans histoires,
il y a des sermons, des injustices, qui ne passent
pas. Caméscope au poing, I'adolescent décide de
filmer ses camarades et de raconter son lycée pour
ce qu'il est aussi : un lieu de vie, d’amitié, de haine
comme d’amour.
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Un endroit pour vivre

A |.-L. Guillaume, O. Bigeard et V. May
— qui w’ont évidemment et heureusement
rien a voir avec tout ¢a.

A mes collégues.

A mes éleves — passés et présents,

et particulierement aux T euros 06/07.
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C’est a cause du nouveau proviseur
— M. Langlois —, grand, maigre, sec
comme un coup de trique.

De ses discours autoritaires.

De sa fagon d’insister sur tous les mots
négatifs qu’il emploie : ne pas, interdit,
plus jamais, personne.

De la maniéere dont ils le regardaient
tous — comme des moutons —, les yeux
mouillés, un regard glissé par en

dessous, obéissants, jugulés. Ca m’a
s » Jug

bouffé.



Je n’en ai parlé a personne.

Je ne parle pas de grand-chose a qui
que ce soit d’ailleurs — a part a Yvan,
parfois. C’est peut-étre aussi pour ¢a
que les gens m’aiment bien, au lycée.
Je suis un mec sans histoires. Ni année
de retard ni année d’avance. Ni bon
ni mauvais. Ni S ni L — ES, la filiere
intermédiaire. Je suis invité a des
soirées, je m’y rends de temps a
autre. J’accepte qu’on pompe sur mes
devoirs —je ne demande jamais rien en
échange. Je suis cool. Comme je ne
suis arrivé de ’autre bout de la France
que I’année derniére, en fin de deuxie-

me trimestre — mutation paternelle —,



on me connait peu. Mais on m’appré-
cie. Certaines filles commencent a me
tourner autour. Gentiment. Tendre-
ment. Elles me disent que je les com-
prends. Elles se persuadent toutes
seules que je suis sensible. Il n’y a rien
pour étayer leurs propos. Je ne montre
jamais rien. Je sais trés bien me taire.
Et observer. C’est ce que j’aime surtout

— observer.

Regarder dans la rue les gestes agacés
des femmes quand leurs maris ne les
écoutent pas. Remarquer les déses-
poirs fulgurants et volatils des meres
dont les enfants grandissent. Préter

attention aux tentatives de séduction



des deux sexes a I’approche du prin-
temps — les jupes plus légeres, les pan-
talons plus moulants, les tee-shirts a
manches courtes — ceux qui laissent
voir les muscles en formation. Je peux
passer des heures a contempler le

monde.

Ma meére me le reprochait tout le
temps, quand j’étais gamin. « Arréte
de révasser », répétait-elle. C’était
devenu un vrai leitmotiv. Avec ma
mere, il faut toujours étre actif.
Comme mon pere est constamment au
boulot, elle se plaint d’avoir a accom-
plir deux journées en une seule — une

premiere au bureau, une deuxieme a



la maison. Evidemment, ce n’est pas
vrai. Pas depuis quelques années. Je
’aide énormément. Mais elle ne le
reconnaitrait sous aucun prétexte. Elle
aime bien les jérémiades. Se lamenter,

¢a lui donne Pimpression d’exister.

Ma mere est secrétaire. Lorsque je suis
entré au college, elle m’a prévenu que
nous allions étre obligés de remplir des
fiches, pendant la premiere heure de
cours, parce que les profs ne nous
connaissaient pas encore et qu’ils vou-
laient savoir a qui ils avaient affaire.
« Dans les renseignements a donner,
il y a une rubrique “profession des

parents” », a-t-elle ajouté, et elle m’a



précisé qu’il était tres important d’écrire

que maman était secrétaire de direction.

Ma meére n’a jamais été secrétaire de
direction.

Pourtant, elle a tout essayé.

Elle s’est méme fait passer pour tri-
lingue, un jour — anglais, allemand,
elle qui est prise de fou rire des qu’il
faut articuler deux mots dans une
langue étrangere.

Mais, comme elle n’arréte pas de le

répéter, qui ne tente rien n'a rien.

Ma meére est une usine a proverbes.
Elle les glisse en fin de phrase, I’air de

rien.



Cela donne parfois I'impression qu’ils
attendaient, tapis, dans sa bouche, et
qu’ils sont sortis au dernier moment
pour se jeter sur interlocuteur médusé.
Un tiens vaut mieux que deux tu lauras.
Il ne faut pas vendre la peau de I'ours
avant de Iavoir tué.

En avril, ne te découvre pas d’un fil.

Sauf que la — avril ne ressemble plus a

avril. Et la vie déborde des proverbes.

Depuis deux semaines, il fait trés beau.
Anormalement chaud pour un mois
d’avril — mais nous ne savons plus ce
que « normal » signifie. A la radio, on

nous rebat les oreilles des « normales
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saisonnieres » mais on ne comprend
méme plus a quoi ¢a correspond. On
essaie juste de jouir de ces périodes
printanieres sans trop réfléchir a leurs
implications. On tente de profiter du
jour qui vient tout en sachant que la
destruction de la planete est a I’ceuvre
et que, tot ou tard, nous y serons
confrontés.

J’ai seize ans.

Je suis en premiere.

Dans trois fois seize ans, selon les
spécialistes du climat, la Terre sera
devenue un endroit tres différent. La
planéte que nous connaissons aujour-

d’hui ne sera qu’un lointain souvenir.
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JPen ai déja la nostalgie.

Parfois, avant de m’endormir, je me
vois dans trois ou quatre décennies.
Calfeutré dans une maison étouffante.
Sortir serait s’exposer a la violence du
soleil. Je suis allongé sur un matelas
sale, j’attends la respiration de I"obscu-
rité et de la fraicheur. Quand la nuit
tombe, les humains sortent. Ils se
hument. IlIs font ’amour. Ils s’embras-
sent. Ils se battent. Ils se tuent aussi par-
fois. Le contact est devenu une urgence.
Toute la journée, je reste étendu sur le
lit —je parcours les romans que j’ai

récupérés chez ceux qui n’en veulent
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plus, ceux qui les accusent d’étre de la
poudre aux yeux, ceux qui ricanent en
disant que maintenant qu’on a la
science, on n’a plus besoin de fiction.
Je révasse.

Ma mere n’est plus la pour me le
reprocher.

Ma mere repose dans une tombe sur
laquelle elle a fait inscrire secrétaire de

direction.

Je suis tombé tot dans les livres.

Ou plutdt, 7’y ai été projeté.

Par I’activisme de ma mere et ’absence
de mon pere.

Et par leur besoin d’intimité lorsqu’ils

se retrouvaient enfin.
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