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« Je ne t’attends pas au bout d’une
ligne droite, je sais qu’il faudra
faire encore des détours… »
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À nos détours.
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État des lieux (1)

Je ne me suis pas inquiétée immédiatement.

Les mois ont passé. Les saisons. Les années. Et
rien, personne. Je ne tombais pas amoureuse. Les
amis me disaient : « Avec tous les gens que tu
croises, quand même ! » Ils prenaient un air
ennuyé, navré, cherchant à diagnostiquer un
manque, une faiblesse, une faille. Quelque chose
qui dans mon comportement aurait conduit
hommes et femmes à s’écarter sur mon passage
11

sans m’accorder un seul regard.
Ils en étaient tous convaincus : si je ne rencon-

trais personne, c’était parce que j’y mettais de la
mauvaise volonté.

Étais-je trop exigeante ? Je ne me donnais même
pas la peine d’essayer. Certains s’impatientaient et
agitaient cruellement le spectre de la cinquantaine
qui ramollirait les chairs, ferait tomber la libido au
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point où elle ne s’en relèverait pas, soumettrait
l’ensemble de mon être aux lois terrifiantes et
impitoyables de la gravité. J’étais prévenue, ils
auraient fait leur boulot d’amis. Il n’était pas ques-
tion que je vienne me plaindre quand il serait trop
tard, les guichets resteraient fermés.

Pétris de bonnes intentions à mon égard, ils
finissaient par avoir l’inquiétude contagieuse et
leurs mines soucieuses menaçaient de me faire de
la peine. En réponse, j’attaquais.

Mais qu’ils pensent donc à eux ! Comment se
portaient leurs couples ? Où en étaient-ils des
menaces de renvoi de leur progéniture du collège,
du lycée ? Et la visite de la petite dernière chez le
gynécologue, toujours pas programmée ? Parce
qu’avec ces seins subitement poussés au printemps,
il fallait peut-être envisager le pire. L’âge adulte
qui se profilait menaçait de tout faire basculer. Les
bouffées hormonales s’annonçaient insupportables.
Bonne chance et bon courage. Je n’aimerais pas
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être à leur place.
Je me défendais avec des arguments minables,

bas de gamme, faisant diversion sans toutefois
tromper personne.

J’étais célibataire, single, solo et cet état se pro-
longeait sans que je puisse l’expliquer à voix haute.
À ma devise choisie à l’adolescence : « Quand on
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veut, on peut », j’avais discrètement ajouté
« jusqu’à ce que l’on ne puisse plus ».

La vie me l’avait appris, mais je gardais mes
blessures et mes limites secrètes.
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Je vous présente ma mère

Même ma mère s’y était mise.
Elle s’était rendue au sentiment d’exaspération

générale que semblait provoquer autour de moi
mon statut prolongé de célibataire.

Elle avait d’abord rejoint le chœur fourni des
chanteuses de reproches prêchant avec une ardeur
proportionnelle au désespoir que causait en elle la
situation. J’étais sa fille unique et elle voyait s’éloi-
gner de jour en jour la perspective de choyer ses
futurs petits-enfants comme ses copines le faisaient
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déjà depuis plusieurs années. Elle n’avait pas encore
ouvert de livret de Caisse d’Épargne à son poten-
tiel héritier « Un garçon d’abord s’il te plaît, ma
chérie ! », mais elle en brûlait d’envie et, pour tout
dire, piaffait d’impatience.

— Tu sais qu’à partir de quarante ans, une
femme a considérablement moins de chances de
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tomber enceinte… Ça dégringole de façon verti-
gineuse ! Qu’est-ce que tu attends ? La perle rare ?
Ça n’existe pas !

Elle espérait infléchir mon attitude par de
constants stimuli au premier rang desquels l’inu-
sable « Tu sors ce soir ? » qu’elle me servait quoti-
diennement ou presque au téléphone.

Jusqu’au jour où, sans avertissement préalable,
elle avait abandonné le combat.

« Trop seule, depuis trop longtemps ! » avait été
sa seule déclaration prononcée entre deux soupirs.
Puis, plus rien. Comme débranchée. C’en avait
été fini des reproches et des leçons de vie. Elle
avait déserté le champ de bataille, désespérée certai-
nement par le manque de concentration et l’ama-
teurisme de l’ennemie, moi, sa fille qui « n’aimait
que sa petite personne » et dont l’égoïsme la flin-
16

guait.

D’un jugement implacable dénué de toute
forme de compassion, ma mère avait donc tiré un
trait, semblait-il définitif, sur mes chances de vie
à deux, ne cherchant même plus, ni au téléphone
ni lorsqu’elle passait quelques jours chez moi, à
engager de débat sur le sujet.
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Elle esquivait habilement tous les pièges (et ils
étaient nombreux) qui s’ouvraient devant nous ris-
quant de nous remettre face à face au cœur d’un
de ces dialogues épineux que nous avions eus si
souvent.

— Tu devrais mettre des couleurs, ça te va très
bien.

— Oui. Le noir aussi est une couleur et c’est
plutôt classe, non ?

— Oui. Pas très gai. Ça n’accroche pas vrai-
ment la lumière. Les regards. Qu’est-ce que c’est
ça ? De la laine ? (Moue.)

— Je ne sais pas, oui, sans doute. (Consultation
de l’étiquette.)

— Ça n’a pas vraiment de forme. C’est bon
pour un jogging en forêt. Et encore, la nuit.

— OK, maman. La matière est moche, la forme
est moche. Dommage, c’est pas du Saint Laurent !
17

Désolée, j’attends l’héritage.
— Oh là, là, mais ne le prends pas mal, ma

chérie ! J’essaie de t’aider. On ne peut plus rien te
dire sans que tu sortes tout de suite les griffes.

— Quelles griffes ?
— Ce n’est pourtant pas déjà la ménopause.

Soupir.
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— Je trouve que tu ne te maquilles pas assez
souvent.

— Maman, pour aller au club de sport, fran-
chement !

— Et alors, on ne sait jamais ! Faut mettre
toutes les chances de son côté. Si, le jour où j’ai
rencontré ton père, je n’avais pas porté cette petite
jupe rouge et ces ravissants escarpins…

— Je ne t’entends plus là, je suis dans la salle
de bains.

Soupir.

— Tu t’habilles comme une ado de douze ans.
— Pas du tout, c’est un jean vintage hyper rare.

Et puis, sans vouloir te vexer, c’est fini l’époque
où l’on s’habillait le dimanche. Eh oui, c’est
dimanche, maman !

— Si tu le dis !
— Quoi ? Que c’est dimanche ?
18

— Mais non, qu’il s’agit d’une pièce rare. En
tout cas, il te fait les fesses plates.

— J’en ai pas de fesses.
— Ma chérie, tu as un cerveau qui fonctionne

bien, ce n’est déjà pas si mal.
— Merci.
— Mais enfin, les hommes…
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Stop. Terminé. À ranger au musée.
C’était au temps où ma mère et moi ne parlions

à mots couverts (et découverts) que de ça, de ma
difficulté inexpliquée à m’investir dans une rela-
tion amoureuse. Autant dire du chinois pour elle
qui avait déjà vécu cinquante années, cinquante,
un demi-siècle, aux côtés de mon père. Nous
venions de célébrer leurs noces d’or, nirvana que
je n’atteindrais jamais.

Son renoncement inattendu avait produit sur
moi l’effet d’un électrochoc. Il me désarmait et je
le vivais comme un abandon. Ma propre mère
acceptait donc que sa pauvre fille soit vouée à une
vie de moine-soldat ! Car il ne fallait surtout pas
négliger le côté combat dans cette posture.

Gagner sa vie, seule, travailler, payer ses impôts,
seule, et le reste, toute seule. Même entourée
d’amitié, à la longue, cela risquait de générer une
19

fatigue bien compréhensible. Une usure. Et peut-
être même une usure dangereuse. J’entendais bien,
lors de ma visite annuelle à mon médecin généra-
liste éclairé, les questions annexes qui, l’air de rien,
alimentaient mon dossier étiqueté « à surveiller ».

— Alors, comment va la vie en ce moment ? Et
le travail, toujours aussi stressant ?
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J’enviais par intermittence l’amie fidèle de mes
dix-sept ans. Clothilde, réfugiée dans une ville de
province à deux pas de la mer, là où nous étions
nées et où vivait encore ma mère. Entre réunions
de parents d’élèves et navettes au club d’équitation
pour Ava, sa fille, elle attendait tranquillement le
retour de son mari pilote de « grandes » lignes. (Le
détail avait son importance, il lui donnait une
liberté cruciale.)

Son mode de vie conjuguant adroitement absences
salutaires et joie des retrouvailles me semblait idéal.
Bien sûr, la sortie de l’école des enfants (Ava avait un
petit frère) limitait la durée des parties de golf, mais,
dans l’ensemble, la carte postale faisait rêver.

Combien sous le par ? Épatant ! Ah si, vrai-
ment. Vivement le prochain birdie, dis donc ! Au
vu des résultats de Clothilde, Tiger Woods pou-
vait dormir tranquille…

Sur son îlot de bonheur, elle rayonnait.
20

J’entends encore le bruit que fit ma balle égarée
parmi les chaises et les tables en plastique du club
house au trou numéro neuf d’un parcours assez
sélect sur lequel elle m’avait un jour généreuse-
ment invitée.

Impuissante, partagée entre le fou rire et
l’anxiété, j’avais suivi la trajectoire de la petite balle
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