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« La personne qui me plaisait le plus au monde depuis
quelque temps, celle que javais rencontrée et dont j'étais
tombée folle amoureuse, celle que jaimais au point
de la protéger, la choyer, lui faire des déclarations a
n'importe quel moment de la journée , a laquelle je faisais
des cadeaux somptueux, celle que j'embrassais, invitais
au restaurant, promenais sur les quais de Seine le
dimanche, emmenais en week-end, que je ne quittais
plus maintenant que je l'avais trouvée, avec qui je passais
tout mon temps sans le partager, ivre de bonheur...
C’était moi. »

Cest au moment ou I'’héroine fait ce troublant
aveu que, comme toujours, la vie se charge de tout
bouleverser... Dans La Belle Impatience, le verbe
aimer se conjugue avec humour et tendresse a tous
les temps.

Aprés Vue sur mer, La Vie d’avant, Les Heures chaudes, Que

le jour recommence et Amusez-vous, Annie Lemoine publie son
sixiéeme roman chez Flammarion.
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« Je ne t'attends pas au bout d’une
ligne droite, je sais qu’il faudra
faire encore des détours... »






A nos détours.
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Etat des lieux (1)
Je ne me suis pas inquiétée immédiatement.

Les mois ont passé. Les saisons. Les années. Et
rien, personne. Je ne tombais pas amoureuse. Les
amis me disaient: « Avec tous les gens que tu
croises, quand méme!» Ils prenaient un air
ennuyé, navré, cherchant a diagnostiquer un
manque, une faiblesse, une faille. Quelque chose
qui dans mon comportement aurait conduit
hommes et femmes a s'écarter sur mon passage
sans m’accorder un seul regard.

Ils en étaient tous convaincus : si je ne rencon-
trais personne, c’était parce que j'y mettais de la
mauvaise volonté.

Etais-je trop exigeante ? Je ne me donnais méme
pas la peine d’essayer. Certains s'impatientaient et
agitaient cruellement le spectre de la cinquantaine
qui ramollirait les chairs, ferait tomber la libido au
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point ou elle ne s’en reléverait pas, soumettrait
Iensemble de mon étre aux lois terrifiantes et
impitoyables de la gravité. J'étais prévenue, ils
auraient fait leur boulot d’amis. Il n’était pas ques-
tion que je vienne me plaindre quand il serait trop
tard, les guichets resteraient fermés.

Pétris de bonnes intentions & mon égard, ils
finissaient par avoir I'inquiétude contagieuse et
leurs mines soucieuses menacaient de me faire de
la peine. En réponse, jattaquais.

Mais qu’ils pensent donc a eux! Comment se
portaient leurs couples? Ou en étaient-ils des
menaces de renvoi de leur progéniture du college,
du lycée ? Et la visite de la petite derniere chez le
gynécologue, toujours pas programmée ? Parce
qu’avec ces seins subitement poussés au printemps,
il fallait peut-étre envisager le pire. L’Age adulte
qui se profilait menagait de tout faire basculer. Les
bouffées hormonales s’annongaient insupportables.
Bonne chance et bon courage. Je n’aimerais pas
étre a leur place.

Je me défendais avec des arguments minables,
bas de gamme, faisant diversion sans toutefois
tromper personne.

Jétais célibataire, single, solo et cet état se pro-

longeait sans que je puisse I'expliquer a voix haute.
A ma devise choisie a 'adolescence : « Quand on
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veut, on peut», javais discrétement ajouté
« jusqu’a ce que 'on ne puisse plus ».

La vie me lavait appris, mais je gardais mes
blessures et mes limites secrétes.






Je vous présente ma mere

Méme ma mere s’y était mise.

Elle s’était rendue au sentiment d’exaspération
générale que semblait provoquer autour de moi
mon statut prolongé de célibataire.

Elle avait d’abord rejoint le cheeur fourni des
chanteuses de reproches préchant avec une ardeur
proportionnelle au désespoir que causait en elle la
situation. J’étais sa fille unique et elle voyait s'éloi-
gner de jour en jour la perspective de choyer ses
futurs petits-enfants comme ses copines le faisaient
déja depuis plusieurs années. Elle n’avait pas encore
ouvert de livret de Caisse d’Epargne 4 son poten-
tiel héritier « Un garcon d’abord s’il te plait, ma
chérie ! », mais elle en brhlait d’envie et, pour tout
dire, piaffait d’impatience.

— Tu sais qu’a partir de quarante ans, une
femme a considérablement moins de chances de
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tomber enceinte... Ca dégringole de fagon verti-
gineuse ! Qu’est-ce que tu attends ? La perle rare ?
Ca n’existe pas !

Elle espérait infléchir mon attitude par de
constants stimuli au premier rang desquels I'inu-
sable « Tu sors ce soir ? » qu’elle me servait quoti-
diennement ou presque au téléphone.

Jusqu’au jour ou, sans avertissement préalable,
elle avait abandonné le combat.

« Trop seule, depuis trop longtemps ! » avait été
sa seule déclaration prononcée entre deux soupirs.
Puis, plus rien. Comme débranchée. Cen avait
été fini des reproches et des lecons de vie. Elle
avait déserté le champ de bataille, désespérée certai-
nement par le manque de concentration et 'ama-
teurisme de 'ennemie, moi, sa fille qui « n’aimait
que sa petite personne » et dont I’égoisme la flin-
guait.

D’un jugement implacable dénué de toute
forme de compassion, ma mére avait donc tiré un
trait, semblait-il définitif, sur mes chances de vie
a deux, ne cherchant méme plus, ni au téléphone
ni lorsqu’elle passait quelques jours chez moi, a
engager de débat sur le sujet.
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Elle esquivait habilement tous les pieges (et ils
étaient nombreux) qui s’ouvraient devant nous ris-
quant de nous remettre face a face au coeur d’un
de ces dialogues épineux que nous avions eus si
souvent.

— Tu devrais mettre des couleurs, ¢a te va tres
bien.

— Oui. Le noir aussi est une couleur et c’est
plutoe classe, non ?

— Oui. Pas tres gai. Ca n’accroche pas vrai-
ment la lumiere. Les regards. Qu’est-ce que Cest
ca? De la laine ? (Moue.)

— Je ne sais pas, oui, sans doute. (Consultation
de I'étiquette.)

— Ca n’a pas vraiment de forme. C’est bon
pour un jogging en forét. Et encore, la nuit.

— OK, maman. La matiere est moche, la forme
est moche. Dommage, c’est pas du Saint Laurent !
Désolée, jattends I’héritage.

— Oh I3, 13, mais ne le prends pas mal, ma
chérie ! Jessaie de t'aider. On ne peut plus rien te
dire sans que tu sortes tout de suite les griffes.

— Quelles griffes ?

— Ce n’est pourtant pas déja la ménopause.
Soupir.
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— Je trouve que tu ne te maquilles pas assez
souvent.

— Maman, pour aller au club de sport, fran-
chement!

— Et alors, on ne sait jamais! Faut mettre
toutes les chances de son coté. Si, le jour ou jai
rencontré ton pére, je n’avais pas porté cette petite
jupe rouge et ces ravissants escarpins...

— Je ne tentends plus 13, je suis dans la salle
de bains.

Soupir.

— Tu t’habilles comme une ado de douze ans.

— Pas du tout, c’est un jean vintage hyper rare.
Et puis, sans vouloir te vexer, C’est fini '"époque
ou l'on s’habillait le dimanche. Eh oui, clest
dimanche, maman !

— Si tu le dis!

— Quoi ? Que c’est dimanche ?

— Mais non, qu’il s’agit d’une piece rare. En
tout cas, il te fait les fesses plates.

— J’en ai pas de fesses.

— Ma chérie, tu as un cerveau qui fonctionne
bien, ce n’est déja pas si mal.

— Merci.

— Mais enfin, les hommes...
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Stop. Terminé. A ranger au musée.

Cétait au temps ol ma meére et moi ne parlions
a mots couverts (et découverts) que de ¢a, de ma
difficulté inexpliquée & m’investir dans une rela-
tion amoureuse. Autant dire du chinois pour elle
qui avait déja vécu cinquante années, cinquante,
un demi-siécle, aux cdtés de mon pere. Nous
venions de célébrer leurs noces d’or, nirvana que
je n’atteindrais jamais.

Son renoncement inattendu avait produit sur
moi l'effet d’un électrochoc. Il me désarmait et je
le vivais comme un abandon. Ma propre mere
acceptait donc que sa pauvre fille soit vouée a une
vie de moine-soldat! Car il ne fallait surtout pas
négliger le coté combat dans cette posture.

Gagner sa vie, seule, travailler, payer ses impdts,
seule, et le reste, toute seule. Méme entourée
d’amitié, a la longue, cela risquait de générer une
fatigue bien compréhensible. Une usure. Et peut-
étre méme une usure dangereuse. J’entendais bien,
lors de ma visite annuelle & mon médecin généra-
liste éclairé, les questions annexes qui, I'air de rien,
alimentaient mon dossier étiqueté « a surveiller ».

— Alors, comment va la vie en ce moment ? Et
le travail, toujours aussi stressant ?
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Jenviais par intermittence 'amie fidele de mes
dix-sept ans. Clothilde, réfugiée dans une ville de
province a deux pas de la mer, 12 ot nous étions
nées et ou vivait encore ma meére. Entre réunions
de parents d’éleves et navettes au club d’équitation
pour Ava, sa fille, elle attendait tranquillement le
retour de son mari pilote de « grandes » lignes. (Le
détail avait son importance, il lui donnait une
liberté cruciale.)

Son mode de vie conjuguant adroitement absences
salutaires et joie des retrouvailles me semblait idéal.
Bien stir, la sortie de I'école des enfants (Ava avait un
petit frere) limitait la durée des parties de golf, mais,
dans I'ensemble, la carte postale faisait réver.

Combien sous le par? Epatant! Ah si, vrai-
ment. Vivement le prochain birdie, dis donc! Au
vu des résultats de Clothilde, Tiger Woods pou-
vait dormir tranquille...

Sur son ilot de bonheur, elle rayonnait.

Jentends encore le bruit que fit ma balle égarée
parmi les chaises et les tables en plastique du club
house au trou numéro neuf d’un parcours assez
sélect sur lequel elle m’avait un jour généreuse-
ment invitée.

Impuissante, partagée entre le fou rire et
anxiété, j'avais suivi la trajectoire de la petite balle
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