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PROLOGUE

Le sens de I’histoire






La pointe d’ombre du clocher se retira. Choc du soleil sur
les cheveux poudrés, la frange du jabot. Et le profil a contre-
jour.

Le visiteur sourit sous les arcades qui le dissimulaient.
Caché. Voyeur. Comme il se cachait a lui-méme I'émotion qui
le bouleversait. I1 parvenait encore & la masquer sous la
satisfaction purement technique d’une opération réussie.

Il y avait une heure a peine qu’il était parti. Il y avait —il y
aura mille soixante-trois années. Il y a une heure et dans un
millénaire, il hésitait encore. Parlait tout haut, marmonnait
son indécision. Dix-neuf ? Vingt ans ? Mieux valait juste avant
Organt. La premi¢re ceuvre. Ou juste apres.

— Décide-toi, dit la machine.

— Il vient d’écrire Organt, il ne pense pas encore 2 la
publication, il commence juste a le montrer a ses amis. Il est 2
Reims, je crois, il n’y a pas longtemps qu’il a obtenu sa
licence. Ses amis, ce sont des étudiants.

— Décor ? Costume ?

— Extérieur ou lieu public, évidemment. Que je n’aie pas
a me justifier d’étre 13. L’apres-midi, je pense, le reste va de
soi, il sera comme tous les jours, habillé comme tous les jours
et moi aussi bien entendu, ne force rien je le prendrai comme
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il sera, un jour comme les autres avec juste cette excitation
d’avoir juste fini Organt.

Les arcades forment chambre d’écoute. Un hasard de
Parchitecture qu’en d’autres temps et en d’autres ailleurs les
hommes ont sciemment exploité. Sous les voiites du métro,
dans le Paris du xx° si¢cle, John Ase, le mois dernier, surprit
méme un dialogue amoureux, murmuré avec une délicate
impudeur d’un quai a l'autre. Ici et maintenant, que dit le
jeune Saint-Just ?

I1 a posé sa tasse de chocolat fumant dont le parfum amer et
doux excite les narines du visiteur. Celui-ci s’attendait & un
négrillon enturbanné et délicat, conforme aux érudites spécu-
lations de la machine, mais non, c’est une fille ronde et rouge
qui vient les servir en terrasse, Greuze et mignarde, plaisante,
a croire les regards des étudiants, mais plutdt repoussante au
gré du visiteur. Il éprouve une satisfaction fugace a voir le
jeune auteur détourner les yeux. L’un des convives risque une
plaisanterie. Elle échappe en partie 2 John Ase, qui s’est
reculé un peu plus sous ’arcade ; mais il se dit que, parmi ces
jeunes gens, I’'un est peut-étre de Soissons, ou méme de
Blérancourt, au courant des fiangailles désastreuses... Saint-
Just, précisément, rougit ; dans le méme temps, il s’irrite et
s’excuse, et sc met a parler a voix précipitée, avec des
silences, des éclats brefs, des plongées inaudibles, et 'emprise
sur soi, malgré tout, d’une volontaire énergie, souterraine.

— Je ne sais pas, je ne suis pas dans mon état normal, en ce
moment, je ne sais plus du tout ou j’en suis !

— Depuis que nous nous connaissons, tu m’as fait vingt
fois cette déclaration! Chaque fois, huit jours apres, tu
repartais droit devant toi, les yeux fixés sur un but évident ;
pour toi, je veux dire, évident.

— Tu P’as fini, ce livre ? dit un autre. C’est cela, simple-
ment, la raison : le désarroi apreés 1’accouchement, jusqu’a
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cette mélancolie, méfie-t’en, cet abandon de lassitude des
fraiches accouchées...

Des plaisanteries encore, dont la fugacité irrite la curiosité
de John Ase. Effervescence chaleureuse, remue-ménage des
réticences et des encouragements. Le jeune auteur, enfin,
contraint et rougissant, sort d’entre frac et chemise une liasse
de papiers. Son regard se rassure, s’assure. Dans la fiere
affirmation de la préface : « J’ai vingt ans, j’ai mal fait, je
pourrai faire mieux », la voix prend son registre, et vite trouve
la vraie distance entre I'ironie et I’exaltation, entre la passion
d’étre et le détachement du regard dédoublé, auteur-acteur,
voyeur-montreur de sa propre mise a nu : il lit son texte.

John Ase se damnerait pour cet instant! Ses yeux s’attar-
dent sur les mains fines, le lobe de 'oreille et la boucle qui
P’orne, le duvet de la nuque, autour du catogan. Il inaudit la
machine, pour lui avoir choisi le pantalon trés ajusté rentré
dans les bottes a revers : fort élégant sans doute, mais quel
supplice de bander 1a-dedans !

« Le moine en rut, dans sa rage cynique,
Sur ses appas porte une main lubrique...
Linde mourait de plaisir et de rage,

Le maudissait en tortillant du cul,

Et quelquefois oubliait sa vertu... »

Ah! cet air de séminariste ingénument pervers!... Le soleil
a tourné encore. Les yeux si clairs clignent dans I’éblouisse-
ment. Il tourne un peu la téte. D’une main cache son regard,
de I’autre, reléve le feuillet qu’il est en train de lire...

John Ase est emporté... Il en oublierait sa mission pour ne
s’attarder qu’au plaisir! Cette mission clandestine que seul il
s’est donnée, risquant prison et déchéance, et la vie méme, il
P’oublierait, oui, s’il ne s’acharnait, malgré la briilure du désir,
a se la répéter : développer en ce tout jeune homme cette
fibre érotique, et satirique, tellement particuliére, et vigou-
reuse... C’est pour ¢a qu’il est 13, lui, John Ase, ici venu, en ce
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temps et ce lieu... Que se déploie enfin une poésie libérée des
carcans de principes, de préjugés, de tabous qui I’ont réduite a
des allures de naine contrefaite!... Alors, les temps futurs,
ceux de John Ase, de I’ére du Verseau, n’auront plus a
balbutier des si¢cles de titonnements souffrants : sous la main
de cet ardent enfant, exploseront déja, ici et tout de suite, les
audaces des lendemains tardifs, et dans leur fulgurance se
réconcilieront les contraires ! Pour cela, il doit vivre toute une
pleine vie, et non pas une durée avortée, mutilée pour s’étre
trompée de gloire, trompée d’histoire !

Les auditeurs applaudissent a la grivoiserie des ébats, ici
mélés a la satire politique; ils rient de reconnaitre, dans
I’amoureux de Linde changé en éne, le réputé salace gouver-
neur de Paris...

« Linde éperdue, a ce qui la blessait
Voulait toucher, et pourtant ne touchait... »

Mais quand Saint-Just, d’une voix provocante, compare le
Christ a son excitante héroine...

« Sl avait eu telle faconde,
Son cul divin n’eiit pas été blessé
Et ses bourreaux I’auraient plutdt baisé... »

des protestations jaillissent en méme temps qu’on s’esclaffe,
et le vacarme est bienvenu pour couvrir l'irrépressible éclat de
rire de John Ase, plus surpris encore de I'effet du texte que de
son audace méme.

Le soleil est a son déclin, déja... Le visiteur n’a guére suivi
la fin de la lecture, préoccupé de sa stratégie a venir. Il s’est
replié sous un porche, espérant que Saint-Just repartira seul,
et qu’il pourra le suivre, sinon déja risquer de I’aborder. Mais
il ne part pas seul, et les arcades bientét finies n’offrent plus
une cache siire. Il faut retourner en son temps, programmer le
prochain voyage...
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Errance. Filatures vaines. Ou est-i1? Un des étudiants
rencontré... comment lui demander ol est Saint-Just? La
régle est formelle, ne rien perturber, ne pas se faire remar-
quer, ne pas laisser de traces... Sans doute le visiteur est 12
pour transgresser la régle, et perturber, bouleverser, mais pas
trop tot, pas au risque d’étre prématurément démasqué...

Et §’il était reparti a Soissons ? Peut-étre a Blérancourt ? Oh
non! Non! A Blérancourt, plus rien ne serait possible ! Une si
petite ville, un village, comment rester dans ’'ombre ? Et
pourtant il le faut, il le faut, pour ajouter aux changements
dont l'histoire est enceinte le contrepoint déterminant d’une
intime révolution...

Saint-Just n’avait pas été sans apercevoir le visiteur. Cet
homme étrange, vétu d’une facon qui semblait un peu
apprétée. Pourquoi, I’ayant remarqué, n’en avait-il rien dit,
s’appliquant au contraire 3 poursuivre sa lecture sans rien
laisser paraitre? Ainsi placé en retrait, appuyé contre une
colonne, il composait une figure quelque peu théatrale. Et de
le savoir 13, sans que lui-méme se doutat qu’il était découvert,
donnait a Saint-Just le sentiment d’une intimité violée, non
plus la sienne mais celle de l'autre, et le sourire était venu
comme une ironie de lecture.

Il était rentré a Soissons, incertain encore s’il demanderait a
M¢ Dubois-Descharmes de le reprendre, ou de le recomman-
der a un confrére, non plus, bien sfir, comme second clerc,
puisqu’il était désormais diplomé.

Lorsqu’il le vit venir 2 lui, au coin de la rue de I'Arquebuse,
on ne peut pas dire qu’il fut surpris. Une espéce d’abandon a
I'ordre des choses. II se sentait sans énergie, d’ailleurs, sans
volonté : le matin méme, Benoit-Rambert lui avait rapporté
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de Paris des bruits, vagues encore mais inquiétants : son
Organt, tout juste publié, aurait été fort mal percu, au point
de risquer la saisie.

Mais le voici qui se présente, cet inconnu, « appelez-moi
Jonas, tout simplement », et lui aussi vient de la capitale, et
lui aussi a des nouvelles... Oui, Organt va étre interdit, il
faudra fuir et se cacher, mais les temps vont changer bientét,
et tomber les bourreaux de la censure, avecque d’autres
tétes... Déja des lendemains attendent leur poéte, il sera
celui-1a, seule voix assez forte pour changer le monde,
dompter le fleuve du temps en crue, jusqu’aux rivages
désirés...

Ou et quand il a lu Organt, bien sir Saint-Just ne le lui
demande pas. Mais de ’entendre dire qu’il est un grand
poéte, qu’il deviendra plus grand encore, et qu’on I’attend...
Il le regarde. Ensemble ils se sont regardés. Et puis le visiteur,
et puis Jonas a ri, tout de suite furieux de ce rire. Il dit, dans
cette géne : « Un jour il y aura. » S’arréte. Reprend, mon-
trant les jardins qu’on apergoit au bout de la rue : il évoque
des jeunes gens courant dans des parcs, nouveaux athlétes
antiques, on appellera cela joguer, et Saint-Just a son tour a ri
et I’a appelé visionnaire et les regards ont vacillé. Viens. Ou ?
Chez toi, peu importe comment cela fut dit. Cela, peut-étre,
ne fut pas dit. Saint-Just, sans doute bien plus inexpérimenté
que ses vers, et que méme les scandales de ses frasques
parisiennes ne le laisseraient supposer, n’a pas répondu aux
allusions de I’autre, surpris, puis agacé, de ce qu’il prend pour
un jeu imbécile. Et rien, peut-€tre, ne se serait passé, sans un
geste précis de Jonas. Viens. Ou? Chez toi.

La machine avait prévenu John Ase. Pourtant, ’odeur de
pisse de I’escalier, et le rat brun qui file entre ses jambes, il a
du mal a P'intégrer comme l’image, comme le parfum de son
passé. Dans l'obscurité du boyau ascendant, il n’apercoit
méme plus Saint-Just, entend seulement le talon de ses bottes,
aux paliers. Sous prétexte d’assurer sa marche, sa main
effleure le cul ferme, s’appuie aux hanches, et la taille, devant
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lui, se ploie, on pourrait dire sans que le geste, en rien, ne soit
prémédité.

C’est la stature de Jonas qui, le plus, a surpris Saint-Just, et
de devoir lever la téte pour lui parler, sans pour autant étre
petit lui-méme. Pour John Ase, qui vient d’une &re sportive et
bien nourrie, ol le corps se développe dans le loisir et non dans
un labeur prématuré, Saint-Just garde le charme de la presque
enfance, dont il a la téte un peu grosse, le front large et buté.
Que dit-il, que disent-ils ? Jonas, rien. Saint-Just, au contraire,
parle, parle, un bavardage insignifiant, ou plutdt ne signifiant
rien d’autre que le malaise, la peur quasi panique et le désir
mélés. L’envie, seulement, de laisser Pautre faire ce qu’il veut,
vite, et qu’on en finisse.

John Ase a bien senti cela, et le rejoint, ’enfant, devant la
minuscule fenétre de la chambre, appuie son ventre contre son
dos, dit des choses, a son tour, sans importance, mais la voix
grave est apaisante, et le menton se pose sur le haut du crane,
va et vient comme on gratte le front d’un chat. Il écarte les pans
du frac, le fait glisser lentement des épaules ou il s’ajuste
étroitement. Il lui plait que le geste soit malaisé, la géne de cet
effort dissipant ’autre géne. La téte de Saint-Just s’est reposée
contre son cou, un instant, bref. Les mains défont un a un les
huit petits boutons ronds du gilet. Du col de la chemise, il
dégage d’abord le jabot, envie soudaine de voir les jours
précieux de la broderie sur la peau nue. C'est presque de lui-
méme que Saint-Just consent a se retourner, 2 se laisser tenir a
bout de bras, ah que sa poitrine est lisse, glabre étonnamment,
blanche, et douce a lécher ! La bouche de Jonas est sur le sexe
en méme temps que les mains ont défait le pantalon. Ainsi tenu
debout, avec ses bottes et son jabot, Saint-Just se sent risible et
vulnérable, bien plus que s’il était tout a fait nu, surpris de
sentir que cette impuissance acceptée accélere la venue du
plaisir. Il a un geste de la main, tellement timide, pour défaire a
son tour les habits de Jonas que celui-ci, dans une rage
d’impatience, arrache les boutons, et les attaches compliquées,
et rit d’avoir entendu craquer les coutures.
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Renversés, ils se caressent et s’étreignent. Saint-Just,
maladroitement, imite Jonas, qui lui demande en souriant si
c’est la premiere fois. Oui, mais I’avouer est impossible, cela
va tout gicher, avant de I’avoir voulu vraiment il a répondu
non. Jonas suce Saint-Just, module la montée de sa jouis-
sance, freine chaque fois qu’il sent venir le sperme. Saint-Just
I'imite, John Ase se laisse faire, attentif A ses réactions. J’ai
envie de te prendre, qui a dit ¢a dans les sueurs mélées, Saint-
Just ? Pas encore. Il a tremblé, et puis fondu, paralysé lorsque
’autre a osé lui 1écher le cul. Sous la caresse, il ne I’a pas senti
lui glisser dans I’anus une gélule, pas plus grosse qu’une perle,
une merveille du troisiéme millénaire, lubrifiante et suave-
ment aphrodisiaque. Et merde pour l'interdit! L’inclusion
dans le passé d’un fragment d’avenir, c’est tabou, prohibé,
criminel, et alors ? Qui le saura ? Déferle sur lui la colére de
qui se sait coupable et fuit dans I'insolence. La rage, aussi, de
sentir que Saint-Just, chaque fois, se refuse, sans le vouloir
vraiment, contrari€¢ de mal faire, de plus en plus crispé. Le
prendre comme une femme, John Ase croyait cela moins
difficile & accepter, mais maintenant cette position imbécile
’exaspére, brutalement il le met sur le ventre, mais le petit
aussitdt se retourne comme dans I’envie de se faire violenter
encore et cela recommence jusqu’a ce que, nageant tous les
deux dans leur sueur, ils éclatent de rire. Aprés, tout est d’un
seul coup plus facile, se mordre et se 1écher, & n’en pas finir,
sans savoir si ¢a dure une heure, des heures, la nuit, dans la
délicate et fragile jouissance de I'inaccompli, jusqu’a ’épuise-
ment.

C’est dans cette torpeur, cette euphorie, que, presque par
hasard, Saint-Just veut caresser le dos de I'autre, la main
s’attarde aux muscles longs, descend de plus en plus, jusqu’a
I'introduction d’un doigt, des doigts, et puis le sexe, et la
salive aidant a la pénétration, et la muqueuse chaude qui
I'enveloppe. John Ase, en sentant venir le plaisir de son
compagnon, s’est soulevé sur I'avant-bras et se masturbe pour
qu’ils jouissent en méme temps. Saint-Just sent les deux ceeurs
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cogner ensemble dans les poitrines et s’emballer au rythme
des strangulations dont son sexe est étreint.

Dans I’explosion de joie de son jeune partenaire, John
Ase n’a pu deviner que le partage du plaisir y avait peu de
part.

Dans la téte de Saint-Just, il reste de cette rencontre
la déflagration d’un orgueil irrépressible : Jai fait cela,
cet acte impossible je I'ai accompli, je ferai basculer le
monde !

11 reste aussi le souvenir d’un parfum, cette odeur de foin
coupé dont il ne peut savoir qu’elle vient d’un cosmétique
inventé au xx° siécle, acheté par John Ase & une petite
marchande du métro parisien. Il la cherchera en vain sur
d’autres hommes, dans ses rendez-vous, aux bains, avec des
militaires.

1l se cachera quelque temps chez un négociant. Juste le
temps qu’Organt soit oublié. Il ne fera plus de littérature.
Brilera sa vie bréve. Dans ses papiers, pourtant, beaucoup
plus tard, on trouvera ce fragment :

« Elle arrivait a pas trés lents, elle entra, ’embrassa, lui
pressa la main, il lui reprocha doucement son silence, elle ne
répondit rien. Il la conduisit par la main et, arrivé dans son
appartement, il lui prodigua les plus tendres caresses, elle
souriait et ne proférait pas une parole. Ils se reposérent tous
les deux sur un lit, elle ne goita point de plaisir mais prit
beaucoup de part a celui de son ami, elle passa ses mains sur
sa peau autour de son corps, elle croisa ses jambes sur les
siennes, il lui demanda si elle ne ’aimait plus, elle 'embrassa
et garda un profond silence. “ Que j’ouvre ta bouche, ajouta-
t-il, pour un baiser ”, elle sourit, ensuite il lui fit reproche de
ce quelle ne lui avait point écrit, “ Je devais venir ”
répondit-elle. “ Je te fuirai ”, lui dit-il, elle ne dit mot. Il lui
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répéta qu’il prendrait une femme qui lui ressemblerait
et qu’il lui amenerait ses petits enfants. “ Tu n’es point
jalouse ? — Non. — Tu m’aimes ? — Oui, je t’aime. — Eh
bien, il faut I’oublier, nous séparer et ne plus nous revoir. ”
Elle pleure. »
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