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« Ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu. » 

ARTHUR RIMBAUD 
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PROLOGUE 

Le sens de l'histoire 
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La pointe d'ombre du clocher se retira. Choc du soleil sur 

les cheveux poudrés, la frange du jabot. Et le profil à contre-

jour. 

Le visiteur sourit sous les arcades qui le dissimulaient. 

Caché. Voyeur. Comme il se cachait à lui-même l'émotion qui 

le bouleversait. Il parvenait encore à la masquer sous la 

satisfaction purement technique d'une opération réussie. 

Il y avait une heure à peine qu'il était parti. Il y avait — il y 

aura mille soixante-trois années. Il y a une heure et dans un 

millénaire, il hésitait encore. Parlait tout haut, marmonnait 

son indécision. Dix-neuf? Vingt ans ? Mieux valait juste avant 

Or gant. La première œuvre. Ou juste après. 

— Décide-toi, dit la machine. 

— Il vient d'écrire Organt, il ne pense pas encore à la 

publication, il commence juste à le montrer à ses amis. Il est à 

Reims, je crois, il n'y a pas longtemps qu'il a obtenu sa 

licence. Ses amis, ce sont des étudiants. 

— Décor ? Costume ? 

— Extérieur ou lieu public, évidemment. Que je n'aie pas 

à me justifier d'être là. L'après-midi, je pense, le reste va de 

soi, il sera comme tous les jours, habillé comme tous les jours 

et moi aussi bien entendu, ne force rien je le prendrai comme 
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il sera, un jour comme les autres avec juste cette excitation 

d'avoir juste fini Or gant. 

Les arcades forment chambre d'écoute. Un hasard de 

l'architecture qu'en d'autres temps et en d'autres ailleurs les 

hommes ont sciemment exploité. Sous les voûtes du métro, 

dans le Paris du xxe siècle, John Ase, le mois dernier, surprit 

même un dialogue amoureux, murmuré avec une délicate 

impudeur d'un quai à l'autre. Ici et maintenant, que dit le 

jeune Saint-Just ? 

Il a posé sa tasse de chocolat fumant dont le parfum amer et 

doux excite les narines du visiteur. Celui-ci s'attendait à un 

négrillon enturbanné et délicat, conforme aux érudites spécu-

lations de la machine, mais non, c'est une fille ronde et rouge 

qui vient les servir en terrasse, Greuze et mignarde, plaisante, 

à croire les regards des étudiants, mais plutôt repoussante au 

gré du visiteur. Il éprouve une satisfaction fugace à voir le 

jeune auteur détourner les yeux. L'un des convives risque une 

plaisanterie. Elle échappe en partie à John Ase, qui s'est 

reculé un peu plus sous l'arcade ; mais il se dit que, parmi ces 

jeunes gens, l'un est peut-être de Soissons, ou même de 

Blérancourt, au courant des fiançailles désastreuses... Saint-

Just, précisément, rougit ; dans le même temps, il s'irrite et 

s'excuse, et se met à parler à voix précipitée, avec des 

silences, des éclats brefs, des plongées inaudibles, et l'emprise 

sur soi, malgré tout, d'une volontaire énergie, souterraine. 

— Je ne sais pas, je ne suis pas dans mon état normal, en ce 

moment, je ne sais plus du tout où j'en suis ! 

— Depuis que nous nous connaissons, tu m'as fait vingt 

fois cette déclaration! Chaque fois, huit jours après, tu 

repartais droit devant toi, les yeux fixés sur un but évident ; 

pour toi, je veux dire, évident. 

— Tu l'as fini, ce livre ? dit un autre. C'est cela, simple-

ment, la raison : le désarroi après l'accouchement, jusqu'à 
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cette mélancolie, méfie-t'en, cet abandon de lassitude des 

fraîches accouchées... 

Des plaisanteries encore, dont la fugacité irrite la curiosité 

de John Ase. Effervescence chaleureuse, remue-ménage des 

réticences et des encouragements. Le jeune auteur, enfin, 

contraint et rougissant, sort d'entre frac et chemise une liasse 

de papiers. Son regard se rassure, s'assure. Dans la fière 

affirmation de la préface : « J'ai vingt ans, j'ai mal fait, je 

pourrai faire mieux », la voix prend son registre, et vite trouve 

la vraie distance entre l'ironie et l'exaltation, entre la passion 

d'être et le détachement du regard dédoublé, auteur-acteur, 

voyeur-montreur de sa propre mise à nu : il lit son texte. 

John Ase se damnerait pour cet instant ! Ses yeux s'attar-

dent sur les mains fines, le lobe de l'oreille et la boucle qui 

l'orne, le duvet de la nuque, autour du catogan. Il maudit la 

machine, pour lui avoir choisi le pantalon très ajusté rentré 

dans les bottes à revers : fort élégant sans doute, mais quel 

supplice de bander là-dedans ! 

« Le moine en rut, dans sa rage cynique, 

Sur ses appas porte une main lubrique... 

Linde mourait de plaisir et de rage, 

Le maudissait en tortillant du cul, 

Et quelquefois oubliait sa vertu... » 

Ah ! cet air de séminariste ingénument pervers !... Le soleil 

a tourné encore. Les yeux si clairs clignent dans l'éblouisse-

ment. Il tourne un peu la tête. D'une main cache son regard, 

de l'autre, relève le feuillet qu'il est en train de lire... 

John Ase est emporté... Il en oublierait sa mission pour ne 

s'attarder qu'au plaisir ! Cette mission clandestine que seul il 

s'est donnée, risquant prison et déchéance, et la vie même, il 

l'oublierait, oui, s'il ne s'acharnait, malgré la brûlure du désir, 

à se la répéter : développer en ce tout jeune homme cette 

fibre érotique, et satirique, tellement particulière, et vigou-

reuse... C'est pour ça qu'il est là, lui, John Ase, ici venu, en ce 



temps et ce lieu... Que se déploie enfin une poésie libérée des 

carcans de principes, de préjugés, de tabous qui l'ont réduite à 

des allures de naine contrefaite!... Alors, les temps futurs, 

ceux de John Ase, de l'ère du Verseau, n'auront plus à 

balbutier des siècles de tâtonnements souffrants : sous la main 

de cet ardent enfant, exploseront déjà, ici et tout de suite, les 

audaces des lendemains tardifs, et dans leur fulgurance se 

réconcilieront les contraires ! Pour cela, il doit vivre toute une 

pleine vie, et non pas une durée avortée, mutilée pour s'être 

trompée de gloire, trompée d'histoire ! 

Les auditeurs applaudissent à la grivoiserie des ébats, ici 

mêlés à la satire politique; ils rient de reconnaître, dans 

l'amoureux de Linde changé en âne, le réputé salace gouver-

neur de Paris... 

« Linde éperdue, à ce qui la blessait 

Voulait toucher, et pourtant ne touchait... » 

Mais quand Saint-Just, d'une voix provocante, compare le 

Christ à son excitante héroïne... 

« S'il avait eu telle faconde, 

Son cul divin n'eût pas été blessé 

Et ses bourreaux l'auraient plutôt baisé... » 

des protestations jaillissent en même temps qu'on s'esclaffe, 

et le vacarme est bienvenu pour couvrir l'irrépressible éclat de 

rire de John Ase, plus surpris encore de l'effet du texte que de 

son audace même. 

Le soleil est à son déclin, déjà... Le visiteur n'a guère suivi 

la fin de la lecture, préoccupé de sa stratégie à venir. Il s'est 

replié sous un porche, espérant que Saint-Just repartira seul, 

et qu'il pourra le suivre, sinon déjà risquer de l'aborder. Mais 

il ne part pas seul, et les arcades bientôt finies n'offrent plus 

une cache sûre. Il faut retourner en son temps, programmer le 

prochain voyage... 
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Errance. Filatures vaines. Où est-il? Un des étudiants 

rencontré... comment lui demander où est Saint-Just? La 

règle est formelle, ne rien perturber, ne pas se faire remar-

quer, ne pas laisser de traces... Sans doute le visiteur est là 

pour transgresser la règle, et perturber, bouleverser, mais pas 

trop tôt, pas au risque d'être prématurément démasqué... 

Et s'il était reparti à Soissons ? Peut-être à Blérancourt ? Oh 

non ! Non ! A Blérancourt, plus rien ne serait possible ! Une si 

petite ville, un village, comment rester dans l'ombre? Et 

pourtant il le faut, il le faut, pour ajouter aux changements 

dont l'histoire est enceinte le contrepoint déterminant d'une 

intime révolution... 

Saint-Just n'avait pas été sans apercevoir le visiteur. Cet 

homme étrange, vêtu d'une façon qui semblait un peu 

apprêtée. Pourquoi, l'ayant remarqué, n'en avait-il rien dit, 

s'appliquant au contraire à poursuivre sa lecture sans rien 

laisser paraître? Ainsi placé en retrait, appuyé contre une 

colonne, il composait une figure quelque peu théâtrale. Et de 

le savoir là, sans que lui-même se doutât qu'il était découvert, 

donnait à Saint-Just le sentiment d'une intimité violée, non 

plus la sienne mais celle de l'autre, et le sourire était venu 

comme une ironie de lecture. 

Il était rentré à Soissons, incertain encore s'il demanderait à 

Me Dubois-Descharmes de le reprendre, ou de le recomman-

der à un confrère, non plus, bien sûr, comme second clerc, 

puisqu'il était désormais diplômé. 

Lorsqu'il le vit venir à lui, au coin de la rue de l'Arquebuse, 

on ne peut pas dire qu'il fut surpris. Une espèce d'abandon à 

l'ordre des choses. Il se sentait sans énergie, d'ailleurs, sans 

volonté : le matin même, Benoit-Rambert lui avait rapporté 

Extrait de la publication



de Paris des bruits, vagues encore mais inquiétants : son 

Or gant, tout juste publié, aurait été fort mal perçu, au point 

de risquer la saisie. 

Mais le voici qui se présente, cet inconnu, « appelez-moi 

Jonas, tout simplement », et lui aussi vient de la capitale, et 

lui aussi a des nouvelles... Oui, Organt va être interdit, il 

faudra fuir et se cacher, mais les temps vont changer bientôt, 

et tomber les bourreaux de la censure, avecque d'autres 

têtes... Déjà des lendemains attendent leur poète, il sera 

celui-là, seule voix assez forte pour changer le monde, 

dompter le fleuve du temps en crue, jusqu'aux rivages 

désirés... 

Où et quand il a lu Organt, bien sûr Saint-Just ne le lui 

demande pas. Mais de l'entendre dire qu'il est un grand 

poète, qu'il deviendra plus grand encore, et qu'on l'attend... 

Il le regarde. Ensemble ils se sont regardés. Et puis le visiteur, 

et puis Jonas a ri, tout de suite furieux de ce rire. Il dit, dans 

cette gêne : « Un jour il y aura. » S'arrête. Reprend, mon-

trant les jardins qu'on aperçoit au bout de la rue : il évoque 

des jeunes gens courant dans des parcs, nouveaux athlètes 

antiques, on appellera cela joguer, et Saint-Just à son tour a ri 

et l'a appelé visionnaire et les regards ont vacillé. Viens. Où ? 

Chez toi, peu importe comment cela fut dit. Cela, peut-être, 

ne fut pas dit. Saint-Just, sans doute bien plus inexpérimenté 

que ses vers, et que même les scandales de ses frasques 

parisiennes ne le laisseraient supposer, n'a pas répondu aux 

allusions de l'autre, surpris, puis agacé, de ce qu'il prend pour 

un jeu imbécile. Et rien, peut-être, ne se serait passé, sans un 

geste précis de Jonas. Viens. Où ? Chez toi. 

La machine avait prévenu John Ase. Pourtant, l'odeur de 

pisse de l'escalier, et le rat brun qui file entre ses jambes, il a 

du mal à l'intégrer comme l'image, comme le parfum de son 

passé. Dans l'obscurité du boyau ascendant, il n'aperçoit 

même plus Saint-Just, entend seulement le talon de ses bottes, 

aux paliers. Sous prétexte d'assurer sa marche, sa main 

effleure le cul ferme, s'appuie aux hanches, et la taille, devant 



lui, se ploie, on pourrait dire sans que le geste, en rien, ne soit 

prémédité. 

C'est la stature de Jonas qui, le plus, a surpris Saint-Just, et 

de devoir lever la tête pour lui parler, sans pour autant être 

petit lui-même. Pour John Ase, qui vient d'une ère sportive et 

bien nourrie, où le corps se développe dans le loisir et non dans 

un labeur prématuré, Saint-Just garde le charme de la presque 

enfance, dont il a la tête un peu grosse, le front large et buté. 

Que dit-il, que disent-ils ? Jonas, rien. Saint-Just, au contraire, 

parle, parle, un bavardage insignifiant, ou plutôt ne signifiant 

rien d'autre que le malaise, la peur quasi panique et le désir 

mêlés. L'envie, seulement, de laisser l'autre faire ce qu'il veut, 

vite, et qu'on en finisse. 

John Ase a bien senti cela, et le rejoint, l'enfant, devant la 

minuscule fenêtre de la chambre, appuie son ventre contre son 

dos, dit des choses, à son tour, sans importance, mais la voix 

grave est apaisante, et le menton se pose sur le haut du crâne, 

va et vient comme on gratte le front d'un chat. Il écarte les pans 

du frac, le fait glisser lentement des épaules où il s'ajuste 

étroitement. Il lui plaît que le geste soit malaisé, la gêne de cet 

effort dissipant l'autre gêne. La tête de Saint-Just s'est reposée 

contre son cou, un instant, bref. Les mains défont un à un les 

huit petits boutons ronds du gilet. Du col de la chemise, il 

dégage d'abord le jabot, envie soudaine de voir les jours 

précieux de la broderie sur la peau nue. C'est presque de lui-

même que Saint-Just consent à se retourner, à se laisser tenir à 

bout de bras, ah que sa poitrine est lisse, glabre étonnamment, 

blanche, et douce à lécher ! La bouche de Jonas est sur le sexe 

en même temps que les mains ont défait le pantalon. Ainsi tenu 

debout, avec ses bottes et son jabot, Saint-Just se sent risible et 

vulnérable, bien plus que s'il était tout à fait nu, surpris de 

sentir que cette impuissance acceptée accélère la venue du 

plaisir. Il a un geste de la main, tellement timide, pour défaire à 

son tour les habits de Jonas que celui-ci, dans une rage 

d'impatience, arrache les boutons, et les attaches compliquées, 

et rit d'avoir entendu craquer les coutures. 
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Renversés, ils se caressent et s'étreignent. Saint-Just, 

maladroitement, imite Jonas, qui lui demande en souriant si 

c'est la première fois. Oui, mais l'avouer est impossible, cela 

va tout gâcher, avant de l'avoir voulu vraiment il a répondu 

non. Jonas suce Saint-Just, module la montée de sa jouis-

sance, freine chaque fois qu'il sent venir le sperme. Saint-Just 

l'imite, John Ase se laisse faire, attentif à ses réactions. J'ai 

envie de te prendre, qui a dit ça dans les sueurs mêlées, Saint-

Just ? Pas encore. Il a tremblé, et puis fondu, paralysé lorsque 

l'autre a osé lui lécher le cul. Sous la caresse, il ne l'a pas senti 

lui glisser dans l'anus une gélule, pas plus grosse qu'une perle, 

une merveille du troisième millénaire, lubrifiante et suave-

ment aphrodisiaque. Et merde pour l'interdit! L'inclusion 

dans le passé d'un fragment d'avenir, c'est tabou, prohibé, 

criminel, et alors ? Qui le saura ? Déferle sur lui la colère de 

qui se sait coupable et fuit dans l'insolence. La rage, aussi, de 

sentir que Saint-Just, chaque fois, se refuse, sans le vouloir 

vraiment, contrarié de mal faire, de plus en plus crispé. Le 

prendre comme une femme, John Ase croyait cela moins 

difficile à accepter, mais maintenant cette position imbécile 

l'exaspère, brutalement il le met sur le ventre, mais le petit 

aussitôt se retourne comme dans l'envie de se faire violenter 

encore et cela recommence jusqu'à ce que, nageant tous les 

deux dans leur sueur, ils éclatent de rire. Après, tout est d'un 

seul coup plus facile, se mordre et se lécher, à n'en pas finir, 

sans savoir si ça dure une heure, des heures, la nuit, dans la 

délicate et fragile jouissance de l'inaccompli, jusqu'à l'épuise-

ment. 

C'est dans cette torpeur, cette euphorie, que, presque par 

hasard, Saint-Just veut caresser le dos de l'autre, la main 

s'attarde aux muscles longs, descend de plus en plus, jusqu'à 

l'introduction d'un doigt, des doigts, et puis le sexe, et la 

salive aidant à la pénétration, et la muqueuse chaude qui 

l'enveloppe. John Ase, en sentant venir le plaisir de son 

compagnon, s'est soulevé sur l'avant-bras et se masturbe pour 

qu'ils jouissent en même temps. Saint-Just sent les deux cœurs 



cogner ensemble dans les poitrines et s'emballer au rythme 

des strangulations dont son sexe est étreint. 

Dans l'explosion de joie de son jeune partenaire, John 

Ase n'a pu deviner que le partage du plaisir y avait peu de 

part. 

Dans la tête de Saint-Just, il reste de cette rencontre 

la déflagration d'un orgueil irrépressible : J'ai fait cela, 

cet acte impossible je l'ai accompli, je ferai basculer le 

monde ! 

Il reste aussi le souvenir d'un parfum, cette odeur de foin 

coupé dont il ne peut savoir qu'elle vient d'un cosmétique 

inventé au xxe siècle, acheté par John Ase à une petite 

marchande du métro parisien. Il la cherchera en vain sur 

d'autres hommes, dans ses rendez-vous, aux bains, avec des 

militaires. 

Il se cachera quelque temps chez un négociant. Juste le 

temps qu'Organt soit oublié. Il ne fera plus de littérature. 

Brûlera sa vie brève. Dans ses papiers, pourtant, beaucoup 

plus tard, on trouvera ce fragment : 

« Elle arrivait à pas très lents, elle entra, l'embrassa, lui 

pressa la main, il lui reprocha doucement son silence, elle ne 

répondit rien. Il la conduisit par la main et, arrivé dans son 

appartement, il lui prodigua les plus tendres caresses, elle 

souriait et ne proférait pas une parole. Ils se reposèrent tous 

les deux sur un lit, elle ne goûta point de plaisir mais prit 

beaucoup de part à celui de son ami, elle passa ses mains sur 

sa peau autour de son corps, elle croisa ses jambes sur les 

siennes, il lui demanda si elle ne l'aimait plus, elle l'embrassa 

et garda un profond silence. " Que j'ouvre ta bouche, ajouta-

t-il, pour un baiser ", elle sourit, ensuite il lui fit reproche de 

ce qu'elle ne lui avait point écrit, " Je devais venir ", 

répondit-elle. " Je te fuirai ", lui dit-il, elle ne dit mot. Il lui 
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répéta qu'il prendrait une femme qui lui ressemblerait 

et qu'il lui amènerait ses petits enfants. " Tu n'es point 

jalouse? — Non. — Tu m'aimes? — Oui, je t'aime. — Eh 

bien, il faut l'oublier, nous séparer et ne plus nous revoir. " 

Elle pleure. » 





Colette Fayard 

Par tous les temps 

Rimbaud, poète précoce du XIX' siècle devenu académicien 

autour de la quarantaine, vous connaissez ? Non, bien sûr. Ce 

Rimbaud-là appartient au passé d'une autre époque placée 

sous l'hégémonie de l'Islam socialiste. Mais quand on possède 

la maîtrise du voyage dans le temps, on peut réorienter l'his-

toire à défaut de pouvoir agir directement sur le présent. On 

peut manipuler certaines de ses figures clés pour éviter que ne 

se pervertissent les plus belles révolutions. Changer Rimbaud 

pour que change la vie. Autour d'un ancien baroudeur de 

l'espace dont la personnalité sera "greffée" sur celle du petit 

prodige de Charleville, un formidable projet prend forme: 

inventer un autre Rimbaud, mage, aventurier, prophète de 

"la vraie vie"... À l'occasion du centenaire de sa mort, un 

hommage éblouissant au plus fulgurant et au plus énigmatique 

de nos poètes. 

Colette Fayard écrit depuis 1980. Pour ce qu'elle considère comme sa 

deuxième enfance, double jeu et double vie: le théâtre (plusieurs 

pièces présentées dans des lieux aussi prestigieux que la comédie de 

Saint-Etienne, France-Culture ou le Petit Odéon), et la science-

fiction (Grand Prix de la S.-F. française 1990 pour Les Chasseurs au 

bord de la nuit, la nouvelle tirée de son recueil paru en "Présence du 

Futur"). 
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