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« Je dédie ces pages aux
MALSONS, aux jardins, aux
cieux de France, lumiéres
de mos tristesses, complices de
nos bonheurs, archetls de nos
souvenirs. Ils sont U'imagerie
de ce conte ot deux enfances se
sont unies, celles d'un papa
et de sa petile fille. Qu’'on me
lie les mains, qu’on me bande
les yeux, qu’on wme bouche les
oreilles, toujours §'entendras
lewr langage. »

Telle était la dédicace que
7’ avais écrite en 1041 dans
une France piétinée, alors
que moi-méme fJe sortais de
prison.

Aujourd’hus,  septembre
1045," sous mnotre ciel en
féte, aprés une longue sépa-
ration le méme papa, la
méme petite fille, de nou-
veaw véunis, se vecueillent.
Celle dont la présence éclaive
chaque page de bonheur con-
tenue dans ce livre west
pas revenue des bagnes alle-
mands. Plus jamais mnous
#wenlendrons sa réponse lors-
que la pelite fille appellera :
« Maman... ».



Extrait de la publication



— Je me suis enfin décidé, Philippine, pour
le titre de cette histoire.

— Dis vite, papa. Qu’est-ce que c’est ?

— Le voici :

Aile d’avgent, la magique

Ca ne te plait pas ?

. — Pas beaucoup, papa.
— Ah'! Pourquoi ? _
— Parce que pour moi ton histoire s’appelle :

Carmen et Rosita

— Pardonne-moi de te désobéir, Philippine, j’aime mon
titre et je le garde.
— Je te pardonne, papa. Mais pourquoi ne pas laisser le
mien aussi ? Cela me ferait tant plaisir.
— Deux titres sur une couverture, c’est beaucoup. Si je
mentionne le tien sur la premiére page, seras-tu satisfaite ?
— Oh oui, merci, papa...
J’entendrai toujours Philippine discutant avec moi le titre
de ce conte, longtemps aprés en avoir écouté le récit.
Philippine n’y pensant qu’a travers Carmen et Rosita, car
pour elle ce sont avant tout les aventures de deux petites
filles, de deux petites filles qu’elle imagine a son image.
Pour moi, le mettant a Uenseigne d’ALE D’ARGENT parce
que sans « LA MAGIQUE » il n’y aurait pas eu d’histoire.
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Ne fallait-il pas ce guide aux ailes miraculeuses pour avoir
lillusion-de pénétrer dans le royaume de Philippine ?

A chacun sa vérité. Qui aurait pu trancher ce débat ? Com-
ment refuser de mettre les deux titres en évidence, celui de
Philippine et le mien... celui de papa ?

AUTRE DIALOGUE

—- Quand on a cinq ans comme toi, Philippine...

— Cing ans et quatre mois, papa.

— Cinq ans et quatre mois, Philippine, on a l’avenir
devant soi.

— Papa, qu’est-ce que c’est que I'avenir? Est-ce que c’est
comme le présent ?

— Ce sont, en effet, deux mots qui vmsment toujours,
bien que souvent siloin l'un de l’autre.

— Explique-moi, papa.

- — Quoi ?

— Demain, c’est le présent ou ’avenir ?

— Demain : c’est l'avenir.

— Alors, papa, je voudrais te parler de l’avenir, parce
que demain...



PREMIER LENDEMAIN

HIER ET AUJOURD’HUI

Je pensais bien que ce soir Philippine me demanderait
une histoire, pourtant je n’avais rien préparé..

Il me semble que c’est en la regardant que peut naitre,
grandir, vivre tout un monde de personnages nouveaux qui

existent en moi sans qu’ils se soient jamais révélés.

' Que se passe-t-il dans sa chambre ol les moulures sont
des rubans roses, les rubans roses des sentiers de poupées, ol
chaque soir, chassées par les riviéres de rideaux d’ou va naitre
la nuit, toutes les bétes du monde en peluche perchent surl’arche
ephemere des murs ?

QJe se passe-t-il dans ce royaume rose ou j’ose a peine entrer
ol j’ai peur de mon veston de drap bleui au four de la vie;
ol j’ai peur de mon poids sur des semelles sales ; peur de mon
regard de mes pensées ? Je me nettoie, me secoue, me prépare
a me remplir de buée rose. Buée rose qui s’échappe de ses doigts
de fée, de son nez lunaire, de ses cheveux de mousse. Buée rose
de sa présence.

Du fond de son oreiller, elle me lance :

— Papa, je ne veux pas boire ma tisane.

— Pourtant, lui dis-je, tu vas faire de la peine a ta théiére.
Ce n’est pas trés gentil.

— Papa raconte-moi d’abord une histoire.

— Si je te raconte l’histoire d’une théiere, tu boiras ta
tisane ?

— Oh! oui, papa, raconte-moi I'histoire de la théiére.

Je vois un pouce qui disparait, deux yeux bruns qui
s’ouvrent. Un silence rose monte de toute la chambre, de ses
villages, ses étables, ses cirques :
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— Il y euit une fois une théiére...

— Et alors ?

Le rideau se léve, la théiére est en scéne.

— Il y eut une fois une théiére qui était dans un « cosy » de
molleton, le « cosy » dans une armoire, 1’armoire dans une
chambre, la chambre dans un chiteau, le chiteau dans un parc,
le parc dans un bois, le bois autour d’'un village, et le clocher
d’une église dominait tout le pays.

C’est autour du clocher que pivote la vie car de sa fléche
s’envolent a toutes heurés du jour, les carillons et les oiseaux, pour
répandre sur la nature les messages des étoiles et des nuages.

La théiére est dans un placard, les oiseaux sont dans le
ciel. Le placard est étroit, encombré, le ciel immense et vide.

Le placard est toujours noir, le ciel change de couleur, mais
I’air est le méme : les mondes les plus lointains ont des rapports
souvent plus étroits qu’on ne le pense, comme la nuit et le jour
qui ne sont séparés que par I’épaisseur des paupiéres.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, papa ?

— Tu comprendras plus loin ou plus tard...

Un orteil dépasse a 1’orée du drap, tel museau de lapm a une
sortie de terrier.

— Dans son cosy dort la théiére. Elle est en argent. (Coup
d’ceil vers la table de nuit : la théiére est en terre cuite... Pas
d’observation.) .

« Une théiére en argent qui brille quand on la frotte ; le
métal est si beau qu’il pourrait servir de miroir.

« Dans son cosy, la théiére est au chaud. Heureusement
pour elle, car c’est I'hiver.

— Est-ce qu’il neige, papa ?

— 11 a neigé : dehors tout est blanc, d’un blanc qui, sous le
soleil, éblouit. D’un blanc bien nécessaire, car ’hiver doit se
faire pardonner d’étre dpre, méchant et sombre.

Blanches les prairies, blancs les toits, gris le ciel. Toujours
noire I’armoire. I’armoire ol dort la théiére et que le blanc
d’Espagne ne saurait égayer. Comme la marmotte ou le castor
pendant U'hiver, elle somnole.

— Papa, qu’est-ce qu'un castor ou une marmotte >

— Ce sont de petits animaux qui dorment tout l’hiver.
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— Vraiment tout I’hiver, sans bouger... sans bouger du tout ?

— Sans bouger du tout. Je comprends qu’a toi cela te
paraisse invraisemblable.

— Je peux en voir, papa ?

— DPeut-étre, au jardin des Plantes. Aussi de temps en
temps sur le dos de ta maman.

— Comment ¢a, papa ?

— Avec leurs peaux, on fait de jolies fourrures.

— Ah! oui, je sais, je sais. C'est la jaquette que maman
porte pour étre élégante.

— Et la théiére, sais-tu aussi comment elle est ?

— Comment veux-tu papa... Tu peux me la montrer ?

— Non. Mais je vais essayer de te la décrire. Elle est d’une
forme rare. Elle est ancienne. Elle fut ciselée par l'orfévre d’une
petite princesse qui devint reine en épousant un roi. Un trés
grand roi : le roi des Faites.

— Parce qu’il donnait de belles fétes, papa ?

— Non, mon raton, le mot faite veut dire aussi sommet.
C’était un roi trés grand surtout par la hauteur de ses logis. I1
ne vivait que sur les cimes des montagnes d’ou il pouvait sur-
veiller lui-méme toute la terre. Ainsi savait-il toujours quand
ses méchants ennemis, messieurs les orages chargés de tonnerre
et d’éclairs, voulaient attaquer son palais pour le déloger, le piller.

Plus tard il s’arrangea aussi pour savoir ce que font et
pensent les enfants. Surtout lorsqu’ils ne sont pas sages. De
tous les points du monde, on eut mission de le renseigner : il était
toujours prévenu chaque fois qu'un enfant se conduisait mal.

— Comment était-il renseigné, papa ?

— Attends. Je vais te le dire.

Le roi des Faites vivait toujours si haut dans 'air qu’il y
faisait froid, qu’il se sentait trés isolé. Au bout de trois cents
ans, il en eut assez. Il pensa que le meilleur reméde serait
d’épouser une belle princesse. En se mettant prés de lui, elle
lui tiendrait chaud, lui raconterait de jolies histoires.

— Est-ce qu’elle lui racontait I’histoire des quatorze petits
harengs, papa ? (c’était l’histoire des jours précédents).

— Justement, tu ne croyais pas si bien dire ; des
quatorze petits harengs, du poisson torpille et toutes les
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histoires de la mer, car la princesse régnait sur les flots.
Le roi des Faites épousa la princesse des Ondes.
Ce fut un de ces mariages qui émerveillent le monde, qui
remplissent la chronique des siécles.
Le roi des Faites et la princesse des Ondes montérent a

l'autel de I’Azur suivis d’une majestueuse escorte de nuages :
nuages de toutes formes, depuis les gros ronds comme des
ballons jusqu’aux fins, allongés comme des chevelures. Nuages
de toutes couleurs ; le soleil, 1a lune, les étoiles, toutes les sources
de lumiére les irisaient de couleurs tendres, depuis l'infra-rose
jusqu’a l'ultra-indigo.

Toutes les puissances de la nature avaient été conviées a
ces noces, afin d’y apprendre que cette union sublime deviendrait
désormais source de toute vie, de toute création.

I/union de I'Air et de I’Eau fut 'événement le plus impor-
tant de cette époque de l’histoire.

— Est-ce que le roi des Faites et la princesse des Ondes
eurent des enfants, papa ?
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— Oui, Philippine. Leurs enfants : ce sont tous les oiseaux
qui volent dans les cieux, oiseaux de terre, oiseaux de mer.
Ne l'oublie pas, car ils auront un grand rdle dans cette histoire.
C’étaient d’ailleurs les oiseaux qui devaient le renseigner sur
les événements du monde, en particulier sur la conduite des
enfants des hommes.

Et voici paraitre notre théiére. La princesse des Ondes
I’apporta dans son trousseau.

Grande nouveauté pour l’époque. Invention récente des
mages de haute mer, on ’appelait : le déversoir a col. Ce n’est
que beaucoup plus tard, lorsque les Anglais devinrent maitres
des océans, qu’ils attribuérent a cet important instrument le
nom plus parfumé de théiére.

— I/’Angleterre de miss May, papa ?

— Celle-la méme, Philippine.

Le déversoir d’alors était plus qu'un présent. C'était un
embléme, un sceptre. C’était aussi pour le futur ménage un

instrument bien utile, car il s’en servait pour y conserver les

confitures de brume et les infu-
sions de pluie qui accompagnent,
en été, la semoule de gréle, en
hiver, les galettes
de givre.

/ﬁr; rr///},_\
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On avait discuté longuement de ’aspect qu’on lui donnerait.
Pour la matiére et la couleur, on avait choisi le métal d’argent
parce qu’il est précieux, brillant et blanc. Pour sa forme, on
le confia au Maitre Mcdeleur des Horizons. Ce fut un chef-
d’ceuvre.

Elle était si belle qu'on ose a peine la décrire, qu'on se
demande s’il y aura jamais un dessinateur pour la reproduire.

Elle avait I’aspect d’un oiseau. Elle tenait a la fois del’oiseau
de mer, de l'oiseau de lac. Son corps était plutdt celui de la
mouette. Son bec rappelait le port majestueux des cols de cygnes.
Deux ailes a peine déployées semblaient la porter vers son
destin. Et les plumes de la queue s’incurvaient légérement
comme si elles savaient que la main de 'homme les utiliserait
un jour sous la désignation d’anse.

Enfin, le roi des Faites et la princesse des Ondes lui don-
nérent un nom, un nom qui lui convenait bien. Ils I'appelérent :
Aile d’Argent.

Lorsqu’elle devint théiére, elle était, elle resta la plus jolie
des théiéres.

Elle avait ’air si légére qu’il semblait qu’elle plit quitter
le sol toute seule, voler de tasse en tasse pour servir un thé
tout embaumé des parfums que la nature répand dans les airs,
les jours ot les cloches sonnent au monde les noces d’un roi et
- d’une princesse.

Comment elle parvint au chateau, cela resta longtemps un
sujet de controverses. Plusieurs légendes circulent encore. Je
ne sais trop laquelle retenir. La plus séduisante me parait celle-
ci : le lendemain d’un jour d’orage et de bataille au temps des
rois preux et des croisades, on la trouva posée comme une
offrande sur le parvis de l’église entre les traces de quatre
sabots de cheval marqués dans la pierre. On la crut tombée
du ciel. On cria au miracle. On parla aussi de cheval volant.

— Mais papa, les chevaux ne volent pas...

— Si, Philippine il y en eut un qui s’appelait Pégase, mais
a une tout autre époque.

Conservée pieusement par les gens du Village Aile d’Argent
fut portée en action de grice a celui qui les avait délivrés
d’un siége, au seigneur du chiteau fort, le jour ou son fils
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était armé chevalier. Quelques siécles plus tard, un élégant
eune homme, descendant de cette vieille aristocratie de guer-
riers, de chitelains, épousait l’arriére-grand’mére de la grand’-
mére de Carmen et Rosita. Il apportait Aile d’Argent en
cadeau de fiancailles. Ce fut I'objet le plus remarqué de la
corbeille de mariage.

Ainsi cette théiére avait des titres de haute, de vieille
noblesse. Elle était belle, admirée. On l’avait aimée. Main-
tenant, sur l’étagére de la sombre armoire du vieux chiteau,
elle attendait, révant aux belles heures du temps jadis. Autour
d’elle, toute ’année, les cuillers, les fourchettes respectaient son
recueillement majestueux. Elle somnolait blottie entre le sucrier
et le pot a eau, tous deux un peu honteux d’étre si jeunes a
c6té d’une aussi vénérable personne, de ne pas étre en argent
pur comme elle, car les temps ont bien changé et les orfévres
ne travaillent plus de la méme fagon.

Tout l’hiver, le chateau est vide; dans l’armoire pleine,
ils attendent. Ils ne savent pas grand’chose de ce qui se passe
dehors ; les heures sont longues, uniformes, les jours sont
comme les nuits. A peine sentent-ils les grands froids piquants
portés par la bise qui glisse sous le portail, siffle le long des
chambranles, s’insinue 4 travers les interstices des tiroirs.

I ’armoire est contre la cheminée : le silence n’est dérangé
que par le cri des girouettes qui, de trappes en grilles,
résonnent dans I’armoire au fracas des tempétes.

Enfin, aprés cette longue attente, un doux roucoulement
domine le grignotement des souris. Un roucoulement... le prin-
temps. Deux pigeons tous les ans font leur nid non loin de la
cheminée : toute 'armoire sait que le soleil en revenant anime
la nature et les coeurs. C'est par la chanson de deux pigeons que
le premier rayon de vie pénétre jusqu’a notre théiére.

Elle sait qu’alors les contrevents vont bient6t grincer, les
pénes de portes se dérouiller, qu'on va saisir des bruits encou-
rageants de brosses, de balais : le chiteau peu a peu se désen-
gourdit. Godiche, la femme du jardinier, est la premiére a y
pénétrer. Une serrure qui trébuche, puis une autre. Des bouffées
de camphre s’échappent.

Peu aprés arriveront Joseph et Philoméne. Ce sont alors
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des parfums nouveaux a enivrer l’armoire : 1’herbe neuve,
I’encaustique. La naphtaline se volatilise sous les fumées
d’Arménie. Bient6t fleurissent le linge, 'iris, la lavande. Mais
le grand jour, c’est quand au fond de 'armoire parviennent les
senteurs mélées de poireaux et d’ail... Délivrance : la porte
s’ouvre. Grand’mére elle-méme et sa dame de compagnie. Sur
la table de chéne ciré, la théiére sait que, pendant l'inventaire,
elle aura la place d’honneur, qu’elle se retrouvera fraiche, alerte,
centenaire parmi tous les autres centenaires que sont les murs
du chateau, les grands arbres ensoleillés, la cascade qui chante.

Puis c’est le bienfaisant va-et-vient d’une douce peau de
chamois qui réveille, masse, réchauffe. La théiére se sent alors
parée comme une jolie femme pour la belle vie d’été, pour la
vie de lumiére et de rires.

Les premiéres semaines sont calmes ; chaque jour, la théiére
fait consciencieusement son devoir : elle réchauffe de son mieux
le thé de grand’meére.

Puis un beau jour, cris, éclats, grondements, pétards, chaises
renversées, boite a musique... C’est I'arrivée de Carmen et
Rosita, les deux petites sceurs qui s’installent pour les vacances.
Tout chante, tout danse dans la maison. Le soleil est partout,
dehors, dedans. Les oiseaux, les grillons par milliers donnent
des ailes a la vie. Tout est rayonnement, musique, chaleur.

Sur la terrasse, la théiére brille, embaume, ronronne, tout
heureuse, elle aussi, de participer a ce cantique de la nature...

Les deux yeux de Philippine sont encore grands ouverts,
mais les boucles s’enfoncent peu a peu dans l'oreiller. Véta
(dont le nom est une déformation enfantine de Schwester)
Véta sa nurse est 1a debout, derriére moi, silencieuse. Je ne la
vois pas, mais je devine, je sens monter le reproche, car elle est
Suisse et ne plaisante pas avec I'exactitude.

Philippine, comme sortant d’'un réve, se dresse sur son lit :

— Continue, papa, continue.

— Non, Philippine, ’heure est passée, tous les autres petits
enfants dorment. J’ai fait une exception ce soir.

— Oh! papa! (petite moue, téte penchée, regard tendre).

— Non, non, regarde toutes tes poupées, elles aussi dorment
déja. Vite ta priére...




AILE D’ARGENT Ld MAGIQUE 19

— Dis papa, est-ce que demain ce sera la fin de I’histoire ?

— Je te promets de la continuer demain.

Deux petites mains se joignent, se serrent trés fort.

— ...Donne la santé a papa, & maman, a Véta, a tous ceux
que j’aime...

Un bonbon, un baiser.

Je me retrouve face a face avec mon costume sale, un ]ournal
ct le bruit du monde.



IIe LENDEMAIN

L’ENIGME DU GOUTER

.— Papa, papa.

— Voila, voila.

— Papa, tu es en retard!

— Toutes mes excuses, Philippine.

— Alors, vite, vite, s’il te plait,
papa, la suite de la théiére.

— Ou en étais-je ?

— Mais si, papa, tu te rappelles
Carmen et Rosita sont arrivées et
tousles oiseaux chantent et la théiére
est sur la terrasse.

— Laisse-moi une seconde re-
prendre mon souffle, réfléchir un
peu. Il faut que j'invente. Je
t’avouerai franchement que je n’y ai
! pas pensé du tout pendant la jour-
née.

— C’est pas bien, papa ; c’est
beaucoup plus important que tout
: ce que tu fais au bureau.

— Oh ! ¢a, tu as raison, Philippine.

— Alors ?

— Alors... oui... donc... Carmen et Rosita étaient deux
gentilles petites sceurs. :

— Quel age avaient-elles, papa ?

— (C’étaient deux petites jumelles.

— Qu’est-ce que c’est que des jumelles ?
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— Ce sont deux petites ﬁlles qui viennent au monde en
méme temps. ‘

— Comme les quintuplettes, papa ?

— Exactement, sauf qu’elles sont deux au lieu d’étre cing.

— Mais, papa, elles doivent se bousculer ?

— Clest-a-dire qu’on trouve toujours l'une avant l'autre.

— Laquelle est ’ainée, papa ?

— Celle qu’on trouve la deuxiéme.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une décision du Président de la Répu-
blique.

— Ah ! j’ai compris !

— Carmen et Rosita étaient jumelles, mais on disait qu’elles
avaient un jour d’écart.

— Comment ¢a, papa ?

— Parce que 'une etalt née a minuit moins 1e quart, I'autre
une demi-heure plus tard, 3 minuit et quart, donc le lende-

main. Une demi-heure qui comptait pour un jour et faisait de
Carmen l'ainée des deux.

— Papa, comment fait-on pour trouver les enfants qui
naissent la nuit ?

— Les jours de lune, Philippine.

— Ah!

— Tu ne m’as toujours pas dit, papa,
quel age elles avaient.

— En vérité, je n’en sais rien. Je te
laisse deviner.

Comme toutes les ju-
melles, Carmen et Rosita se
ressemblaient. Mais, n’étant
pas venues sous la méme
étoile, elles présentaient des
différences assez marquées.

Carmen était brune, Ro-
sita blonde, Rosita avait des
cheveux bouclés, Carmen des
cheveux raides, comme un j/(
garcon. :










