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« Je dédie ces pages aux
maisons, aux jardins, aux
cieux de France, lumières
de nos tristesses, complices de
nos bonheurs, archets de nos

souvenirs. Ils sont l'imagerie
de ce conte où deux enfances se
sont unies, celles d'un papa
et de sa petite fille. Qu'on me
lie les mains, qu'on me bande
les yeux, qu'on me bouche les
oreilles, toujours j'entendrai
leur langage. »

Telle était la dédicace que
j'avais écrite en 1941 dans
une France piétinée, alors
que moi-même je sortais de
prison.

Aujourd'hui, septembre
1945,- sous notre ciel en
fête, après une longue sépa-
ration le même papa, la
même petite fille, de nou-
veau réunis, se recueillent.

Celle dont la présence éclaire
chaque page de bonheur con-
tenue dans ce livre n'est

pas revenue des bagnes alle-
mands. Plus jamais nous.
n'entendrons sa réponse lors-
que la petite fille appellera
« Maman. ».
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Je me suis enfin décidé, Philippine, pour
le titre de cette histoire.

Dis vite, papa. Qu'est-ce que c'est ?
Ie voici

Aile d'argent, la magique

Ça ne te plaît pas ?
Pas beaucoup, papa.

Ah Pourquoi ?
Parce que pour moi ton histoire s'appelle

Carmen et Rosita

Pardonne-moi de te désobéir, Philippine, j'aime mon
titre et je le garde.

Je te pardonne, papa. Mais pourquoi ne pas laisser le
mien aussi ? Cela me ferait tant plaisir.

Deux titres sur une couverture, c'est beaucoup. Si je
mentionne le tien sur la première page, seras-tu satisfaite ?

Oh oui, merci, papa.
J'entendrai toujours Philippine discutant avec moi le titre

de ce conte, longtemps après en avoir écouté le récit.
Philippine n'y pensant qu'à travers Carmen et Rosita, car

pour elle ce sont avant tout les aventures de deux petites
filles, de deux petites filles qu'elle imagine à son image.

Pour moi, le mettant à l'enseigne d'Aii,E D'ARGENT parce
que sans « I^a Magique » il n'y aurait pas eu d'histoire.
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Ne fallait-il pas ce guide aux ailes miraculeuses pour avoir
l'illusionde pénétrer dans le royaume de Philippine ?

A chacun sa vérité. Qui aurait pu trancher ce débat ? Com-
ment refuser de mettre les deux titres en évidence, celui de
Philippine et le mien. celui de papa ?

A UTRE DIALOGUE

Quand on a cinq ans comme toi, Philippine.
Cinq ans et quatre mois, papa.
Cinq ans et quatre mois, Philippine, on a l'avenir

devant soi.

Papa, qu'est-ce que c'est que l'avenir? Est-ce que c'est
comme le présent ?

Ce sont, en effet, deux mots qui voisinent toujours,
bien que souvent si loin l'un de l'autre.

Explique-moi, papa.
• Quoi ?

Demain,c'est le présent ou l'avenir ?
Demain c'est l'avenir.

Alors, papa, je voudrais te parler de l'avenir, parce
que demain.
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PREMIER LENDEMAIN

HIER ET AUJOURD'HUI

Je pensais bien que ce soir Philippine me demanderait
une histoire, pourtant je n'avais rien préparé.-

Il me semble que c'est en la regardant que peut naître,
grandir, vivre tout un monde de personnages nouveaux qui
existent en moi sans qu'ils se soient jamais révélés.

Que se passe-t-il dans sa chambre où les moulures sont
des rubans roses, les rubans roses des sentiers de poupées, où
chaque soir, chassées par les rivières de rideaux d'où va naître
la nuit, toutes les bêtes du monde en peluche perchent sur l'arche
éphémère des murs ?

Que se passe-t-il dans ce royaume rose où j'ose à peine entrer;
oùj'ai peur de mon veston de drap bleui au four de la vie
où j'ai peur de mon poids sur des semelles sales peur de mon
regard, de mes pensées ? Je me nettoie, me secoue, me prépare
à me remplir de buée rosé. Buée rose qui s'échappe de ses doigts
de fée, de son nez lunaire, de ses cheveux de mousse. Buée rose
de sa présence.

Du fond de son oreiller, elle me lance
Papa, je ne veux pas boire ma tisane.
Pourtant, lui dis-je, tu vas faire de la peine à ta théière.

Ce n'est pas très gentil.
Papa, raconte-moi d'abord une histoire.
Si je te raconte l'histoire d'une théière, tu boiras ta

tisane ?

Oh oui, papa, raconte-moi l'histoire de la théière.
Je vois un pouce qui disparaît, deux yeux bruns qui

s'ouvrent. Un silence rose monte de toute la chambre, de ses
villages, ses étables, ses cirques
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Il y eut une fois une théière.
Et alors ?

Le rideau se lève, la théière est en scène.
Il y eut une fois une théière qui était dans un « cosy » de

molleton, le « cosy » dans une armoire, l'armoire dans une
chambre, la chambre dans un château, le château dans un parc,
le parc dans un bois, le bois autour d'un village, et le clocher
d'une église dominait tout le pays.

C'est autour du clocher que pivote la vie car de sa flèche
s'envolent à toutes heuresdu jour, les carillons et les oiseaux, pour
répandre sur la nature les messages des étoiles et des nuages.

La théière est dans un placard, les oiseaux sont dans le
ciel. Le placard est étroit, encombré, le ciel immense et vide.

Le placard est toujours noir, le ciel change de couleur, mais
l'air est le même les mondes les plus lointains ont des rapports
souvent plus étroits qu'on ne le pense, comme la nuit et le jour
qui ne sont séparés que par l'épaisseur des paupières.

Qu'est-ce que ça veut dire, papa ?
Tu comprendras plus loin ou plus tard.

Un orteil dépasse à l'orée du drap, tel museau de lapin à une
sortie de terrier.

Dans son cosy dort la théière. Elle est en argent. (Coup
d'œil vers la table de nuit la théière est en terre cuite. Pas

d'observation.)
« Une théière en argent qui brille quand on la frotte le

métal est si beau qu'il pourrait servir de miroir.
« Dans son cosy, la théière est au chaud. Heureusement

pour elle, car c'est l'hiver.
Est-ce qu'il neige, papa ?
Il a neigé dehors tout est blanc, d'un blanc qui, sous le

soleil, éblouit. D'un blanc bien nécessaire, car l'hiver doit se
faire pardonner d'être âpre, méchant et sombre.

Blanches les prairies, blancs les toits, gris le ciel. Toujours
noire l'armoire. I/armoire où dort la théière et que le blanc
d'Espagne ne saurait égayer. Comme la marmotte ou le castor
pendant l'hiver, elle somnole.

Papa, qu'est-ce qu'un castor ou une marmotte ?
Ce sont de petits animaux qui dorment tout l'hiver.
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Vraiment tout l'hiver, sans bouger. sans bouger du tout ?
Sans bouger du tout. Je comprends qu'à toi cela te

paraisse invraisemblable.
Je peux en voir, papa ?
Peut-être, aujardin des Plantes. Aussi de temps en

temps sur le dos de ta maman.
Comment ça, papa ?
Avec leurs peaux, on fait de jolies fourrures.
Ah oui,je sais,je sais. C'est lajaquette que maman

porte pour être élégante.
Et la théière, sais-tu aussi comment elle est ?
Comment veux-tu papa. Tu peux me la montrer ?
Non. Mais je vais essayer de te la décrire. Elle est d'une

forme rare. Elle est ancienne. Elle fut ciselée par l'orfèvre d'une
petite princesse qui devint reine en épousant un roi. Un très
grand roi le roi des Faîtes.

Parce qu'il donnait de belles fêtes, papa ?
Non, mon raton, le mot faîte veut dire aussi sommet.

C'était un roi très grand surtout par la hauteur de ses logis. Il
ne vivait que sur les cimes des montagnes d'où il pouvait sur-
veiller lui-même toute la terre. Ainsi savait-il toujours quand
ses méchants ennemis, messieurs les orages chargés de tonnerre
et d'éclairs, voulaient attaquer son palais pour le déloger, le piller.

Plus tard, il s'arrangea aussi pour savoir ce que font et
pensent les enfants. Surtout lorsqu'ils ne sont pas sages. De
tous les points du monde, on eut mission de le renseigner il était
toujours prévenu chaque fois qu'un enfant se conduisait mal.

Comment était-il renseigné, papa ?
Attends. Je vais te le dire.

I^e roi des Faîtes vivait toujours si haut dans l'air qu'il y
faisait froid, qu'il se sentait très isolé. Au bout de trois cents
ans, il en eut assez. Il pensa que le meilleur remède serait
d'épouser une belle princesse. En se mettant près de lui, elle
lui tiendrait chaud, lui raconterait de jolies histoires.

Est-ce qu'elle lui racontait l'histoire des quatorze petits
harengs, papa ? (c'était l'histoire des jours précédents).

Justement, tu ne croyais pas si bien dire des
quatorze petits harengs, du poisson torpille et toutes les
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histoires de la mer, car la princesse régnait sur les flots.
Le roi des Faîtes épousa la princesse des Ondes.
Ce fut un de ces mariages qui émerveillent le monde, qui

remplissent la chronique des siècles.
Le roi des Faîtes et la princesse des Ondes montèrent à

l'autel de l'Azur suivis d'une majestueuse escorte de nuages
nuages de toutes formes, depuis les gros ronds comme des
ballons jusqu'aux fins, allongés comme des chevelures. Nuages
de toutes couleurs le soleil, la lune, les étoiles, toutes les sources
de lumière les irisaient de couleurs tendres, depuis l'infra-rose
jusqu'à l'ultra-indigo.

Toutes les puissances de la nature avaient été conviées à
ces noces, afin d'y apprendre que cette union sublime deviendrait
désormais source de toute vie, de toute création.

L'union de l'Air et de l'Eau fut l'événement le plus impor-
tant de cette époque de l'histoire.

Est-ce que le roi des Faîtes et la princesse des Ondes
eurent des enfants, papa ?
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Oui, Philippine. Leurs enfants ce sont tous les oiseaux
qui volent dans les cieux, oiseaux de terre, oiseaux de mer.
Ne l'oublie pas, car ils auront un grand rôle dans cette histoire.
C'étaient d'ailleurs les oiseaux qui devaient le renseigner sur
les événements du monde, en particulier sur la conduite des
enfants des hommes.

Et voici paraître notre théière. La princesse des Ondes
l'apporta dans son trousseau.

Grande nouveauté pour l'époque. Invention récente des
mages de haute mer, on l'appelait le déversoir à col. Ce n'est
que beaucoup plus tard, lorsque les Anglais devinrent maîtres
des océans, qu'ils attribuèrent à cet important instrument le
nom plus parfumé de théière.

1/ Angleterre de miss May, papa ?
Celle-là même, Philippine.

Le déversoir d'alors était plus qu'un présent. C'était un
emblème, un sceptre. C'était aussi pour le futur ménage un
instrument bien utile, car il s'en servait pour y conserver les
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On avait discuté longuement de l'aspect qu'on lui donnerait.
Pour la matière et la couleur, on avait choisi le métal d'argent
parce qu'il est précieux, brillant et blanc. Pour sa forme, on
le confia au Maître Modeleur des Horizons. Ce fut un chef-

d'œuvre.

Elle était si belle qu'on ose à peine la décrire, qu'on se
demande s'il y aurajamais un dessinateur pour la reproduire.

Elle avait l'aspect d'un oiseau. Elle tenait à la fois de l'oiseau
de mer, de l'oiseau de lac. Son corps était plutôt celui de la
mouette. Son bec rappelait le port majestueux des cols de cygnes.
Deux ailes à peine déployées semblaient la porter vers son
destin. Et les plumes de la queue s'incurvaient légèrement
comme si elles savaient que la main de l'homme les utiliserait
un jour sous la désignation d'anse.

Enfin, le roi des Faîtes et la princesse des Ondes lui don-
nèrent un nom, un nom qui lui convenait bien. Ils l'appelèrent
Aile d'Argent.

Lorsqu'elle devint théière, elle était, elle resta la plus jolie
des théières.

Elle avait l'air si légère qu'il semblait qu'elle pût quitter
le sol toute seule, voler de tasse en tasse pour servir un thé
tout embaumé des parfums que la nature répand dans les airs,
les jours où les cloches sonnent au monde les noces d'un roi et
d'une princesse.

Comment elle parvint au château, cela resta longtemps un
sujet de controverses. Plusieurs légendes circulent encore. Je
ne sais trop laquelle retenir. La plus séduisante me paraît celle-
ci le lendemain d'un jour d'orage et de bataille au temps des
rois preux et des croisades, on la trouva posée comme une
offrande sur le parvis de l'église entre les traces de quatre
sabots de cheval marqués dans la pierre. On la crut tombée
du ciel. On cria au miracle. On parla aussi de cheval volant.

Mais papa, les chevaux ne volent pas.
Si, Philippine, il y en eut un qui s'appelait Pégase, mais

à une tout autre époque.
Conservée pieusement par les gens du village, Aile d'Argent

fut portée en action de grâce à celui qui les avait délivrés
d'un siège, au seigneur du château fort, le jour où son fils
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était armé chevalier. Quelques siècles plus tard, un élégant
eune homme, descendant de cette vieille aristocratie de guer-

riers, de châtelains, épousait l'arrière-grand'mère de la grand'-
mère de Carmen et Rosita. Il apportait Aile d'Argent en
cadeau de fiançailles. Ce fut l'objet le plus remarqué de la
corbeille de mariage.

Ainsi cette théière avait des titres de haute, de vieille
noblesse. Elle était belle, admirée. On l'avait aimée. Main-
tenant, sur l'étagère de la sombre armoire du vieux château,
elle attendait, rêvant aux belles heures du temps jadis. Autour
d'elle, toute l'année, les cuillers, les fourchettes respectaient son
recueillement majestueux. Elle somnolait blottie entre le sucrier
et le pot à eau, tous deux un peu honteux d'être si jeunes à
côté d'une aussi vénérable personne, de ne pas être en argent
pur comme elle, car les temps ont bien changé et les orfèvres
ne travaillent plus de la même façon.

Tout l'hiver, le château est vide dans l'armoire pleine,
ils attendent. Ils ne savent pas grand'chose de ce qui se passe
dehors les heures sont longues, uniformes, les jours sont
comme les nuits. A peine sentent-ils les grands froids piquants
portés par la bise qui glisse sous le portail, siffle le long des
chambranles, s'insinue à travers les interstices des tiroirs.

L'armoire est contre la cheminée le silence n'est dérangé
que par le cri des girouettes qui, de trappes en grilles,
résonnent dans l'armoire au fracas des tempêtes.

Enfin, après cette longue attente, un doux roucoulement
domine le grignotement des souris. Un roucoulement. le prin-
temps. Deux pigeons tous les ans font leur nid non loin de la
cheminée toute l'armoire sait que le soleil en revenant anime
la nature et les cœurs. C'est par la chanson de deux pigeons que
le premier rayon de vie pénètre jusqu'à notre théière.

Elle sait qu'alors les contrevents vont bientôt grincer, les
pènes de portes se dérouiller, qu'on va saisir des bruits encou-
rageants de brosses, de balais le château peu à peu se désen-
gourdit. Godiche, la femme du jardinier, est la première à y
pénétrer. Une serrure qui trébuche, puis une autre. Des bouffées
de camphre s'échappent.

Peu après arriveront Joseph et Philomène. Ce sont alors
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des parfums nouveaux à enivrer l'armoire l'herbe neuve,
l'encaustique. La naphtaline se volatilise sous les fumées
d'Arménie. Bientôt fleurissent le linge, l'iris, la lavande. Mais
le grand jour, c'est quand au fond de l'armoire parviennent les
senteurs mêlées de poireaux et d'ail. Délivrance la porte
s'ouvre. Grand'mère elle-même et sa dame de compagnie. Sur
la table de chêne ciré, la théière sait que, pendant l'inventaire,
elle aura la place d'honneur, qu'elle se retrouvera fraîche, alerte,
centenaire parmi tous les autres centenaires que sont les murs
du château, les grands arbres ensoleillés, la cascade qui chante.

Puis c'est le bienfaisant va-et-vient d'une douce peau de
chamois qui réveille, masse, réchauffe. La théière se sent alors
parée comme une jolie femme pour la belle vie d'été, pour la
vie de lumière et de rires.

Les premières semaines sont calmes chaque jour, la théière
fait consciencieusement son devoir elle réchauffe de son mieux

le thé de grand'mère.
Puis un beau jour, cris, éclats, grondements,pétards, chaises

renversées, boîte à musique. C'est l'arrivée de Carmen et
Rosita, les deux petites soeurs qui s'installent pour les vacances.
Tout chante, tout danse dans la maison. Le soleil est partout,
dehors, dedans. Les oiseaux, les grillons par milliers donnent
des ailes à la vie. Tout est rayonnement, musique, chaleur.

Sur la terrasse, la théière brille, embaume, ronronne, tout
heureuse, elle aussi, de participer à ce cantique de la nature.

Les deux yeux de Philippine sont encore grands ouverts,
mais les boucles s'enfoncent peu à peu dans l'oreiller. Véta
(dont le nom est une déformation enfantine de Schwester)
Véta sa nurse est là debout, derrière moi, silencieuse. Je ne la
vois pas, mais je devine, je sens monter le reproche, car elle est
Suisse et ne plaisante pas avec l'exactitude.

Philippine, comme sortant d'un rêve, se dresse sur son lit
Continue, papa, continue.
Non, Philippine, l'heure est passée, tous les autres petits

enfants dorment. J'ai fait une exception ce soir.
Oh papa (petite moue, tête penchée, regard tendre).
Non, non, regarde toutes tes poupées, elles aussi dorment

déjà. Vite ta prière.
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Dis papa, est-ce que demain ce sera la fin de l'histoire ?
Je te promets de la continuer demain.

Deux petites mains se joignent, se serrent très fort.
.Donne la santé à papa, à maman, à Véta, à tous ceux

que j'aime.
Un bonbon, un baiser.
Je me retrouve face à face avec mon costume sale, un journal

etle bruit du monde.
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Papa, papa.
Voilà, voilà.
Papa, tu es en retard
Toutes mes excuses, Philippine.

Oh ça, tu as raison, Philippine.
Alors ?

Alors. oui. donc. Carmen et Rosita étaient deux

gentilles petites sœurs.
Quel âge avaient-elles, papa ?
C'étaient deux petites jumelles.
Qu'est-ce que c'est que desjumelles ?

IIe LENDEMAIN

l'Enigme DU GOUTER

Alors, vite, vite, s'il te plaît,
papa, la suite de la théière.

Où en étais-je ?
Mais si, papa, tu te rappelles

Carmen et Rosita sont arrivées et

tous les oiseaux chantent et la théière

est sur la terrasse.

Laisse-moi une seconde re-

prendre mon souffle, réfléchir un
peu. Il faut que j'invente. Je
t'avouerai franchement que je n'y ai
pas pensé du tout pendant la jour-
née.

C'est pas bien, papa c'est
beaucoup plus important que tout
ce que tu fais au bureau.
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Ce sont deux petites filles qui viennent au monde en
même temps.

Comme les quintuplettes, papa ?
Exactement, sauf qu'elles sont deux au lieu d'être cinq.
Mais, papa, elles doivent se bousculer ?
C'est-à-dire qu'on trouve toujours l'une avant l'autre.
Laquelle est l'aînée, papa ?
Celle qu'on trouve la deuxième.
Pourquoi ?
Parce que c'est une décision du Président de la Répu-

blique.
Ah j'ai compris
Carmen et Rosita étaientjumelles, mais on disait qu'elles

avaient un jour d'écart.
Comment ça, papa ?
Parce que l'une était née à minuit moins le quart, l'autre

une demi-heure plus tard, à minuit et quart, donc le lende-
main. Une demi-heure qui comptait pour un jour et faisait de
Carmen l'aînée des deux.

Papa, comment fait-on pour trouver les enfants qui
naissent la nuit ?

Les jours de lune, Philippine.
Ah!

Tu ne m'as toujours pas dit, papa,
quel âge elles avaient.

En vérité, je n'en sais rien. Je te
laisse deviner.

Comme toutes les ju-
melles, Carmen et Rosita se
ressemblaient. Mais, n'étant J/
pas venues sous la même s*™H
étoile, elles présentaient des I) N
différences assez marquées. ^s^X

Carmen était brune, Ro- (I y I
sita blonde, Rosita avait des \y/
cheveux bouclés, Carmen des p^ y/
cheveux raides, comme un }Ofgarçon. <i/ W
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