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Maurice Blanchot s’est émerveillé de I'insistance
que met Henry James a trouver des sujets de romans.
Cette chasse au sujet (une anecdote racontée par sa
voisine de table, dans un diner, et qu’il note le soir
méme), cette hantise du canevas dont les Carnets nous
apportent la révélation, ont, en effet quelque chose
d’absurde. Qu’est-ce que le sujet d’un roman? Il n’a,
au fond, aucune importance : c’est le traitement que
lui fait subir I’écrivain qui compte.

Mais James a besoin d’un sujet, on pourrait dire
d’un scénario (il parle du « divin principe du scéna-
rio»), car c’est lui qui donne le branle a son imagi-
nation et lui permet d’opposer ses personnages les
uns aux autres, de voir les passions évoluer, dans des
scénes qui ont le mouvement de scénes de théitre.

James a écrit pour le théatre, sans que ses piéces
remportent aucun succes. Quand, dégotté de la scéne,
il est revenu au roman, les ceuvres nouvelles, en dépit
de leur forme, de leur longueur (dues peut-étre au
fait que I’écrivain a dicté les derniéres d’entre elles),
sont marquées par l'esthétique du théitre. Henry
James veut écrire Les dépouilles de Poyton en «trois
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actes ». Et, & propos de La coupe d’or, il écrit : « Je me
rends compte [...] que la technique de la scéne est
mon absolu, mon impératif, mon seul salut. De plus
en plus m’attacher & la marche de P'action. »

Cette importance de l'esthétique théitrale sur
I'ceuvre a frappé plus d’un écrivain et plusieurs piéces
de théitre ont été adaptées des romans de James : Le
tour d’écrou, qui eut 2 New York un grand succes; Les
papiers d’Aspern. A ma connaissance, aucune piéce n’a
été tirée des Ambassadeurs. Quand j’ai lu le roman, j’ai
été frappé par la comédie d’intrigues dissimulée sous
les longues préparations, les analyses des motifs des
personnages. Ceux-ci se rencontrent au cours de scénes
dialoguées. Il suffisait d’extraire ces scénes du contexte
pour retrouver le fil (ou plutét les fils, car ils sont
nombreux et emmeélés) des intrigues qui se croisent.

La piéce qu’on va lire a été écrite alors que je
n’avais publié que trois romans; que je cherchais
encore la forme qui me convint; que j’étais tenté par
certaines techniques du « nouveau roman ». J’écrivais
cette piéce, un peu comme un jeune peintre va copier
un chef-d’ceuvre de Vélasquez ou de David, pour
apprendre son art. Privée de ses préparations, l'ac-
tion est plus resserrée. J’ai respecté la plupart des
dialogues, me contentant parfois d’ajouter une phrase
ou deux pour forcer le trait, accentuer une attitude
ou une déclaration, de facon que le spectateur
comprenne mieux les rapports entre les personnages.
Ces rapports restent subtils et bien des choses sont
encore a deviner, de ce qu’ils éprouvent les uns pour
les autres. Mais il fallait faire « passer la rampe » a
quelques répliques essentielles.

Il fallait aussi déplacer certaines scénes, pour les



Monsieur I’Ambassadeur 9

situer dans des lieux différents, ce qui a permis d’ima-
giner seulement deux décors. C’est au cours d’une
promenade en canotage sur une riviére pres de Paris
que Chad et Marie de Vionnet sont surpris par Stre-
ther qui se proméne la par hasard (ce hasard qui joue
un réle si important dans la plupart des romans et
des nouvelles de James) : j’ai situé la scéne, avec autant
de vraisemblance, au cours d’une soirée chez Maria
Gostrey. J’ai aussi supprimé le personnage de Way-
marsh.

J’aurais pu tenter d’intéresser a la piéce un metteur
en scéne, un grand acteur que le réle de Strether
aurait séduit. Je ne connais personne dans le monde
du théatre et j’ai donc décidé de publier la piece,
comme j’ai publié Un jeu d’enfer, adapté pour la télé-
vision par Marcel Cravenne. Peut-étre se trouvera-
t-il un homme de théatre pour avoir I'envie de mon-
ter cette piece? Le plaisir que j’éprouverais a la voir
jouée s’ajouterait alors (du moins, je I'espére) a celui
que j’ai eu a I’écrire.

... Mais le lecteur peut s’amuser a imaginer ce spec-
tacle dans un fauteuil.

Juillet 1991

P.-S. J'ai utilisé, en grande partie, P'excellente
traduction du roman par Georges Bellefond
(éd. Laffont).
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PERSONNAGES

STRETHER, 58 ans

BILHAM, 28 ans

CHAD NEWSOME, 31 ans

JIM POCOCK, 38 ans

MARIA GOSTREY, 48 ans
MARIE DE VIONNET, 40 ans
JEANNE DE VIONNET, 20 ans
SALLY POCOCK, 35 ans

MAMIE POCOCK, 19 ans
Valets de I'hétel; Serveurs du cocktail
(J'ai donné aux personnages un age approximatif, sug-

géré par Uintrigue et les rapports qui s'établissent entre
eux. Mais cet age n’est pas précisé dans le roman.)



ACTE I

Un salon dans appartement de Strether, dans un grand
hotel parisien.

Dans les années du début du siecle, en plein modern
style qui a présidé a la décoration de la piece : vase de
Gallé, meubles de bois laqué gris, paravents... La fenétre
ouvre sur un balcon d’ou U'on peut voir un panorama de
la ville.

Au lever du rideau, Maria Gostrey en tailleur de chez
Worth, toque, voilette, robe entravée, face-a-main, feuillette
un magazine posé sur une table, de ses doigts gantés.

Entre Strether, Américain de la Nouvelle-Angleterre,
d’allure distinguée : redingote grise, cravate-plastron piquée
d’une perle, fleur a la boutonniére, guétres, lorgnon a la
Roosevelt (I'oncle) dont il joue comme d’un monocle.
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SCENE I

MARIA GOSTREY, STRETHER

STRETHER : Comme c’est gentil & vous d’étre venue.
J étais désespéré quand j’ai appris que vous n’étiez
pas a Paris. Il semble qu’il n’y ait personne a Paris,
en cette saison.

MARIA : Ma premiére visite est pour vous. Depuis
quand étes-vous arrivé?

STRETHER : Dix jours. Dix jours de perdus, puisque
vous n’étiez pas la.

MARIA : Comment va le Massachusetts?

STRETHER, faisant la grimace : Toujours égal a lui-
méme, toujours ennuyeux! Eh bien, vous voila avec
un habitant de Woollett, Massachusetts, sur les bras.
Et qui a du retard a rattraper! Que peut-on faire d’'un
individu dans mon genre?

MARIA : Rassurez-vous. Vous n’étes pas le premier
de mes compatriotes que j’aurai débrouillé dans cette
ville. C’est ma mission sur cette terre, de faire
connaitre Paris.

STRETHER : | ’attends beaucoup de vous. Quand vous
saurez le but de mon voyage...

MARIA : Mais... De me revoir, je suppose?

STRETHER : Bien siir. Mais il y a autre chose... Une
affaire d’ordre... privé, qui est 4 la source de ce voyage.

MARIA : Trop privé pour qu’on en parle?
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STRETHER : Non... Mais une affaire compliquée. Je
vous raconterai tout.

MARIA, moqueuse : Est-ce que vraiment elle vous
poursuit de ses assiduités au point que vous ayez dd
la fuir jusqu’en Europe?

STRETHER, géné: Qui, elle? Mrs Newsome? Ohl...
Vous voulez dire que j’ai fui Mrs Newsome?

MARiA @ Toute la Nouvelle-Angleterre connait
I'amitié que vous porte Mrs Newsome... Mais peut-
étre est-ce vous, au contraire, qui lui courez aprés?
De sorte que Mrs Newsome serait aussi & Paris?

STRETHER, effrayé : Non! non, grice au ciell... Elle
est bien la ou elle est, 4 Woollett, Massachusetts. En
fait, elle a pensé venir, mais c’est moi qui suis venu
a sa place. En ambassade, si vous voulez... Et pour
traiter une affaire la concernant.

MARIA, piquée : Autrement dit, c’est bien pour elle
que vous avez fait ce voyage.

STRETHER : Mais certainement!

MARIA : Alors, pourquoi dire que c’est pour moi?

STRETHER : C’est pour les deux!

MARIA, s’asseyant et indiquant qu’elle est préte a écou-
ter : Racontez-moi tout. Le plus tot sera le mieux. Et
si vous voulez que je vous aide dans votre ambassade,
ne me cachez rien.

STRETHER : Vous savez que mon amie Mrs New-
some 2 un fils, Chad, qui habite Paris depuis plus de
trois ans, et...

MARIA, soudain comprenant : Ah! c’est donc cela!

STRETHER : Quoi, cela?

MARIA : Je crois que je devine : Chad est un jeune
homme sur qui sa mére a fondé de grands espoirs,
mais une mauvaise femme a jeté le grappin sur lui,
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ici a Paris, ce lieu de perdition. Et vous étes chargé
de ramener Chad en Amérique... Mais étes-vous sir
que ce soit une mauvaise femme?

STRETHER, calégorique: Absolument. Nous en
sommes sirs. Cette femme est la bassesse, la vénalité
mémes... Elle sort du ruisseau. Elle n’en veut qu’aux
dollars de ce malheureux gargon.

MaARIA : Vous m’en direz tant! Eh bien, quelle sorte
de garcon est-ce?

sTRETHER : Un faible. Un jouisseur... J'ai la plus
mauvaise opinion de lui. Il a toujours eu beaucoup
d’argent et n’a jamais rien fait... que des bétises. Mais
cela doit changer. L’affaire a besoin de lui.

MARIA @ Parce qu’il y a une affaire?

STRETHER : Une usine, oui. Production massive.
Grande industrie... Une affaire qui, si on s’en occupe
comme il faut, est en passe de conquérir tout le
marché. Ce que fabrique l'usine, ce n’est rien: une
babiole... Mais d’'une qualité supérieure.

MaARria : Et c’est quoi, cet article?

STRETHER, éludant la question : Je vous le dirai une
autre fois.

. MAR1A : Pourquoi pas maintenant? Est-ce quelque
chose de ridicule? Un objet dont il soit indécent de
parler?

STRETHER : Pas du tout. Nous en parlons souvent
entre nous... Nous ne manquons ni de familiarité, ni
de hardiesse sur ce point... Seulement, c’est d’'une
banalité touchant au ridicule. Un objet d’usage
domestique si courant que cela manque de... comment
dire? De dignité... Ou de la plus petite ombre de
distinction.
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MARIA : Un objet ridicule, dites-vous? Des épingles
de nourrice? Du carbonate de soude? Du cirage?

STRETHER, riant: Vous ne briilez méme pas!

MARIA : Eh bien, tant pis : je ne pourrai donc jamais
mesurer la vulgarité de cet objet... Mais, 'y songe :
C’est peut-étre parce que votre industrie est si vul-
gaire, que Chad refuse de rentrer? Il est peut-étre
sensible a I'infamie de la chose?

STRETHER : Il n’est pas sensible, en tout cas, a I'in-
famie de I’argent qui en revient!

MARIA : Pour moi, ce garcon refuse de rentrer parce
qu’il a honte.

STRETHER : Allons donc!

MARIA : Quelle explication donne-t-il de son atti-
tude?

STRETHER : Aucune. Il nous ignore, tout simple-
ment. Il n’écrit pas.

MARIA, songeuse: A mon avis, il a pu lui arriver
deux sortes de choses: il a pu s’abétir, ou il a pu
s’affiner.

STRETHER : Est-ce un raffinement que de ne pas
répondre aux lettres de sa mére?

MARIA : Le plus grand de tous, dirai-je! Mais, dites-
moi, quel avantage avez-vous, vous, a réussir dans
votre ambassade?

STRETHER : Des tas d’avantages. Mais je veux sur-
tout installer ce garcon dans la vie.

MARIA : Ah! nous y sommes : vous voulez le rame-
ner en Amérique pour le marier... Et avec qui?

STRETHER : Avec la belle-soceur de sa sceur.

MARIA : Sa propre niéce?

STRETHER : Je vous laisse le soin d’établir leur degré
de parenté.
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MARIA : Mais, j'imaginais que vous les vouliez purs
et sans tache, dans le Massachusetts, les jeunes gens
que vous destiniez A vos jeunes filles.

STRETHER : Je le croyais aussi. Mais tout change!
Nous nous adaptons a I’esprit du siécle. Depuis que
’esprit du si¢cle pousse nos jeunes gens a venir a
Paris, nous devons les prendre comme ils sont.

MARIA : Mais je reviens 4 ma question : qu’est-ce
que vous, vous gagnez au succés de 'opération?

sTRETHER : Oh! moi, je n’ai rien a gagner.

MaRrlA @ Et qu’est-ce que vous perdez, en cas
d’échec?... Mrs Newsome peut-étre?

Strether ne répond pas.

MARIA : Depuis dix jours que vous étes a Paris, étes-
vous entré en campagne? Avez-vous appris quelque
chose sur cette femme, sur sa liaison avec Chad?

STRETHER : Chad est invisible. Dés mon arrivée, je
me suis rendu 4 son appartement, boulevard Males-
herbes. Un appartement charmant d’ailleurs. Meublé
avec gott. Quelques jolis tableaux, un peu... disons
modernes, pour mon goft. J’ai trouvé la un ami de
Chad, un certain Bilham qui barbouille des toiles du
coté de Montparnasse... Il m’a dit que Chad était a
Cannes et devait rentrer ces jours-ci... J’ai convoqué
Mr Bilham aujourd’hui, pour lui tirer les vers du nez.
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