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Maurice Blanchot s'est émerveillé de l'insistance

que met Henry James à trouver des sujets de romans.
Cette chasse au sujet (une anecdote racontée par sa
voisine de table, dans un dîner, et qu'il note le soir
même), cette hantise du canevas dont les Carnets nous

apportent la révélation, ont, en effet quelque chose
d'absurde. Qu'est-ce que le sujet d'un roman? Il n'a,
au fond, aucune importance c'est le traitement que
lui fait subir l'écrivain qui compte.

Mais James a besoin d'un sujet, on pourrait dire
d'un scénario (il parle du « divin principe du scéna-
rio »), car c'est lui qui donne le branle à son imagi-
nation et lui permet d'opposer ses personnages les
uns aux autres, de voir les passions évoluer, dans des
scènes qui ont le mouvement de scènes de théâtre.

James a écrit pour le théâtre, sans que ses pièces
remportent aucun succès. Quand, dégoûté de la scène,
il est revenu au roman, les œuvres nouvelles, en dépit
de leur forme, de leur longueur (dues peut-être au
fait que l'écrivain a dicté les dernières d'entre elles),
sont marquées par l'esthétique du théâtre. Henry
James veut écrire Les dépouilles de Poyton en « trois
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actes ». Et, à propos de La coupe d'or, il écrit «Je me
rends compte [.]que la technique de la scène est
mon absolu, mon impératif, mon seul salut. De plus
en plus m'attacher à la marche de l'action. »

Cette importance de l'esthétique théâtrale sur
l'œuvre a frappé plus d'un écrivain et plusieurs pièces
de théâtre ont été adaptées des romans de James Le
tour d'écrou, qui eut à New York un grand succès; Les
papiers d'Aspern. À ma connaissance, aucune pièce n'a
été tirée des Ambassadeurs. Quand j'ai lu le roman, j'ai
été frappé par la comédie d'intrigues dissimulée sous
les longues préparations, les analyses des motifs des
personnages. Ceux-ci se rencontrent au cours de scènes
dialoguées. Il suffisait d'extraire ces scènes du contexte
pour retrouver le fil (ou plutôt les fils, car ils sont
nombreux et emmêlés) des intrigues qui se croisent.

La pièce qu'on va lire a été écrite alors que je
n'avais publié que trois romans; que je cherchais
encore la forme qui me convînt; que j'étais tenté par
certaines techniques du « nouveau roman ». J'écrivais
cette pièce, un peu comme un jeune peintre va copier
un chef-d'œuvre de Vélasquez ou de David, pour
apprendre son art. Privée de ses préparations, l'ac-
tion est plus resserrée. J'ai respecté la plupart des
dialogues, me contentant parfois d'ajouter une phrase
ou deux pour forcer le trait, accentuer une attitude
ou une déclaration, de façon que le spectateur
comprenne mieux les rapports entre les personnages.
Ces rapports restent subtils et bien des choses sont
encore à deviner, de ce qu'ils éprouvent les uns pour
les autres. Mais il fallait faire « passer la rampe » à
quelques répliques essentielles.

Il fallait aussi déplacer certaines scènes, pour les
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situer dans des lieux différents, ce qui a permis d'ima-
giner seulement deux décors. C'est au cours d'une
promenade en canotage sur une rivière près de Paris
que Chad et Marie de Vionnet sont surpris par Stre-
ther qui se promène là par hasard (ce hasard qui joue
un rôle si important dans la plupart des romans et
des nouvelles de James) j'ai situé la scène, avec autant
de vraisemblance, au cours d'une soirée chez Maria

Gostrey. J'ai aussi supprimé le personnage de Way-
marsh.

J'aurais pu tenter d'intéresser à la pièce un metteur
en scène, un grand acteur que le rôle de Strether
aurait séduit. Je ne connais personne dans le monde
du théâtre et j'ai donc décidé de publier la pièce,
comme j'ai publié Un jeu d'enfer, adapté pour la télé-
vision par Marcel Cravenne. Peut-être se trouvera-
t-il un homme de théâtre pour avoir l'envie de mon-
ter cette pièce? Le plaisir que j'éprouverais à la voir
jouée s'ajouterait alors (du moins, je l'espère) à celui
que j'ai eu à l'écrire.

Mais le lecteur peut s'amuser à imaginer ce spec-
tacle dans un fauteuil.

Juillet 1991

P.-S. J'ai utilisé, en grande partie, l'excellente
traduction du roman par Georges Bellefond
(éd. Laffont).
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STRETHER, 58 ans

BILHAM, 28 ans

CHAD NEWSOME, 31 ans

JIM POCOCK, 38 ans

MARIA GOSTREY, 48 ans

MARIE DE VIONNET, 40 ans

JEANNE DE VIONNET, 20 ans

SALLY POCOCK, 35 ans

MAMIE POCOCK, 19 ans

Valets de l'hôtel; Serveurs du cocktail

(J'ai donné aux personnages un âge approximatif, sug-
géré par l'intrigue et les rapports qui s'établissent entreeux. Mais cet âge n'est pas précisé dans le roman.)~Mx. MaM c~< âge K'~ ~a~ jb~cM~ ~aMjr ro~aK.)

PERSONNAGES
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Un salon dans l'appartement de Strether, dans un grand
hôtel parisien.

Dans les années du début du siècle, en plein modern
style qui a présidé à la décoration de la pièce vase de
Gallé, meubles de bois laqué gris, paravents. La fenêtre
ouvre sur un balcon d'où l'on peut voir un panorama de
la ville.

Au lever du rideau, Maria Gostrey en tailleur de chez
Worth, toque, voilette, robe entravée, face-à-main, feuillette
un magazine posé sur une table, de ses doigts gantés.

Entre Strether, Américain de la Nouvelle-Angleterre,
d'allure distinguée redingote grise, cravate-plastron piquée
d'une perle, fleur à la boutonnière, guêtres, lorgnon à la
Roosevelt (l'oncle) dont il joue comme d'un monocle.

ACTE I
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SCÈNEI

MARIA GOSTREY, STRETHER

STRETHER Comme c'est gentil à vous d'être venue.
J'étais désespéré quand j'ai appris que vous n'étiez
pas à Paris. Il semble qu'il n'y ait personne à Paris,
en cette saison.

MARIA Ma première visite est pour vous. Depuis
quand êtes-vous arrivé?

STRETHER Dix jours. Dix jours de perdus, puisque
vous n'étiez pas là.

MARIA Comment va le Massachusetts?

STRETHER, faisant la grimace Toujours égal à lui-
même, toujours ennuyeux! Eh bien, vous voilà avec
un habitant de Woollett, Massachusetts, sur les bras.

Et qui a du retard à rattraper! Que peut-on faire d'un
individu dans mon genre?

MARIA Rassurez-vous. Vous n'êtes pas le premier
de mes compatriotes que j'aurai débrouillé dans cette
ville. C'est ma mission sur cette terre, de faire

connaître Paris.

STRETHER J'attends beaucoup de vous. Quand vous
saurez le but de mon voyage.

MARIA Mais. De me revoir, je suppose?
STRETHER Bien sûr. Mais il y a autre chose. Une

affaire d'ordre. privé, qui est à la source de ce voyage.
MARIA Trop privé pour qu'on en parle?
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Acte I Scène I

STRETHER Non. Mais une affaire compliquée. Je
vous raconterai tout.

MARIA, moqueuse Est-ce que vraiment elle vous
poursuit de ses assiduités au point que vous ayez dû
la fuir jusqu'en Europe?

STRETHER, gêné Qui, elle? Mrs Newsome? Oh!
Vous voulez dire que j'ai fui Mrs Newsome?

MARIA Toute la Nouvelle-Angleterre connaît
l'amitié que vous porte Mrs Newsome. Mais peut-
être est-ce vous, au contraire, qui lui courez après?
De sorte que Mrs Newsome serait aussi à Paris?

STRETHER, effrayé: Non! non, grâce au ciel! Elle
est bien là où elle est, à Woollett, Massachusetts. En

fait, elle a pensé venir, mais c'est moi qui suis venu
à sa place. En ambassade, si vous voulez. Et pour
traiter une affaire la concernant.

MARIA, piquée Autrement dit, c'est bien pour elle
que vous avez fait ce voyage.

STRETHER Mais certainement!

MARIA Alors, pourquoi dire que c'est pour moi?
STRETHER C'est pour les deux!
MARIA, s'asseyant et indiquant qu'elle est prête à écou-

ter Racontez-moi tout. Le plus tôt sera le mieux. Et
si vous voulez que je vous aide dans votre ambassade,
ne me cachez rien.

STRETHER Vous savez que mon amie Mrs New-
some a un fils, Chad, qui habite Paris depuis plus de
trois ans, et.

MARIA, soudain comprenant Ah! c'est donc cela!
STRETHER Quoi, cela?
MARIA Je crois que je devine Chad est un jeune

homme sur qui sa mère a fondé de grands espoirs,
mais une mauvaise femme a jeté le grappin sur lui,
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ici à Paris, ce lieu de perdition. Et vous êtes chargé
de ramener Chad en Amérique. Mais êtes-vous sûr
que ce soit une mauvaise femme?

STRETHER, catégorique Absolument. Nous en
sommes sûrs. Cette femme est la bassesse, la vénalité

mêmes. Elle sort du ruisseau. Elle n'en veut qu'aux
dollars de ce malheureux garçon.

MARIA Vous m'en direz tant! Eh bien, quelle sorte
de garçon est-ce?

STRETHER Un faible. Un jouisseur. J'ai la plus
mauvaise opinion de lui. Il a toujours eu beaucoup
d'argent et n'a jamais rien fait. que des bêtises. Mais
cela doit changer. L'affaire a besoin de lui.

MARIA Parce qu'il y a une affaire?
STRETHER Une usine, oui. Production massive.

Grande industrie. Une affaire qui, si on s'en occupe
comme il faut, est en passe de conquérir tout le
marché. Ce que fabrique l'usine, ce n'est rien une
babiole. Mais d'une qualité supérieure.

MARIA Et c'est quoi, cet article?
STRETHER, éludant la question Je vous le dirai une

autre fois.

MARIA Pourquoi pas maintenant? Est-ce quelque
chose de ridicule? Un objet dont il soit indécent de
parler?

STRETHER Pas du tout. Nous en parlons souvent
entre nous. Nous ne manquons ni de familiarité, ni
de hardiesse sur ce point. Seulement, c'est d'une
banalité touchant au ridicule. Un objet d'usage
domestique si courant que cela manque de. comment
dire? De dignité. Ou de la plus petite ombre de
distinction.
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Acte I Scène I

MARIA Un objet ridicule, dites-vous? Des épingles
de nourrice? Du carbonate de soude? Du cirage?

STRETHER, riant Vous ne brûlez même pas!
MARIA Eh bien, tant pis je ne pourrai donc jamais

mesurer la vulgarité de cet objet. Mais, j'y songe
c'est peut-être parce que votre industrie est si vul-
gaire, que Chad refuse de rentrer? Il est peut-être
sensible à l'infamie de la chose?

STRETHER Il n'est pas sensible, en tout cas, à l'in-
famie de l'argent qui en revient!

MARIA Pour moi, ce garçon refuse de rentrer parce
qu'il a honte.

STRETHER Allons donc!

MARIA Quelle explication donne-t-il de son atti-
tude ?

STRETHER Aucune. Il nous ignore, tout simple-
ment. Il n'écrit pas. @

MARIA, songeuse À mon avis, il a pu lui arriver
deux sortes de choses il a pu s'abêtir, ou il a pu
s'affiner.

STRETHER Est-ce un raffinement que de ne pas
répondre aux lettres de sa mère?

MARIA Le plus grand de tous, dirai je Mais, dites-
moi, quel avantage avez-vous, vous, à réussir dans
votre ambassade?

STRETHER Des tas d'avantages. Mais je veux sur-
tout installer ce garçon dans la vie.

MARIA Ah! nous y sommes vous voulez le rame-
ner en Amérique pour le marier. Et avec qui?

STRETHER Avec la belle-sœur de sa sœur.

MARIA Sa propre nièce?
STRETHERJe vous laisse le soin d'établir leur degré

de parenté.
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MARIA Mais, j'imaginais que vous les vouliez purs
et sans tache, dans le Massachusetts, les jeunes gens
que vous destiniez à vos jeunes filles.

STRETHER Je le croyais aussi. Mais tout change!
Nous nous adaptons à l'esprit du siècle. Depuis que
l'esprit du siècle pousse nos jeunes gens à venir à
Paris, nous devons les prendre comme ils sont.

MARIA Mais je reviens à ma question qu'est-ce
que vous, vous gagnez au succès de l'opération?

STRETHER Oh! moi, je n'ai rien à gagner.
MARIA Et qu'est-ce que vous perdez, en cas

d'échec?. Mrs Newsome peut-être?

Strether ne répond pas.

MARIA Depuis dix jours que vous êtes à Paris, êtes-
vous entré en campagne? Avez-vous appris quelque
chose sur cette femme, sur sa liaison avec Chad?

STRETHER Chad est invisible. Dès mon arrivée, je
me suis rendu à son appartement, boulevard Males-
herbes. Un appartement charmant d'ailleurs. Meublé
avec goût. Quelques jolis tableaux, un peu. disons
modernes, pour mon goût. J'ai trouvé là un ami de
Chad, un certain Bilham qui barbouille des toiles du
côté de Montparnasse. Il m'a dit que Chad était à
Cannes et devait rentrer ces jours-ci. J'ai convoqué
Mr Bilham aujourd'hui, pour lui tirer les vers du nez.
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