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Avant-propos 

Le présent recueil propose des textes qui sont 
tous antérieurs au 1er septembre 1923, date du 
grand tremblement de terre qui ravagea Tôkyô et 
sa région, cristallisant en quelque sorte la rupture 
avec le passé, en bouleversant à la fois l’ordon
nance de l’espace, et les consciences. C’est quatre 
ans plus tard, dans la nuit du 23 au 24 juillet 
1927, qu’Akutagawa Ryûnosuke, âgé de trente-
cinq ans, se donne la mort d’un geste lucide, qui 
ne surprendra vraiment que ceux qui ignoraient 
les tourments infligés à l’écrivain par le déclin 
de sa santé et son angoisse devant la montée de 
la folie, cette folie qui avait atteint sa mère, 
morte en 1902, à l’âge de quarante-deux ans. 

Peut-être même pourrait-on aller jusqu’à dire 
que sa conduite lui fut dictée par une immense 
lassitude, ou plutôt par le désir de se libérer du 
poids écrasant du décalage ressenti de façon 
consciente entre la modernisation naturelle de 
l’Occident et celle du Japon, qui, bien qu’étant 
parvenue à cette époque à réaliser une certaine 
harmonie, avait été artificielle et opérée dans la 
hâte, dans une tentative désespérée de survie. 
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Parmi les cinq textes proposés ici, trois font 
partie du cycle kaika (ki) mono (littéralement, 
« histoires du temps de la modernisation »), 
cette occidentalisation brutale qui, en se super
posant à l’ancienne structure sociale et fami
liale, imposait la recherche hâtive d’un nouvel 
équilibre. 

Les Poupées (Hina), paru en mars 1923 dans 
la revue Chûô Kôron, permet de se faire une 
idée du conflit intérieur de l’écrivain qui s’ex
prime à travers les personnages de l’histoire : 
attachement aux valeurs de l’ancien système (la 
mère), rejet de ces mêmes valeurs et enthou
siasme pour un monde nouveau (le fils), tenta
tive de compromis entre les deux tendances (le 
père). 

A la suite de Sôseki, qui pour la première 
fois fit de la contradiction entre le sentiment 
naturel qui porte l’un vers l’autre un homme et 
une femme, et le mariage sous sa forme 
conventionnelle, le symbole de l’époque 
moderne, Akutagawa explore le même thème 
dans Un crime moderne (Kaika no satsujin), 
publié en juillet 1918 dans la revue Chûô 
Kôron, et s’interroge dans Un mari moderne 
(Kaika no otto), paru en février de l’année sui
vante, sur la valeur de la modernisation (bun
mei kaika). 

Chacun de ces deux textes renvoie à l’autre : 
le médecin criminel du premier récit, saisi d’ef
froi devant son propre égoïsme, se trouve 
confronté à la déroute des valeurs morales au 
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Avant-propos 

nom desquelles il avait eu l’illusion d’agir, et ne 
peut que se donner la mort. Quant à Miura, le 
« mari moderne », farouche dans son refus du 
système conventionnel, s’il réussit à faire le 
mariage d’amour dont il rêvait, il connaît lui 
aussi la déroute quand il prend conscience du 
décalage entre son idéal et la réalité, et fait l’ex
périence d’un désespoir lucide qui l’amène à se 
séparer de sa femme. 

Deux textes encore sont à intégrer dans le 
cycle kaika mono : Butôkai (Le Bal) et Otomi no 
teisô (Chasteté d’Otomi), parus le premier en 
janvier 1920 dans la revue Shinchô, le second 
en mai 1922, dans Kaizô. (Chasteté d’Otomi 
figure dans Rashômon et autres contes, publié 
en 1965 chez Gallimard dans la collection 
« Connaissance de l’Orient », et Le Bal dans La 
Vie d’un idiot et autres nouvelles, paru en 1987 
dans la même collection.) 

La Magicienne (Yôba), l’une des plus longues 
nouvelles d’Akutagawa, parue dans les numéros 
d’août et octobre 1919 de la revue Chûô Kôron, 
permet d’appréhender l’une des facettes de la 
nature de l’écrivain qui l’attirait de façon irré
sistible vers le surnaturel. 

Automne (Aki) enfin, publié en avril 1920 
dans la revue Chûô Kôron, évoque subtilement 
l’atmosphère d’un certain milieu intellectuel de 
l’ère Taishô, et établit avec finesse une corres
pondance entre la psychologie de l’héroïne, 
Nobuko, et la nature. 
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Nous avons utilisé pour la présente traduction 
l’édition de poche parue en 1986 et établie à 
partir du texte original des Œuvres complètes 
d’Akutagawa Ryûnosuke (Akutagawa Ryûnosuke 
Zenshû), publié en 1971 par les éditions 
Chikuma. 

ELISABETH SUETSUGU 
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Les Poupées 

Boîte entrouverte 
Deux visages délicats 
Inoubliable apparition. 

BUSON 1 

Voici l’histoire qu’une vieille femme m’a 
contée. 

… Promesse fut donc faite de céder les pou
pées2 vers le mois de novembre à un Américain 
de Yokohama. Ma famille, qui porte le nom de 
Kinokuniya, avait assuré de génération en géné
ration le rôle de créancier auprès des daimyôs3, 
et mon grand-père qui, je crois, s’appelait 

1. Yosa Buson (1716-1783), poète et peintre du milieu de 
l’époque d’Edo. 

2. Tradition qui remonte à l’époque de Heian (794-1192). 
Depuis l’époque d’Edo (1601-1867), on a pris l’habitude d’expo
ser ces poupées le 3 mars dans les maisons où il y a une fille. Elles 
étaient à l’origine considérées comme servant à purifier la maison 
des vicissitudes de l’année. La collection se compose de l’empe
reur et de l’impératrice, de trois dames du palais, cinq musiciens, 
pages et chambellans, ainsi que de tout le mobilier. 

3. Feudataire, vassal du shôgun. 
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Shichiku, était un homme versé dans les diver
tissements. Au mépris de la modestie qui 
devrait nuancer mes paroles, force m’est de dire 
que ces poupées, mes poupées donc, étaient 
d’une très belle façon. Quand je vous aurai dit 
que la guirlande qui entourait le diadème de 
l’Impératrice était incrustée de corail et le bro
cart de la ceinture de l’Empereur tissé aux 
armoiries des jours ordinaires en alternance 
avec celles que l’on réserve aux jours de céré
monie, vous pourrez vous faire une idée de la 
qualité du travail de l’artisan qui les avait façon
nées. 

Que ma famille aille jusqu’à songer à se 
défaire de ces magnifiques poupées vous per
mettra sans peine d’imaginer à quel point mon 
père, Kinokuniya Ihei, douzième du nom, se 
trouvait dans la gêne. Il faut préciser que depuis 
la fin du bakufu 1, seul le seigneur Kashû avait 
bien voulu nous rembourser. Et encore, des trois 
mille ryô2 qui lui avaient été consentis, il nous 
en avait rendu seulement une centaine. Le sei
gneur Inshû, de son côté, s’était contenté de 
donner en gage une pierre à encre d’Akama 
pour obtenir le prêt des quatre cents yens dont il 
avait besoin. Pour couronner le tout, nous fûmes 
à deux ou trois reprises victimes d’un incendie ; 

1. Gouvernement shôgunal, établi d’abord à Kamakura en 
1192, qui prit fin au moment de la Restauration de Meiji (1868), 
après être resté sous l’autorité de la grande dynastie des Tokugawa 
pendant près de trois siècles. 

2. Ancienne monnaie, d’or ou d’argent, progressivement rem
placée par le yen à partir de l’ère Meiji. 
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Les Poupées 

quant au commerce de parapluies, ce fut un 
échec total. Bref, nous vendions à cette époque 
tout ce qui avait de la valeur pour faire tourner 
la maison. 

Sur ces entrefaites, un antiquaire dénommé 
Marusa suggéra à mon père de vendre les pou
pées… Il est mort à présent, mais je me rap
pelle, il avait le crâne chauve. Passe pour la 
calvitie, mais ce qui était drôle, c’est qu’il avait 
juste au milieu du crâne un tatouage, qui était 
aussi noir que la pommade qu’on passe sur les 
égratignures. A ce qu’il paraît, il se l’était fait 
faire dans sa jeunesse pour dissimuler l’endroit 
où il manquait des cheveux, mais comme il 
n’avait pas prévu que la calvitie allait s’étendre, 
il ne lui était plus resté à la fin que le tatouage 
au sommet du crâne ! C’est ce que l’intéressé 
lui-même se plaisait à raconter… Quoi qu’il en 
soit, mon père éprouvait certainement de la 
compassion à mon égard (je n’avais que quinze 
ans à l’époque) car Marusa avait beau le pres
ser, il hésitait à se séparer des poupées. 

C’est Eikichi, mon frère, qui eut finalement 
raison des atermoiements de mon père… Lui 
aussi est mort à présent. Il avait dix-huit ans à 
l’époque et était d’un caractère difficile. C’était, 
comment dire, un jeune homme épris de moder
nisme 1, qui aimait la politique et avait toujours 

1. En japonais, kaika. Mot-clé de l’histoire japonaise. S’il 
désigne les progrès de la civilisation par l’acquisition de nouvelles 
connaissances, il est la plupart du temps accompagné d’une 
connotation précise de modernisation à l’occidentale. 
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le nez plongé dans des livres écrits en anglais. Il 
ne manquait pas une occasion pour répéter que 
la fête des Poupées appartenait à l’ancien sys
tème et qu’il ne voyait pas l’avantage qu’on 
pouvait avoir à conserver des choses qui ne ser
vaient strictement à rien. Je ne sais combien de 
fois mon frère avait discuté ainsi avec ma mère 
qui, elle, était attachée aux traditions. Cependant 
il ne faisait pas de doute qu’il suffisait de 
vendre les poupées pour pouvoir se tirer d’af
faire en cette fin d’année, et sans doute ma mère 
ne put-elle insister davantage auprès de mon 
père qui devait trouver coûte que coûte le 
moyen de nous sortir d’une situation véritable
ment difficile. Comme je l’ai dit tout à l’heure, 
il fut donc décidé que les poupées seraient 
cédées à la mi-novembre à un Américain qui 
habitait Yokohama. Et moi dans tout cela, 
demandez-vous ? Je me contentais de bouder, 
mais c’est sans doute parce que je n’étais 
qu’une écervelée. Toujours est-il que je n’éprou
vais pas une trop grande tristesse. Il faut dire 
que mon père m’avait promis de m’acheter une 
ceinture de satin violette… 

Le lendemain du jour où la promesse de 
vente avait été conclue, Marusa vint le soir à la 
maison, à son retour de Yokohama. 

J’ai dit « maison » mais je dois préciser qu’à 
la suite du troisième incendie, il avait été hors 
de question de reconstruire ce qui avait brûlé. 
C’est donc le bâtiment en pisé à l’épreuve du 
feu qui servait d’habitation à toute la famille, et 
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Les Poupées 

nous utilisions en guise de magasin une 
construction de fortune. Il faut que je vous dise 
aussi qu’à cette époque, nous nous étions brus
quement lancés dans la pharmacie, et on avait 
posé au-dessus du meuble où l’on enfermait les 
remèdes une enseigne qui portait, gravés en 
lettres d’or, les noms de médicaments les plus 
divers : pastilles Shôtoku, tisanes, potions contre 
l’eczéma des nourrissons, le tout éclairé par une 
lampe à huile qui ne s’éteignait jamais… Mais 
j’imagine que cela ne vous dit rien. Eh bien, ce 
qu’on appelait alors une « lampe éternelle », un 
quinquet si vous préférez, c’était un système 
d’éclairage qu’on utilisait autrefois, qui mar
chait à l’huile de colza à la place du pétrole. 
Vous allez rire, mais encore maintenant, quand 
je sens l’odeur des plantes médicinales telles 
que l’écorce de mandarine séchée ou la rhu
barbe, je ne peux m’empêcher d’évoquer cet 
ancien système d’éclairage. Ce soir-là aussi flot
tait une odeur de pharmacie, et la lampe éclai
rait faiblement potions et onguents d’une lueur 
diffuse. 

L’antiquaire au crâne chauve, Marusa, avait 
pris place de l’autre côté de la lampe, en face de 
mon père qui s’était finalement résolu, la mort 
dans l’âme, à adopter la coiffure aux cheveux 
courts 1. 

1. L’ancienne coiffure masculine consistait à ramener les che
veux au sommet du crâne en les maintenant attachés. En 1871, un 
décret parut, visant à faire adopter la mode des cheveux courts, ou 
en tout cas non noués, qui mit un certain temps à être appliqué. 
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« Voici la moitié de la somme. Si vous voulez 
bien vérifier… » 

Après les salutations d’usage, il mit devant 
mon père l’argent enveloppé dans du papier. Ce 
versement partiel devait, je pense, faire partie 
du marché qui avait été conclu. Mon père posa 
seulement les mains à plat sur la table-brasero 
et s’inclina sans un mot. C’est à ce moment 
que, suivant les recommandations de ma mère, 
je vins servir le thé. Mais alors que je m’apprê
tais à remplir les tasses, voilà Marusa qui lance 
brusquement d’une voix forte : « Ah non, pas 
de ça ! Il n’en est pas question ! » Me deman
dant si c’était à moi qu’il s’adressait, je restai 
un instant stupéfaite à l’idée qu’il refusait la 
tasse de thé que j’allais lui servir, quand je 
remarquai un autre petit paquet d’argent posé 
devant lui. 

« C’est une somme bien modeste, mais 
veuillez considérer cela comme un signe de gra
titude… 

— Vous m’avez déjà montré votre reconnais
sance. Reprenez cela, je vous en prie… 

— N’ajoutez pas à ma confusion ! 
— Vous plaisantez ! C’est moi plutôt qui vais 

me sentir couvert de honte ! Nous ne sommes 
pas des étrangers l’un pour l’autre, que je 
sache ! Enfin, le magasin Marusa n’est-il pas 
fournisseur de votre famille depuis la génération 
de votre père ? Je vous en prie, voulez-vous bien 
reprendre cela et cesser de vous montrer si céré
monieux ! Tiens, vous voilà, Mademoiselle ! 
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