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Andy Andy

«Warhol, je suis son amant.
: Evidemment, tout le monde me prend pour un gigolo.
MlChe[ Ca m'amuse. Si I'on savait. ..

Nu ridéany Oui: j'avais une vie avant de connaitre ce cher Andy.
Etudiant & I'Ecole du Louvre et voleur amateur, formé
ensuite, plus sérieusement, par un collectionneur du
quai Voltaire, marchand de faux qu'il savait admira-

‘15)(; ) blement rendre vrais, trafiquant d'armes proche des

» 4 e renseignements généraux que j'appelais Monsieur X, je
&'_ suis devenu un excellent faussaire et un riche marchand.

™ Au Japon, qui était un Eldorado pour des gens comme

moi dans les années 60, j'ai fait fortune et rencontré

Warhol. On I'appelait, alors, le survivant. C'est un

peu apres, alors que nous revenions de Giverny, qu'il

m'a fait la proposition qui allait changer ma vie et la

sienne: prendre sa place, continuer son ceuvre, entrer

en possession de la marque, comme il m'a dit.

Et Iui? Incroyable. Vous n'imaginez pas ce qu'il m'a

demandg. »

}.

Dans cette étourdissante fantaisie, tout est vrai et le
reste vraisemblable. Michel Nuridsany joue en virtuose
des vertiges qu'il nous offre, ouvrant par effraction un
monde ol tout se méle, le faux, le vrai et I'entre-deux.

Michel Nuridsany est critique d’art et commissaire
d'exposition indépendant. Il est I'auteur, chez Flammarion,
de plusieurs biographies (Warhol, Dali, Caravage).
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« Je est un autre. »
Arthur Rimbaud






Warhol, je suis son amant.

Enfin, si I'on s’en tient 4 une terminologie du
XIX® siecle.

Romantique.

Convenue.

Il me dit chéri, en frangais, parce que j’ai un pas-
seport indiquant Dreux comme lieu de naissance et
que j’ai, parait-il, une téte a porter un béret. Moi je
Pappelle schweetheart avec I'accent d’Humphrey
Bogart, machouillant, comme lui, les mots.

Andy trouve ¢a drole. Moi j’en rajoute un peu et
on délire, a partir de 13, pendant des heures, comme
des gosses.

Coté sexe, rien de bien flambant : il se masturbe
de son coté moi du mien. On se regarde.

Bon.

Quand il reste 8 New York et que je repars a Paris,
on fait 'amour par téléphone. Il adore. Je crois,
méme, qu’il préfere.

Tout le monde sait cela : il déteste qu'on le touche.
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Je lui murmure des obscénités. Je I'entends qui
rigole et puis qui rigole moins. Il y a de petits hale-
tements saccadés suivis, assez vite, d'une convulsion
pas bien longue mais violente. I dit salur et il
raccroche.

On le prétend voyeur. Lui laisse croire que le dan-
seur au fouet du Dom, haut lieu de la drague et de
la drogue, le bat un peu. Et tout le monde se repasse
le mot avec des airs de conspirateurs détenant un
secret planétaire.

Alors, une bande de sadomasos I'entourage d’Andy ?

On la dit.

Dois-je avouer qu’il y a un peu de vrai dans ces
secrets éventés ¢

Mais, la-dessus, je n’irai pas plus loin.

Avec moi, de toute fagon, pas de ¢a: je déteste
quon me bouscule. Je n’ai pas besoin qu’on me
menotte, qu'on me pince les seins, qu’on me cingle
les fesses, qu'on me ligote les testicules ou qu’on
m’humilie pour bander. Andy exerce peut-étre, sur
moi, son sadisme autrement. Je ne m’en rends pas
compte.

Sije ne m’en rends pas compte, quelle importance,
non ?

Suis-je donc inconscient ? Pas a la hauteur ?

Franchement, je m’en fous.

Y a-t-il de 'amour ou quelque chose de ce genre
entre nous ? Autant répondre tout de suite non. Il
me fascine et m’horrifie.

Comme il fascine et horrifie tout le monde.
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Sije dois préciser vraiment, comment je le percois,
plus que tout en fait, me siderent sa candeur, son
innocence.

Oui, sa candeur et son innocence, mélées d’une
tout aussi profonde perversité, allez savoir de quelle
facon !

Jen reparlerai peut-étre.

Andy, comme Dali, comme Duchamp, qu’il a pris
pour modeles tres tét, a mis du génie dans son art,
certes, mais aussi dans sa vie.

Quelle vie ?

Des biographies existent.

A lire avec précaution, comme on pourra sen
rendre compte en découvrant ce que je vais dire.

Elles racontent toutes la méme chose, varient un
peu sur des détails.

Elles ne valent rien.

Mais j’en suis aux prémices. Restons-y.

Jouer le role de 'amant en chef de Warhol est une
occupation a temps complet. Non seulement parce
qu’on se trouve constamment exposé au regard des
médias, des amis, des ennemis, des professionnels de
toutes sortes et de ceux qui vivent a ses dépens.

On mettra « & ses dépens » entre guillemets. Andy,
en effet, exploite ceux qui tournent autour de lui sans
honte, surabondamment. Eux en profitent, au fond,
assez peu.

Ceux du premier cercle jouent dans les films,
aident a réaliser les sérigraphies, rabattent les beaux
garcons, parfois de jolies filles, divertissent d’une
mani¢re ou d’une autre le boss; les autres vont
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chercher les sandwiches, les Coca, la vodka, quelques
substances illicites, jouent les manceuvres sur les
tournages et les gros bras a 'entrée pour refouler les
importuns. Personne ne peut rester ici sans rien faire.
Immédiatement on lui trouve un emploi.

Et, rapidement, il devient un esclave, ébloui de se
trouver dans la proximité de Bianca Jagger, de
Paloma Picasso, de Lou Reed, de Nico, d’Edie Sedg-
wick, de Dennis Hopper, de Truman Capote, de
William Burroughs, de David Hockney, de Dali, de
Duchamp, d’un certain Victor Hugo a peau mate et
a grosse moustache noire, sans compter les riches
collectionneurs, les blancs-becs en plastique et a
limousine de Wall Street qui viennent s’encanailler
icl.

Tout le monde succombe.

Moi, Andy m’exhibe.

Javoue que les regards jetés sur ma personne,
quand je sors avec lui, me flattent un peu. Les « qui
est-ce ? » chuchotés dans mon dos, assez fort pour
que j'entende, m’amusent. M’amusent beaucoup.

D’autres 'abordent d’'un « C’est ton Noureev ? »
(je ressemble & Noureev) en me coulant des regards
appuyés qui se veulent séducteurs et en parlant de
moi 2 la troisieme personne du singulier, comme si
j étais un objet.

Moi, je tourne la téte.

Je m’en fous.

Ils me croient probablement idiot et doivent se
demander pourquoi Andy me promene derriere lui.
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Ai-je une grosse bite ? Une fagon de faire 'amour
particulierement zerrific ?

Ils me prennent, a I'évidence, pour un gigolo. Et,
parfois, pour les égarer, par plaisir, je me comporte
en gigolo.

Je demande 4 Andy de m’acheter n’importe quoi,
en passant dans la rue: « Oh Andy, achete-moi ce
rasoir électrique ! », « Oh Andy achéte-moi cette
boite de chocolats!», « Oh, Andy achéte-moi cet
aspirateur ! », « Oh Andy, achéte-moi cette bague ! »

Et Andy, étonné, mais rigolard, s’exécute.

De toute fagon, il achete tout le temps n’importe
quoi.

Moi, un gigolo !

Javais une vie avant de connaitre Andy.

Je louais une suite 3 I'année au Peninsula de
Hong Kong, au Peninsula de Tokyo, moins luxueux,
sans doute, que le Mandarin Oriental mais qui a vue
sur les jardins du palais impérial, j’avais des propriétés
au Cap, 2 Marrakech, Rio, Abou Dhabi, un appar-
tement bohéme 3 Montparnasse et 'autre rue de
Varenne. J’invitais ici ou 1a des collectionneurs, des
artistes, des chefs d’entreprise, des hommes politiques
et méme, parfois, des chefs d’Erat.

Warhol se doutait vaguement de ce que je faisais
avant de le rencontrer, mais je crois qu’il préférait ne
pas le savoir. En tout cas, il ignorait a peu pres tout
de mes activités dans le domaine, disons du marché
de [art pour rester dans I'understatement nécessaire.
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Cette activité m’a rapporté, en quelques années au
Japon et dans le Sud-Est asiatique, suffisamment
d’argent pour vivre dans le confort, et plus que cela,
pour cotoyer et traiter en amis ceux qu’on nomme,
je ne sais trop pourquoi, les grands de ce monde et
pour briler la vie, ainsi, trés agréablement.

Bref, la personne intéressée, dans la relation que
nous avons, Andy et moi, n’est pas celle qu'on pense.

Autant le préciser tout de suite.

Mais, autour d’Andy, ils se posent des questions
qui leur ressemblent, basses et stupides. Dupes des
apparences.

Andy, je ne [aime pas, je le répete. On se masturbe
gentiment, oui. On joue a étre amants. On nous invite
ensemble. On va chez Max’s, dans les night-clubs
ensemble. Mais tout cela n’est rien : nos rapports sont
d’un autre ordre, fondés sur d’autres criteres, d’autres
attraits, d’autres besoins, d’autres échanges et un secret
partagé... qui fait, en réalité, I'objet de 'ouvrage que
voila.

Cet ouvrage, I'éditeur 'a intitulé roman.

Par prudence ?

Par souci d’éviter les proces que mes révélations
ne manqueraient pas d’entrainer si on les présentait
autrement que comme une fiction, comme un
roman ?

Probablement.

Ce n’était pas ma volonté ; mais je voulais que ce
livre paraisse. J’ai donc accepté.

Ce que jai a dire ne plaira pas aux marchands de
Warhol, aux directeurs de musée possesseurs d’ceuvres
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de Warhol, aux collectionneurs de Warhol, a la Fon-
dation Andy Warhol, aux critiques d’art, aux bio-
graphes, aux spécialistes du Pop Art en général et de
Warhol en particulier.

Je sais qu’ils liront le livre 2 la loupe, accompagnés
d’avocats. Tant pis. Je veux dire : tant pis pour eux.
Jai mis de coté suffisamment de documents pour
envisager sereinement la sortie de mon ouvrage.

Qu’ils m’attaquent. J'attends ce moment avec
sérénité.

Je reprends donc et je le redis: 'amour compte
pour peu dans nos relations.

Je le regarde comme un entomologiste observe
un insecte. Il a de longues jambes, une démarche
heurtée, presque vacillante, des mains dont il ne sait
pas quoi faire au bout de bras qu’il replie, qu’il cache
des qu’il peut.

Tout en mollesse, sur une ossature plutdt seche et
méme dure, plein de tics quand il parle, son visage
disparait sous le fond de teint. Il a beau dire que, si
vous avez un bouton, il ne faut pas le cacher mais
ajouter du rouge au rouge pour le faire ressortir, ¢a
c’est pour la galerie, des mots, des formules qu'on
reprendra et qui feront le tour du monde: lui, en
réalité, dissimule beaucoup. Le coup de la perruque
est un leurre.

Un jour, au passage d’une douane, je ne sais plus
ol exactement mais je l'ai vu, comme il fouillait
fébrilement dans son sac a la recherche de son pas-
seport, énervé, bafouillant, il a fait tomber sa trousse
a magquillage qui s’est ouverte sous les yeux stupéfaits
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des douaniers. Méme une femme n’emporterait pas
avec elle, en avion, autant de crémes, de poudres, de
parfums, de rouges a levres, de pinces a épiler, de
houppettes, de crayons, de pinceaux...

Il a une peau dégueulasse, Andy. Il a essayé tous
les traitements possibles et imaginables et méme les
autres. Mais rien n’y a fait.

Enfant, sa santé donnait des inquiétudes : il avait
des troubles nerveux, pleurait facilement, paraissait
souvent désorienté, éprouvait des difficultés de coor-
dination. De ce temps date la dépigmentation de sa
peau.

Tout cela, il 'évoque plus ou moins précisément
dans un de ses livres ; mais, comme toujours, avec
humour, distance et un peu d’exagération pour qu’on
ne le croie pas tout 2 fait.

Drailleurs il parle d’abord de dépression nerveuse
pour mentionner ensuite des crises affublées du nom
de danse de Saint-Guy, en effet, mais en passant,
mettant l'accent sur le fait qu’elles apparaissaient
toujours le premier jour des vacances d’été et Cest
cela qu’on retient.

Ces phénomenes de dépigmentation, doit-on les
rapprocher de la perte prématurée de ses cheveux qui
survient en pleine adolescence, phénomene dont on
a dit qu’il a eu de l'incidence sur sa sexualité ?

On prétend qu’il est en plastique, Warhol. Moi
qui le connais bien, je peux vous assurer que non.
Mais il crée autour de lui une atmosphere d’irréalité,
et se fabrique lui-méme, au centre de tout cela, en
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créature parfaitement désincarnée, insensible et
froide.

Il a dit « Je pense que tout le monde devrait étre
une machine », cela chacun I'a retenu ; mais pas la
suite pourtant intéressante : « car les machines ont
moins de problemes. »

Warhol, on Iécoute, mais par bribes et on néglige
souvent I'essentiel.

L’ceuvre de lui que je préfere avec Sleep — il faudra
bien parler de ses ceuvres 4 un moment ou a un
autre — s’intitule Andy Warhol Eating a Hamburger.
Clest un petit film de quatre minutes et seize
secondes, tourné en super 8. Il se montre en plan
fixe, mangeant un hamburger. Longuement. Roulant
des yeux de dément. Il s’essuie la bouche, comme s’il
avait du rouge a levres. D’ailleurs il en a peut-étre.
Puis il replie les restes dans le papier qui 'enveloppait.

Il est effrayant.

En méme temps on voit qu’il déteste les ham-
burgers et qu’il se débrouille, face 4 la caméra, pour
en avaler le moins possible. Il enleve d’abord la pre-
miere tranche de pain. Apres, il en laisse de coté un
petit morceau, l'air de rien.

Hamburger, Coca-Cola, Campbell’s, moi je veux
bien. Andy s’efforce de donner I'impression qu’il res-
semble a tout le monde ; mais, chez lui, il écoute de
I'opéra et, quand on va au restaurant, tous les deux,
sans personne pour rapporter ses propos, il choisit un
établissement de premier ordre et nous commandons
des plats raffinés.

Ne pas confondre, chez lui, le show off et le reste.
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Il a demandé un hamburger 2 La Tour d’argent,
avec du ketchup et un Coca-Cola du temps otr I'éta-
blissement avait encore ses trois étoiles, d’accord, tout
le monde a relaté lincident ; mais c’était pour la
galerie. Comme on refusait de le servir — avec une
exquise politesse —, il s’était incliné : la scene avait
été jouée, enregistrée. Cela suffisait.

Il vous donne I'impression qu’il se désintéresse de
tout, Andy, qu’il laisse tout aller. En réalité, il
contréle tout, chaque chose et chaque nouveau venu
dans son monde : c’est un manipulateur.

Froid pour ne pas donner prise 4 'émotion.

Insensible pour ne pas trop souffrir.

Son univers fermé ne tolére pas le moindre pas de
coté, sinon il s’écroule.

Andy, C’est Alice au pays des merveilles. Ceux qui
pouvaient se le permettre 'appelaient Drella pour
Cinderella.

Pas mal vu.

Lui n’aimait pas ¢a et ceux qui le faisaient ne le
répétaient pas souvent.

On a raconté beaucoup de chose sur Andy.

Dirai-je que jen sais plus que tout le monde sur
lui parce qu’on joue a touche-pipi ?

Non, mais j'en connais plus que tout le monde
dans de nombreux domaines qui le concernent et
d’abord sur Pessentiel.

(Ca oui.



Extrait de la publication



Mise en pages

POA

44400 Rezé

N° d’édition : L.O1ELIN000291.N001
Dépot légal : mars 2012

Extrait de la publication



	Andy Andy
	1.


