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Ce texte est une fiction. Certains personnages ont existé.
D’autres sont purement imaginaires. Comme certaines
situations.
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« Je est un autre. »

Arthur Rimbaud
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1.

Warhol, je suis son amant.
Enfin, si l’on s’en tient à une terminologie du

XIXe siècle.
Romantique.
Convenue.
Il me dit chéri, en français, parce que j’ai un pas-

seport indiquant Dreux comme lieu de naissance et
que j’ai, paraît-il, une tête à porter un béret. Moi je
l’appelle schweetheart avec l’accent d’Humphrey
Bogart, mâchouillant, comme lui, les mots.

Andy trouve ça drôle. Moi j’en rajoute un peu et
on délire, à partir de là, pendant des heures, comme
des gosses.

Côté sexe, rien de bien flambant : il se masturbe
de son côté moi du mien. On se regarde.

Bon.
Quand il reste à New York et que je repars à Paris,

on fait l’amour par téléphone. Il adore. Je crois,
même, qu’il préfère.

Tout le monde sait cela : il déteste qu’on le touche.
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Je lui murmure des obscénités. Je l’entends qui
rigole et puis qui rigole moins. Il y a de petits halè-
tements saccadés suivis, assez vite, d’une convulsion
pas bien longue mais violente. Il dit salut et il
raccroche.

On le prétend voyeur. Lui laisse croire que le dan-
seur au fouet du Dom, haut lieu de la drague et de
la drogue, le bat un peu. Et tout le monde se repasse
le mot avec des airs de conspirateurs détenant un
secret planétaire.

Alors, une bande de sadomasos l’entourage d’Andy ?
On l’a dit.
Dois-je avouer qu’il y a un peu de vrai dans ces

secrets éventés ?
Mais, là-dessus, je n’irai pas plus loin.
Avec moi, de toute façon, pas de ça : je déteste

qu’on me bouscule. Je n’ai pas besoin qu’on me
menotte, qu’on me pince les seins, qu’on me cingle
les fesses, qu’on me ligote les testicules ou qu’on
m’humilie pour bander. Andy exerce peut-être, sur
moi, son sadisme autrement. Je ne m’en rends pas
compte.

Si je ne m’en rends pas compte, quelle importance,
non ?

Suis-je donc inconscient ? Pas à la hauteur ?
Franchement, je m’en fous.
Y a-t-il de l’amour ou quelque chose de ce genre

entre nous ? Autant répondre tout de suite non. Il
me fascine et m’horrifie.

Comme il fascine et horrifie tout le monde.

12

Extrait de la publication



- Flammarion - Andy Andy - 135 x 210 - 13/1/2012 - 7 : 56 - page 13

Si je dois préciser vraiment, comment je le perçois,
plus que tout en fait, me sidèrent sa candeur, son
innocence.

Oui, sa candeur et son innocence, mêlées d’une
tout aussi profonde perversité, allez savoir de quelle
façon !

J’en reparlerai peut-être.
Andy, comme Dalí, comme Duchamp, qu’il a pris

pour modèles très tôt, a mis du génie dans son art,
certes, mais aussi dans sa vie.

Quelle vie ?
Des biographies existent.
À lire avec précaution, comme on pourra s’en

rendre compte en découvrant ce que je vais dire.
Elles racontent toutes la même chose, varient un

peu sur des détails.
Elles ne valent rien.
Mais j’en suis aux prémices. Restons-y.
Jouer le rôle de l’amant en chef de Warhol est une

occupation à temps complet. Non seulement parce
qu’on se trouve constamment exposé au regard des
médias, des amis, des ennemis, des professionnels de
toutes sortes et de ceux qui vivent à ses dépens.

On mettra « à ses dépens » entre guillemets. Andy,
en effet, exploite ceux qui tournent autour de lui sans
honte, surabondamment. Eux en profitent, au fond,
assez peu.

Ceux du premier cercle jouent dans les films,
aident à réaliser les sérigraphies, rabattent les beaux
garçons, parfois de jolies filles, divertissent d’une
manière ou d’une autre le boss ; les autres vont
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chercher les sandwiches, les Coca, la vodka, quelques
substances illicites, jouent les manœuvres sur les
tournages et les gros bras à l’entrée pour refouler les
importuns. Personne ne peut rester ici sans rien faire.
Immédiatement on lui trouve un emploi.

Et, rapidement, il devient un esclave, ébloui de se
trouver dans la proximité de Bianca Jagger, de
Paloma Picasso, de Lou Reed, de Nico, d’Edie Sedg-
wick, de Dennis Hopper, de Truman Capote, de
William Burroughs, de David Hockney, de Dalí, de
Duchamp, d’un certain Victor Hugo à peau mate et
à grosse moustache noire, sans compter les riches
collectionneurs, les blancs-becs en plastique et à
limousine de Wall Street qui viennent s’encanailler
ici.

Tout le monde succombe.
Moi, Andy m’exhibe.
J’avoue que les regards jetés sur ma personne,

quand je sors avec lui, me flattent un peu. Les « qui
est-ce ? » chuchotés dans mon dos, assez fort pour
que j’entende, m’amusent. M’amusent beaucoup.

D’autres l’abordent d’un « C’est ton Noureev ? »
(je ressemble à Noureev) en me coulant des regards
appuyés qui se veulent séducteurs et en parlant de
moi à la troisième personne du singulier, comme si
j’étais un objet.

Moi, je tourne la tête.
Je m’en fous.
Ils me croient probablement idiot et doivent se

demander pourquoi Andy me promène derrière lui.
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Ai-je une grosse bite ? Une façon de faire l’amour
particulièrement terrific ?

Ils me prennent, à l’évidence, pour un gigolo. Et,
parfois, pour les égarer, par plaisir, je me comporte
en gigolo.

Je demande à Andy de m’acheter n’importe quoi,
en passant dans la rue : « Oh Andy, achète-moi ce
rasoir électrique ! », « Oh Andy achète-moi cette
boîte de chocolats ! », « Oh, Andy achète-moi cet
aspirateur ! », « Oh Andy, achète-moi cette bague ! »

Et Andy, étonné, mais rigolard, s’exécute.
De toute façon, il achète tout le temps n’importe

quoi.

Moi, un gigolo !
J’avais une vie avant de connaître Andy.
Je louais une suite à l’année au Peninsula de

Hong Kong, au Peninsula de Tokyo, moins luxueux,
sans doute, que le Mandarin Oriental mais qui a vue
sur les jardins du palais impérial, j’avais des propriétés
au Cap, à Marrakech, Rio, Abou Dhabi, un appar-
tement bohème à Montparnasse et l’autre rue de
Varenne. J’invitais ici ou là des collectionneurs, des
artistes, des chefs d’entreprise, des hommes politiques
et même, parfois, des chefs d’État.

Warhol se doutait vaguement de ce que je faisais
avant de le rencontrer, mais je crois qu’il préférait ne
pas le savoir. En tout cas, il ignorait à peu près tout
de mes activités dans le domaine, disons du marché
de l’art pour rester dans l’understatement nécessaire.
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Cette activité m’a rapporté, en quelques années au
Japon et dans le Sud-Est asiatique, suffisamment
d’argent pour vivre dans le confort, et plus que cela,
pour côtoyer et traiter en amis ceux qu’on nomme,
je ne sais trop pourquoi, les grands de ce monde et
pour brûler la vie, ainsi, très agréablement.

Bref, la personne intéressée, dans la relation que
nous avons, Andy et moi, n’est pas celle qu’on pense.

Autant le préciser tout de suite.
Mais, autour d’Andy, ils se posent des questions

qui leur ressemblent, basses et stupides. Dupes des
apparences.

Andy, je ne l’aime pas, je le répète. On se masturbe
gentiment, oui. On joue à être amants. On nous invite
ensemble. On va chez Max’s, dans les night-clubs
ensemble. Mais tout cela n’est rien : nos rapports sont
d’un autre ordre, fondés sur d’autres critères, d’autres
attraits, d’autres besoins, d’autres échanges et un secret
partagé… qui fait, en réalité, l’objet de l’ouvrage que
voilà.

Cet ouvrage, l’éditeur l’a intitulé roman.
Par prudence ?
Par souci d’éviter les procès que mes révélations

ne manqueraient pas d’entraîner si on les présentait
autrement que comme une fiction, comme un
roman ?

Probablement.
Ce n’était pas ma volonté ; mais je voulais que ce

livre paraisse. J’ai donc accepté.
Ce que j’ai à dire ne plaira pas aux marchands de

Warhol, aux directeurs de musée possesseurs d’œuvres
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de Warhol, aux collectionneurs de Warhol, à la Fon-
dation Andy Warhol, aux critiques d’art, aux bio-
graphes, aux spécialistes du Pop Art en général et de
Warhol en particulier.

Je sais qu’ils liront le livre à la loupe, accompagnés
d’avocats. Tant pis. Je veux dire : tant pis pour eux.
J’ai mis de côté suffisamment de documents pour
envisager sereinement la sortie de mon ouvrage.

Qu’ils m’attaquent. J’attends ce moment avec
sérénité.

Je reprends donc et je le redis : l’amour compte
pour peu dans nos relations.

Je le regarde comme un entomologiste observe
un insecte. Il a de longues jambes, une démarche
heurtée, presque vacillante, des mains dont il ne sait
pas quoi faire au bout de bras qu’il replie, qu’il cache
dès qu’il peut.

Tout en mollesse, sur une ossature plutôt sèche et
même dure, plein de tics quand il parle, son visage
disparaît sous le fond de teint. Il a beau dire que, si
vous avez un bouton, il ne faut pas le cacher mais
ajouter du rouge au rouge pour le faire ressortir, ça
c’est pour la galerie, des mots, des formules qu’on
reprendra et qui feront le tour du monde : lui, en
réalité, dissimule beaucoup. Le coup de la perruque
est un leurre.

Un jour, au passage d’une douane, je ne sais plus
où exactement mais je l’ai vu, comme il fouillait
fébrilement dans son sac à la recherche de son pas-
seport, énervé, bafouillant, il a fait tomber sa trousse
à maquillage qui s’est ouverte sous les yeux stupéfaits
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des douaniers. Même une femme n’emporterait pas
avec elle, en avion, autant de crèmes, de poudres, de
parfums, de rouges à lèvres, de pinces à épiler, de
houppettes, de crayons, de pinceaux…

Il a une peau dégueulasse, Andy. Il a essayé tous
les traitements possibles et imaginables et même les
autres. Mais rien n’y a fait.

Enfant, sa santé donnait des inquiétudes : il avait
des troubles nerveux, pleurait facilement, paraissait
souvent désorienté, éprouvait des difficultés de coor-
dination. De ce temps date la dépigmentation de sa
peau.

Tout cela, il l’évoque plus ou moins précisément
dans un de ses livres ; mais, comme toujours, avec
humour, distance et un peu d’exagération pour qu’on
ne le croie pas tout à fait.

D’ailleurs il parle d’abord de dépression nerveuse
pour mentionner ensuite des crises affublées du nom
de danse de Saint-Guy, en effet, mais en passant,
mettant l’accent sur le fait qu’elles apparaissaient
toujours le premier jour des vacances d’été et c’est
cela qu’on retient.

Ces phénomènes de dépigmentation, doit-on les
rapprocher de la perte prématurée de ses cheveux qui
survient en pleine adolescence, phénomène dont on
a dit qu’il a eu de l’incidence sur sa sexualité ?

On prétend qu’il est en plastique, Warhol. Moi
qui le connais bien, je peux vous assurer que non.
Mais il crée autour de lui une atmosphère d’irréalité,
et se fabrique lui-même, au centre de tout cela, en

18
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créature parfaitement désincarnée, insensible et
froide.

Il a dit « Je pense que tout le monde devrait être
une machine », cela chacun l’a retenu ; mais pas la
suite pourtant intéressante : « car les machines ont
moins de problèmes. »

Warhol, on l’écoute, mais par bribes et on néglige
souvent l’essentiel.

L’œuvre de lui que je préfère avec Sleep – il faudra
bien parler de ses œuvres à un moment ou à un
autre – s’intitule Andy Warhol Eating a Hamburger.
C’est un petit film de quatre minutes et seize
secondes, tourné en super 8. Il se montre en plan
fixe, mangeant un hamburger. Longuement. Roulant
des yeux de dément. Il s’essuie la bouche, comme s’il
avait du rouge à lèvres. D’ailleurs il en a peut-être.
Puis il replie les restes dans le papier qui l’enveloppait.

Il est effrayant.
En même temps on voit qu’il déteste les ham-

burgers et qu’il se débrouille, face à la caméra, pour
en avaler le moins possible. Il enlève d’abord la pre-
mière tranche de pain. Après, il en laisse de côté un
petit morceau, l’air de rien.

Hamburger, Coca-Cola, Campbell’s, moi je veux
bien. Andy s’efforce de donner l’impression qu’il res-
semble à tout le monde ; mais, chez lui, il écoute de
l’opéra et, quand on va au restaurant, tous les deux,
sans personne pour rapporter ses propos, il choisit un
établissement de premier ordre et nous commandons
des plats raffinés.

Ne pas confondre, chez lui, le show off et le reste.
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Il a demandé un hamburger à La Tour d’argent,
avec du ketchup et un Coca-Cola du temps où l’éta-
blissement avait encore ses trois étoiles, d’accord, tout
le monde a relaté l’incident ; mais c’était pour la
galerie. Comme on refusait de le servir – avec une
exquise politesse –, il s’était incliné : la scène avait
été jouée, enregistrée. Cela suffisait.

Il vous donne l’impression qu’il se désintéresse de
tout, Andy, qu’il laisse tout aller. En réalité, il
contrôle tout, chaque chose et chaque nouveau venu
dans son monde : c’est un manipulateur.

Froid pour ne pas donner prise à l’émotion.
Insensible pour ne pas trop souffrir.
Son univers fermé ne tolère pas le moindre pas de

côté, sinon il s’écroule.
Andy, c’est Alice au pays des merveilles. Ceux qui

pouvaient se le permettre l’appelaient Drella pour
Cinderella.

Pas mal vu.
Lui n’aimait pas ça et ceux qui le faisaient ne le

répétaient pas souvent.
On a raconté beaucoup de chose sur Andy.
Dirai-je que j’en sais plus que tout le monde sur

lui parce qu’on joue à touche-pipi ?
Non, mais j’en connais plus que tout le monde

dans de nombreux domaines qui le concernent et
d’abord sur l’essentiel.

Ça oui.
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