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PRÉFACE

« Je vous prie, honorable lecteur, d'avoir celte vérité
présente, que mes personnages sont connus.>

t Un particulier de beaucoup de goût, ayant lu La
Malédiction paternelle, mit derrière l'estampe: La
malédiction de l'auteur. Si mon ami avait vécu, il lui
aurait écrit: Nous pensons précisément de même sur mon
ouvrage: mais il est défendu à un auteur de ramasser
un peu à la hâte les matériaux d'une production éphé-
mère qui ne doit l'amuser qu'un jour.

Au reste, la malédiction paternelle peut être dans un
sens la malédiction de l'auteur, puisqu'il y est décrit son
histoire: maisil n'en est pas moins vrai que dans cet
ouvrage il y a d'excellents morceaux et si tout n'est pas
de la même force, c'est qu'on ne commande pas aux
événements de la vie: elle s'est ainsi passée.»

Restif de La Bretonne,
Les Contemporaines.

« Contemporanéité Existence simultanée à une cer-
laine époque. La contemporanéité de l'homme avec les
grands pachydermes fossiles est une question qui se débat
aujourd'hui entre les géologues..»

Littré.

Rêvant aux titres possibles de ce recueil, l'idée me vint de
parodier Restifde La Bretonne pourquoi pas Les Contem-
porains ? Il est vrai que l'on pourrait m'objecter comme à
Reslif que ce titre ne paraît pas rempli il est une infinité
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QUI SONT LES CONTEMPORAINS

de contemporains connus ou honorables dont je parais ne
rien dire, ou avec lesquels j'aurais pu ou dû m'entre-
tenir. Par exemple Littré, au mot contemporain, me plonge
dans un embarras qui ne peut sans doute se dissiper que par
un éclat de rire à la mesure de la question Hésiode a-t-il
été contemporain d'Homère? Ne mésestimons pas la gra-
vité du problème: nos contemporains ne sont pas toujours
ceux qu'on croit. « Chênes antiques1 mes contemporains de
solitude 1. » Ou de « vieux rochers contemporains du
monde2 ». Il y a longtemps que Restif me hante. Pas seule-
ment pour avoir écrit L'Anti-Justine, ou Le Paysan per-
verti, ou l'étonnant Le Drame de la vie. Mais j'aime le
promeneur des nuits de Paris, l'ouvrier typographe qui
soupait chez la marquise de Montalembert et rentrait dans ce
que les commentateurs appellent le galetas de la rue de la
Dûcherie. Il n'est peut-être pas inutile de répéter que ce
philosophe matérialiste est censuré. On le préfère maudit,
c'est plus commode. Les notices biographiques ou d'histoire
littéraire concernant Restif reprennent les accusations dont
il lut la victime de la part de ses contemporains orgueil,
érotisme délirant, sensibililé trop vive, mythomanie, exhi-
bitionnisme psychologique, dit le docteur Charpenlier.

On voit comment fonctionne une certaine « histoire de la
littérature » aujourd'hui par effacement, enfouissement du
texte, sans cesse traversé au profil (!) de l'auteur et de sa
biographie, que l'humanisme contemporain s'emploie tou-
jours à récupérer. Faute d'y réussir' tout à fait chez Reslif,
nos censeurs condamnent l'homme et l'œuvre sous les pré-
textes les plus divers. Il n'est pas indifférent pointant que
Valéry écrive « Je mets Restif fort au-dessus de Rous-
seau. » Pour quelles raisons? Est-ce parce qu'il préférait Le
Nouvel Émile à l'Émile, ou le village collectivisle d'Oudun
(Le Paysan perverti) aux systèmes métaphysiques? Par

1. Chateaubriand.

2. Delille. Je cite toujours Littré.
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quels mécanismes les critiques reconnaissent-ils aujourd'hui
le génie de Rousseau et relèguent Reslifà la catégorie
d'auteur secondaire, par exemple de « Rousseau de bas
étage »? Qu'en est-il donc maintenant, pour nous, du
« génie » et du « grand homme »? Ils sont légion à s'écrier
comme Hugo dans les Odes « Ainsi d'un peuple entier je
feuilletais l'histoire et je sentais frémir mon luth contem-
porain/chaque fois que passait un grand nom. » J'aime
chez Restifqu'il y ait du meilleur et du pire. Peut-être fau-
drait-il réexaminer l'idée théologique de l'œuvre comme
bloc achevé, parfait; en finir avec le chef-d'œuvre et réclamer
pour tout auteur le droit à la « connerie ». Bataille ou Artaud,
par exemple. Ah!qu'on en finisse avec les galeries de portraits,
qu'on décapite les assemblées de grands écrivains. On raconte
que les « classiques » (Molière, Racine, Boileau), un soir
de fête où le vin avait par trop coulé, voulurent se jeter dans
la Seine d'un même mouvement. J'ai souvent rêvé à ce qui
s'en serait suivi pour l'histoire de notre littérature. Imagine-
t-on nos académiciens, ivres ou non, se jetant à l'eau? Ou
quelques autres célébrités, à votre choix. Pour la salubrité
de la pensée, bien sûr!

Il m'intéresse que Restifne soit pas assis dans ses œuvres
complètes comme dans un cercueil et qu'on lui fasse malgré
tout grâce de dix volumes. Restifde La Bretonne est mon
contemporain. Et sans doute me dira-t-on comme Fontenelle
« On met les anciens bien haut pour abaisser ses contempo-
rains. » Pourquoi pas? Quelques fois ne me suis-je pas dit,
tout bas, comme Restif « Encore un mauvais ouvrage, il
faut tâcher de faire mieux! »

Tous les textes réunis ici ont été publiés dans Les Lettres
françaises pour la plupart ou la Gazette de Lausanne.
Je les ai regroupés selon deux pôles d'intérêt: d'une part,
le théâtre et principalement deux metteurs en scène: Jean
Gillibert et Antoine Vitez; d'autre part, des entretiens avec
des écrivains, des philosophes.

Je ne peux pas ne pas remarquer la dichotomie théâtre
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littérature qu'on retrouve dans un livre étonnant paru il
n'y a pas si longtemps, toutes choses égales par ailleurs.
Je veux parler de Théâtre /Roman et de ses deux grandes
parties, « L'homme de théâtre » et « L'écrivain ».

Articles ou entretiens participent d'une mise en scène.
Car je vois bien que parlant de théâtre je parle de moi et,
faisant parler les autres, je m'efface, non sans quelque plai-
sir pervers. Je dessine peut-être la scène ou le piège pour
mieux m'en exclure. Et si mon interlocuteur parle comme le
père, il est toujours possible d'être distrait. Ces articles sont
des interventions dans le champ littéraire et journalistique
de l'époque. Ils m'apparaissent toujours comme des textes
de combat. La préoccupation était politique: il s'agissait
de défendre ce qui était alors l'avant-garde et qu'on ne peut
encore critiquer qu'avec prudence, sous peine de régresser au
seul béné fice de l'idéologie dominante. Car telle était bien
l'ambition: entamer le discours officiel sur le théâtre, la
littérature; combattre la censure. Quel journal pouvait me
permettre un tel travail, m'offrir avec une telle largesse ses
colonnes ou ses premières pages? Aujourd'hui que Les Lettres
françaises ont diparu on mesure le vide terrible qu'elles
laissent. Où peut-on parler des auteurs « difficiles » et quelle
place leur est faite? Où la liberté d'écrire, de risquer, de décou-
vrir trouve-t-elle son lieu?

Non seulement en rendre compte mais comment? Je veux
dire que la question s'est posée pour moi à cette époque de
trouver une forme neuve pour rendre compte de la modernilé.
Je ne l'ai pas résolue. Il me semble en tout cas avoir indiqué
clairement qu'il n'était plus possible de perpétuer l'ordre
établi en matière de critique. En ce qui concerne le théâtre:
comment en sortir avec les papiers d'humeur, la mondanité
du compliment, la référence au beau jeu, à l'expression,
etc. ? Il me semblait important de privilégier le travail de la
mise en scène, lequel m'apparaissait aussi comme une lecture.
Je les reproduis tels quels ils ont été écrits d'un seul et même
mouvement, la nuit, après le spectacle: pour ainsi dire
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PRÉFACE

improvisés. Comme un peintre ferait des esquisses, de mémoire,
le modèle étant absent; ou quelques photographies jaunies
ou floues devant les yeux; ou encore une série de dessins
avant d'entreprendre le tableau. Peut-être même puis-je,
aujourd'hui, considérer ces articles comme les « brouillons »
d'un livre en cours, comme on dit, Lord B. Pour se f aire la
main. Ou un autoportrait.

Aussi y trouvera-t-on des naïvetés, des approximations,
des maladresses. Ce sont des textes de travail que je livre au
lecteur, avec leurs hésitations aussi bien dans la formula-
tion que la visée. Les écrivant, il m'arrivait quelquefois de
me prendre pour un archéologue, f ouillant et retournant la
terre, pour arriver, qui sait, en ces sous-sols, à quelque ines-
timable découverte. Ou l'impasse.

Les entretiens témoignent d'une période de l'histoire litté-
raire en France et des questions qui se posaient alors à l'avant-
garde. Là encore les problèmes soulevés sont loin, à mes yeux,
aujourd'hui, d'être résolus. Du moins peut-on les reprendre
à notre compte et tenter de faire.avancer la recherche.

Par exemple: qu'en est-il de l'avant-garde littéraire? La
notion est-elle aujourd'hui pertinente? Et sait-on bien de
quoi on parle? Comment articuler fiction et politique? L'amal-
game fait alors entre l'avant-garde littéraire et l'avant-garde
politique (le parti communiste) paraît bien hâtifmaintenant,
sinon dangereux. Les surréalistes s'y sont heurtés et brisés
sans donner de réponses satisfaisantes. Celles de nos contem-
porains immédiats ne paraissent pas différentes des leurs.
Et l'enquête de la revue Variété en 1929 reste curieusement
d'actualité. Par exemple:

Quelles sont les positions d'action future du surréalisme
a) En dehors du parti communiste?
b) Dans le parti communiste?

ou bien encore:

Estimez-vous que, tout compte fait (importance crois-
sante des questions de personnes, manque réel de détermi-
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nations extérieures, passivité remarquable et impuissance
à s'organiser des éléments les plus jeunes, insuffisance de
tout appoint nouveau et par suite accentuation de la
répression intellectuelle dans tous les domaines), votre
activité doit ou non se restreindre, définitivement ou non,
à une forme individuelle?

Qu'en est-il pour nous encore aujourd'hui? Comment
ne pas retomber dans l'ouvriérisme, le populisme, le
réalisme socialiste ou encore la déclaration de principe,
généreuse mais vide, laquelle conduit, finalement, à l'éclec-
tisme et au conservatisme? Qu'en est-il donc de celte litté-
rature matérialiste? Travailler le signifiant ne suffit pas. Et
n'est-ce pas la place des intellectuels qui est encore une fois
l'enjeu d'un tel débat? Le problème n'est pas simple. Du
moins doit-il rester ouvert.

Ou encore Qu'en est-il du rapport de la théorie et de la
fiction? Mais aussi Qu'en est-il aujourd'hui du marché
de l'édition où les textes nouveaux ont tant de mal à s'insé-

rer ? Pourquoi la fiction supporle-t-elle plus que la théorie
le poids des contraintes économiques, à difficultés de lecture
égales? Qu'en est-il des rapports auteur /éditeur /directeur
littéraire, etc.?

Ce travail m'a amené à poser ces questions. Elles répon-
dent à mon sens à une urgence politique: la sauvegarde de
ce que, faute d'autres termes plus appropriés pour le moment,
j'appelle encore l'avant-garde ou la littérature.
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Jouir, ô mort!

L'expérience que Jean Gillibert vient de réussir à
Châteauvallon est une des plus singulières qui soient.
Il nous a donné à lire un texte « un monde du tissu

d'étoiles » La vie est un songe de Calderôn. De cette
fête que furent les quatre représentations, je voudrais
dire la magie et l'or de ses métamorphoses. « Siècle de
l'or, de l'or pour le théâtre », celui de Calderôn, dernière
comète à sortir de la nuit qui s'ouvrait alors.

Imaginez un théâtre coiffé par le ciel percé d'étoiles,
la nuit provençale, un petit château massif, étrangement
décapité, corps ou arbre de l'obscur de la nuit. Sur la
scène (je pourrais parler de cène puisque c'est d'un sacri-
fice dont il s'agit), un décor géométrique dont la simplicité
fait merveille des fils (aux couleurs douces et irréelles
de bulles de savon) disposés à l'entour du plateau comme
les doigts de la main, ou un jeu de cartes ou, mieux encore,
comme la toile de l'araignée, celle de Maya par où naît
l'apparence, l'illusion « de l'être et de ses parures ».

Sur le sol, les nervures d'une feuille, ou une rose des
vents, un éventail peut-être. A droite une construction
de plastique à deux étages démontables composée de
cercles (« cercles de neige, orbes de diamants », comme
l'écrit Calderôn), que le vent fait vibrer et que l'on s'attend
à voir chanter comme la machine du Timée de Platon;
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à gauche un praticable (montagne ou quoi d'autre?) qui
descend vers l'abîme ou le gouffre. C'est tout. Peut-être
le lecteur aura-t-il l'impression, me lisant, de profusion,
voire de lourdeur. Or les éléments scéniques de Rocco
Compagnone sont, je le répète, dépouillés mais à l'excès.
Ainsi le baroque peut-il naître paradoxalement de
l'ordre géométrique. Ce n'est pas là, à mon sens, la moindre
réussite de Rocco Compagnone.

Je voudrais montrer à quel point la mise en scène et
ses éléments participent d'une lecture neuve et puissante
de La vie esl un songe, ne sont que les supports de ces forces
vivantes en action, les personnages. Leur squelette si
l'on préfère, ou leur thème astral. Car nous les voyons
s'écrire, écrire ou « être écrits » sur le grand livre du ciel
« le ciel écrit en lettres d'or et de lumière le destin de notre

futur ». La question cependant est, pour Calderôn, de
savoir si, en définitive, ce n'est pas « l'homme qui com-
mande aux étoiles ».

La trame ou l'alphabet du rêve

Divers fils s'entremêlent dans la pièce de Calderôn pour
composer cette étrange tapisserie, ce miroir de la voûte
céleste. Rappelons le dessin central Sigismond, fils du
roi de Pologne Basile, a été enfermé par son père au plus
profond d'une montagne, dans une tour. Basile, sage
astronome, a lu dans ses livres « à papier de diamant »
que son fils serait le roi le plus impie et le plus cruel que
la terre ait connu. Il veut prévenir le destin. Pris de remords,
il décide de rendre Sigismond à sa dignité de prince.
S'il se montre « audacieux, violent et cruel », il le renverra
à sa prison en lui faisant croire qu'il a rêvé; mais, sage
et clément, il pourra régner. Or, la première hypothèse
s'avère la bonne. Délivré par une insurrection populaire,
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Sigismond vainc les troupes de son père, puis pardonne
à ce dernier. On pourrait croire que la pièce ait été, au
long des siècles, explorée dans toutes ses dimensions. Il
n'y a rien de plus conventionnel pour nous que ce thème
idéaliste selon lequel vivre, c'est rêver. Le monde est un
rêve, la vie est un rêve selon quels critères déterminer
la frontière entre le rêve et la réalité?

Car tel est le sens de notre vie

Un double sens infini
Croire que nous vivons
Croire que nous rêvons notre vie.

Pièce touffue, disent certains; personnages conventionnels
selon d'autres. Elle aurait pour sujet l'honneur, la pré-
destination. Or c'est faire bon marché de l'étonnante

construction, en miroirs, de la comédie de Calderôn.
Ce que Gillibert nous a donné à « écouter/voir » c'est un
lieu unique des métamorphoses où la magie du théâtre
retrouve l'innocence du jeu de l'enfant, le « tombeau du
ventre maternel où naître et mourir sont le même ».

La scène comme lieu d'engendrement des métaphores

La mise en scène de Gillibert met à jour ce bouillon-
nement du sens, ce volcan du sens, ce « cratère de la dou-
leur » qui éclate au dénouement en feux d'artifice; fête
du sens né pour se perdre dans le vide du cielNous sommes
bien dans une caverne, celle de Platon, théâtre d'ombres,
théâtre de marionnettes (les fils du décor nous font aper-
cevoir, un instant, les coulisses du ciel). Enfants de la nuit
du sens1

L'inspiration platonicienne, du Platon égyptien, est
évidente chez Calderôn je n'en veux pour preuve que
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cette référence constante au modèle et à la copie. Chaque
personnage est, tour à tour, modèle et copie de l'autre
sans qu'on sache jamais où se situe l'original « Si la copie
invoque tant l'original N'est-elle alors qu'une simple
copie? » Ainsi Basile attend que Sigismond éprouve,
triomphe et reconnaisse la Loi du Père pour le reconnaître
comme fils; Clotalde cache jusqu'au dénouement que
Rosaurore est sa fille. On doute un moment qu'Estelle
soit Estelle, un homme un homme, le roi un roi. Prestiges
et profondeur du Baroque!1

Ainsi le déroulement de l'intrigue obéit-il à cette même
idée le roi Basile, au début de la première journée,
explique à la cour de Pologne le secret de son fils et le
dessein qu'il a mûri à son égard. Ce qui advient dans les
deux journées qui suivent n'est que la répétition. de cet
archétype, de cette parole.

Engendrement des métaphores n'est-ce pas cela que
dit Calderôn Toul est métaphores. Ainsi la mise en scène
illustre-t-elle, à merveille, ce propos. La tour démontée
ou renversée (en miroir) devient un trône ou une prison;
ou bien le char du soleil, de ce soleil qu'est le Père ou le
Roi et dont le fils impatient prend les rênes, menant
ainsi le royaume à la ruine. On voit ici toute la richesse
de thème de la mythologie grecque où s'enfonce, par-delà
le christianisme, le théâtre de Calderôn. Il faudrait évoquer
aussi Prométhée « Géanls du ciel, j'escaladerai les nues
Asseyant montagne sur monlagne, assez haut Pour que,
louchant le soleil, je lui crève les yeux », s'écrie Sigismond
traînant ses chaînes. Je suis reconnaissant à Jean Gillibert

d'avoir débarrassé cette pièce de sa gangue chrétienne en
la replaçant à son origine, « celle des mythes archaïques
de l'inconscient: naissance, mort, vie, sommeil, rêve ». Ainsi
chaque personnage devient-il, tour à tour, prison où se
consument les désirs, soleil ou fils ou suivante du soleil.
En effet Gillibert a réglé sa pièce comme un ballet nous
assistons à une danse d'astres, de métaphores dont une
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loi inconnue et implacable règle la course. Danse de mort
et de vie qui dessine le lieu de la scène, le lieu où la parole
advient et brûle; lieu du théâtre par excellence, de la
fête. « J'ai vu le soleil comme un char de triomphe entraîner
à sa suite la chevauchée cosmique des planètes. »

La loi du père
Un théâtre de l'inconscient

Jean Gillibert est psychanalyste, il ne faut pas l'oublier.
Il dit lui-même « Il me plaît que le prénom d'un certain
Freud, celui de La Science des rêves (1900), soit celui du
héros de la pièce: Sigmund, Sigismond. » J'emploierais
volontiers au sujet de cette mise en scène l'expression de
théâtre de l'inconscient. Le texte de Calderôn n'a pas été
violé. La mise en scène, ses éléments, le jeu des acteurs
me sont apparus comme autant de techniques de déchif-
frement, de décryptage. Ce qui a été joué fut le texte
latent, une mise à jour du refoulé. Et ce que j'ai dit des
métamorphoses, des métaphores, du tissu du texte est
peut-être à rapprocher des mécanismes du rêve (dépla-
cement, condensation, etc.). Pièce hiéroglyphique où
chaque personnage, selon Freud, est un signe mais de
quoi? une force aveugle, debout, face à la béance du ciel!
« Je sais que chacun de nous qui s'endort va rêver. Et va
rêver ses désirs les plus fous », dit Sigismond. La tour dans
laquelle il souffre, c'est nous-mêmes, enchaînés à nos désirs,
à nos fantasmes. Plutôt que de voir dans La vie est un songe
le drame de l'idéalisme et du réalisme, il est sans doute
possible d'y lire la lutte du principe de plaisir et du prin-
cipe de réalité. En l'homme, « ni homme ni fauve », désirs,
pulsions de mort et de vie doivent passer par l'épreuve
de la Loi, le meurtre du Père. Sigismond, dans la troisième
journée, humilie son père, le tue symboliquement et le
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reconnaît enfin pour Père. Il prend alors le pouvoir.
Théâtre de l'inconscient, puisque ce qui est en jeu ici
est l'homme, tout entier confronté à sa nuit la nuit où il
rêve (où il vit, où il meurt), pantin! Celui qui parle ce
n'est pas lui, mais la bouche de sa blessure, de son incons-
cient. Trou d'ombre! J'ai rarement vu quelque chose de

plus impressionnant, de plus violent et de plus juste en
même temps que le dialogue (!) du fils et du père, je veux
dire Bruno Sermonne (Sigismond) et Jean Gillibert (Basile)

« Vous êtes caduc; vous êtes un vieux cep Paie tes dettes. »
Que l'on imagine Basile entrant sur scène au son des

trompettes, porté sur un palanquin par ses soldats. Solen-
nel et dérisoire dans la pompe et la majesté, il rappelle
cet autre roi de Pologne, Ubu. Gillibert l'a incarné avec
une maîtrise et une puissance stupéfiantes. Le Père,
celui qui dit la Loi, est fort en même temps que tellement
faible, infiniment présent-absent. On éprouve à la fin
de la troisième journée le côté tragi-comique de la détresse
du père dont le fils vient de proclamer la vacance. Sigis-
mond danse alors autour du vide de la scène, autour

du vide du monde, livré au désordre, au jeu; il n'y a plus
que le ciel au-dessus de nous, la poussière soulevée par
le vent, poussière d'étoiles ou poussière d'hommes. « Dieu-
Père écrit dans le grand livre du ciel », dit Calderôn. Sans
doute, comme le montre Gillibert, faut-il voir ici le signe
de Calderôn, celui du ciel. Car il y a plus énigmatique que
la loi des astres la logique des filiations. « Fatalité du
Sang et de la Race. Dure nécessité du Lieu. »

Bruno Sermonne

Il faut dire maintenant que Sigismond est Bruno Ser-
monne. Cet acteur a donné toute sa mesure et quelle
mesure! à son personnage. Il est sans aucun doute
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