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PREFACE

« Je vous prie, honorable lecleur, d’avoir celle vérilé
présente, que mes personnages sont connus. »

« Un particulier de beaucoup de gotil, ayant lu La
Malédiction paternelle, mil derriére l'estampe: “ La
malédiction de Pauteur. ” Si mon ami avail vécu, il lui
aurait écrit: Nous pensons précisément de méme sur mon
ouvrage: mais il est défendu & un auteur de ramasser
un peu @ la hdte les malériaux d'une production éphé-
mére qui ne doit 'amuser qu'un jour.

« Au resie, la malédiction paternelle peut éire dans un
sens la malédiction de U'auteur, puisqu’il y est décrit son
histoire: mais il n'en est pas moins vrai que dans cel
ouvrage il y a d'excellents morceaux et si tout n’'est pas
de la méme force, c’esl qu’on ne commande pas aux
événements de la vie: elle s'est ainsi passée. »

Restif de La Bretonne,
Les Contemporaines.

s

« Contemporant¢ité : Exislence simullanée a une cer-
laine époque. La conlemporanéilé de 'homme avec les
grands pachydermes fossiles est une queslion qui se débat
anjourd'hui enlre les géologues. »

Littré.

Révant auzx titres possibles de ce recueil, l'idée me vint de
parodier Restif de La Brelonne: pourquoi pas Les Contem-
porains? Il est vrai que I'on pourrail m’objecter — comme a
Restif — que ce tilre ne parail pas rempli: il est une infinité
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de conlemporains connus ou honorables donl je parais ne
rien dire, ou avec lesquels j'aurais pu — ou di — m’enire-
tenir. Par exemple Liiiré, au mol contemporain, me plonge
dans un embarras qui ne peul sans doute se dissiper que par
un éclat de rire a la mesure de la question: Hésiode a-t-il
été contemporain d’'Homére? Ne mésestimons pas la gra-
vité du probléme: nos contemporains ne sonl pas loujours
ceux qu’on croit. « Chénes antiques! mes contemporains de
solitude!. » Ou de « vieux rochers contemporains du
monde % ». Il y a longtemps que Restif me hante. Pas seule-
ment pour avoir écrit L'Anti-Justine, ou Le Paysan per-
verti, ou l'élonnant Le Drame de la vie. Mais j'aime le
promeneur des nuils de Paris, Uouvrier lypographe qui
soupait chez la marquise de Montalembert el renirait dans ce
que les commentaleurs appellent le galetas de la rue de la
Biicherie. 1l n’est peut-éire pas inulile de répéler que ce
philosophe malérialiste est censuré. On le préfére maudil,
c’est plus commode. Les notices biographiques ou d’hisloire
lilléraire concernant Restif reprennent les accusations dont
il fut la victime de la parl de ses contemporains: orgueil,
érotisme délirant, sensibililé trop vive, mythomanie, erhi-
bitionnisme psychologique, dit le docteur Charpenlier.

On voit comment foncltionne une certaine « histoire de la
littérature » aujourd’hui : par effacement, enfouissement du
lexle, sans cesse Iraversé au profit (!) de U'auleur el de sa
biographie, que lU'humanisme contemporain s’emploie lou-
jours a récupérer. Faule d'y réussir toul a fail chez Reslif,
nos censeurs condamnent I'homme et I'ccuvre sous les pré-
textes les plus divers. Il n’est pas indifférent pourlant que
Valéry écrive: « Je mets Restif fort au-dessus de Rous-
seau. » Pour quelles raisons? Lsl-ce parce qu'il préférait Le
Nouvel Emile & I'Emile, ou le village collectiviste d'Oudun
(e Paysan perverti) aux syslémes mélaphysiques? Par

1. Chateaubriand.
2. Delille. Je cite toujours Littré.
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quels mécanismes les criliques reconnaissenl-ils aujourd’hui
le génie de Rousseau el reléguent Reslif a la calégorie
d’auteur secondaire, par exemple de « Rousseau de bas
étage »? Qu’en esi-il donc maintenant, pour nous, du
« génie » el du « grand homme »? Ils sont légion a s’écrier
comme Hugo dans les Odes : « Ainsi d’un peuple entier je
feuilletais 'histoire ¢t je sentais frémir mon luth contem-
porain /chaque fois que passait un grand nom. » J'aime
chez Restif qu’il y ait du meilleur et du pire. Peuti-étre fau-
drait-il réexaminer l'idée théologique de I'ccuvre comme
bloc achevé, parfait; en finir avec le chef-d’ceuvre et réclamer
pour loul auteur le droit a la « connerie ». Balaille ou Artaud,
par exemple. Ah! qu’on en finisse avec les galeries de poriraiis,
qu’on décapite les assemblées de grands écrivains. On raconle
que les « classiques » (Moliére, Racine, Boileau), un soir
de féte out le vin avail par lrop coulé, voulurent se jeler dans
la Seine d’'un méme mouvement. J'ai souvent révé a ce qui
s'en serail suivi pour Uhistoire de nolre litiérature. Imagine-
1-on nos académiciens, ivres ou non, se jetanl a Ueau? Ou
quelques aulres célébrités, a volre choix. Pour la salubrité
de la pensée, bien sur!

Il m’intéresse que Restif ne soit pas assis dans ses ceuvres
complétes comme dans un cercueil et qu’on lui fasse — malgré
lout — grdce de dix volumes. Restif de La Bretonne est mon
contemporain. Et sans doute me dira-t-on comme Fonienelle :
« On met les anciens bien haut pour abaisser ses contempo-
rains. » Pourquoi pas? Quelques fois ne me suis-je pas dit,
lout bas, comme Restif: « Encore un mauvais ouvrage, il
faut tacher de faire mieux! »

Tous les texles réunis ici onl élé publiés dans Les Lettres
francaises — pour la plupart — ou la Gazette de Lausanne.
Je les ai regroupés selon deux péles d'intérél: d'une part,
le thédire el principalement deux metleurs en scéne: Jean
Gillibert et Antoine Vitez; d’auire part, des entreliens avec
des écrivains, des philosophes.

Je ne peur pas ne pas remarquer la dicholomie lhédire
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littérature qu’on retrouve dans un livre élonnant paru il
n’y a pas si longlemps, loules choses égales par ailleurs.
Je veux parler de Théatre [Roman el de ses deux grandes
parties, « L’homme de thédlre » et « L'écrivain ».

Articles ou entretiens participent d’une mise en scéne.
Car je vois bien que parlant de thédire je parle de moi el,
faisant parler les aulres, je m’efface, non sans quelque plai-
sir pervers. Je dessine peul-élre la scéne ou le piége pour
mieux m'en exclure. Et si mon inlerlocuteur parle comme le
pére, il est toujours possible d'éire distrait. Ces arlicles sont
des interventions dans le champ lilléraire et journalistique
de U'époque. Ils m’apparaissent toujours comme des lextes
de combai. La préoccupation éiait politique: il s’agissail
de défendre ce qui étail alors I'avani-garde et qu'on ne peul
encore critiquer qu’avec prudence, sous peine de régresser au
seul bénéfice de I'idéologie dominanie. Car lelle étail bien
Pambition: entamer le discours officiel sur le thédlre, la
littérature; combatire la censure. Quel journal pouvail me
permelire un el travail, m’offrir avec une telle largesse ses
colonnes ou ses premiéres pages? Aujourd’hui que Les Lettres
francaises ont diparu on mesure le vide lerrible qu’elles
laissent. Ot peut-on parler des auleurs « difficiles » et quelle
place leur est faite? Ot la liberié d’écrire, de risquer, de décou-
vrir trouve-t-elle son lieu?

Non seulement en rendre compie mais commeni? Je veux
dire que la question s’est posée pour moi a celle époque de
trouver une forme neuve pour rendre comple de la modernilé.
Je ne U'ai pas résolue. Il me semble en lout cas avoir indiqué
clairement qu’il n’élail plus possible de perpéluer lordre
élabli en maliére de critique. En ce qui concerne le thédlre :
comment en sorlir avec les papiers d’humeur, la mondanilé
du compliment, la référence au beau jeu, a lexpression,
etc.? Il me semblait important de privilégier le travail de la
mise en scéne, lequel m’apparaissait aussi comme une lecture.
Je les reproduis tels quels : ils ont été écrils d’un seul et méme
mouvement, la nuit, aprés le spectacle: pour ainsi dire
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improvisés. Comme un peinire ferait des esquisses, de mémoire,
le modéle élant absenl; ou quelques pholographies jaunies
ou floues devant les yeux; ou encore une série de dessins
avant d’enireprendre le lableau. Peul-élre méme puis-je,
aujourd’hui, considérer ces articles comme les « brouillons »
d’un livre en cours, comme on dit, Lord B. Pour se faire la
main. Ou un auloporirail.

Aussi y lrouvera-t-on des naivelés, des approximations,
des maladresses. Ce sont des lextes de travail que je livre au
lecteur, avec leurs hésitalions aussi bien dans la formula-
tion que la visée. Les écrivant, il m’arrivail quelquefois de
me prendre pour un archéologue, fouillant el refournant la
lerre, pour arriver, qui sail, en ces sous-sols, @ quelque ines-
limable découverte. Ou l'impasse.

Les entretiens témoignent d’'une période de Uhistoire liité-
raire en France et des questions qui se posaient alors a I'avant-
garde. La encore les problémes soulevés sont loin, @ mes yeuz,
aujourd’ hui, d’élre résolus. Du moins peut-on les reprendre
@ notre comple et fenler de faire avancer la recherche.

Par exemple: qu’en est-il de I'avani-garde littéraire? La
notion est-elle aujourd’hui pertinente? Et sail-on bien de
quoi on parle? Comment articuler fiction et politique? L’amal-
game fait alors entre I'avant-garde litiéraire et lavani-garde
politique (le parti communiste) parait bien hdtif mainlenant,
sinon dangereux. Les surréalistes s’y sont heuriés el brisés
sans donner de réponses salisfaisantes. Celles de nos coniem-
porains immédials ne paraissent pas différentes des leurs.
El l'enquéte de la revue Variété en 1929 resie curieusement
d’actualité. Par exemple:

Quelles sont les positions d’action future du surréalisme :

a) En dehors du parti communiste?

b) Dans le parti communiste?

ou bien encore:

Estimez-vous que, tout compte fait (importance crois-
sante des questions de personnes, manque réel de détermi-
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nations extéricures, passivité remarquable et impuissance
a s’organiser des éléments les plus jeunes, insuffisance de
tout appoint nouveau et par suite accentuation de la
répression intellectuelle dans tous les domaines), votre
activité doit ou non se restreindre, définitivement ou non,
a une forme individuelle?

Qu’en est-il pour nous encore aujourd’hui? Comment
ne pas relomber dans Uouvriérisme, le populisme, le
réalisme socialiste ou encore la déclaration de principe,
généreuse mais vide, laquelle conduil, finalement, a I'éclec-
lisme el au conservalisme? Qu'en esi-il donc de celle litté-
rature matérialiste? Travailler le signifiant ne suffit pas. Et
n'est-ce pas la place des inlellectuels qui est encore une fois
Uenjeu d'un tel débat? Le probléme n’est pas simple. Du
moins doil-il rester ouvert.

Ou encore: Qu'en est-il du rapport de la théorie el de la
fiction? Mais aussi: Qu'en esi-il aujourd’hui du marché
de U'édition ou les textes nouveaux ont tant de mal & s’insé-
rer? Pourquoi la fiction supporle-t-elle plus que la lhéorie
le poids des conlrainies économiques, a difficullés de lecture
égales? Qu’en est-il des rapporls auleur [éditeur [directeur
littéraire, elc.?

Ce travail m'a amené & poser ces questions. Elles répon-
dent @ mon sens a une urgence polilique: la sauvegarde de
ce que, faule d’autres termes plus appropriés pour le moment,
j'appelle encore I'avani-garde ou la lillérature.
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Jouir, 6 mort!

L’expérience que Jean Gillibert vient de réussir &
Chéteauvallon est une des plus singuliéres qui soient.
Il nous a donné a lire un texte — « un monde du tissu
d’étoiles » —, La vie est yn songe de Calderén. De cette
féte que furent les quatre représentations, je voudrais
dire la magie et l'or de ses métamorphoses. « Siécle de
Por, de l'or pour le théatre », celui de Calderon, derniére
comete a sortir de la nuit qui s’ouvrait alors.

Imaginez un théatre coiffé par le ciel percé d’étoiles,
la nuit provengale, un petit chiteau massif, étrangement
décapité, corps ou arbre de l'obscur de la nuit. Sur la
scéne (je pourrais parler de céne puisque c’est d’un sacri-
fice dont il s’agit), un décor géométrique dont la simplicité
fait merveille : des fils (aux couleurs douces et irréelles
de bulles de savon) disposés 4 'entour du plateau comme
les doigts de la main, ou un jeu de cartes ou, mieux encore,
comme la toile de I’araignée, celle de Maya par ol nait
I'apparence, l'illusion « de 1'étre et de ses parures »,

Sur le sol, les nervures d’une feuille, ou une rose des
vents, un éventail peut-étre. A droite une construction
de plastique & deux étages démontables composée de
cercles (« cercles de neige, orbes de diamants », comme
I'écrit Calderén), que le vent fait vibrer et que I'on s’attend
a voir chanter comme la machine du Timée de Platon;



16 QUI SONT LES CONTEMPORAINS

4 gauche un praticable (montagne ou quoi d’autre?) qui
descend vers I'abime ou le gouffre. C'est tout. Peut-étre
le lecteur aura-t-il I'impression, me lisant, de profusion,
voire de lourdeur. Or les éléments scéniques de Rocco
Compagnone sont, je le répéte, dépouillés — mais & 'excés.
Ainsi le baroque peut-il nattre — paradoxalement — de
Pordre géométrique. Ce n’est pas 14, & mon sens, la moindre
réussite de Rocco Compagnone.

Je voudrais montrer & quel point la mise en scéne et
ses éléments participent d’une lecture neuve et puissante
de Lavieesfun songe, ne sont que les supports de ces forces
vivantes en action, les personnages. Leur squelette si
I'on préfere, ou leur théme astral. Car nous les voyons
s’écrire, écrire ou « étre écrits » sur le grand livre du ciel :
« le ciel écrit en lettres d’or et de lumiére le destin de notre
futur ». La question cependant est, pour Calderén, de
savoir si, en définitive, ce n’est pas « 'homme qui com-
mande aux étoiles ».

La irame ou l’alphabet‘ du réve

Divers fils s’entremélent dans la pi¢ce de Calderén pour
composer cette étrange tapisserie, ce miroir de la voiite
céleste. Rappelons le dessin central : Sigismond, fils du
roi de Pologne Basile, a été enfermé par son pére au plus
profond d’une montagne, dans une tour. Basile, sage
astronome, a lu dans ses livres « & papier de diamant »
que son fils serait le roi le plus impie et le plus cruel que
la terre ait connu. Il veut prévenir le destin. Pris de remords,
il décide de rendre Sigismond & sa dignité de prince.
S’il se montre « audacieux, violent et cruel », il le renverra
4 sa prison en lui faisant croire qu’il a révé; mais, sage
et clément, il pourra régner. Or, la premiére hypothése
s'avére la bonne. Délivré par une insurrection populaire,
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Sigismond vainc les troupes de son pére, puis pardonne
a ce dernier. On pourrait croire que la piéce ait été, au
long des siécles, explorée dans toutes ses dimensions. Il
n'y a rien de plus conventionnel pour nous que ce théme
idéaliste selon lequel vivre, c¢’est réver. Le monde est un
réve, la vie est un réve : selon quels critéres déterminer
la frontiére entre le réve et la réalité?

Car lel est le sens de notre vie
Un double sens infini

Croire que nous vivons

Croire que nous révons noire vie.

Piéce touffue, disent certains; personnages conventionnels
selon d’autres. Elle aurait pour sujet I'’honneur, la pré-
destination. Or c’est faire bon marché de l'étonnante
construction, en miroirs, de la comédie de Calderdn.
Ce que Gillibert nous a donné & « écouter/voir » c’est un
lieu unique des métamorphoses ol la magie du théatre
retrouve 'innocence du jeu de l'enfant, le « tombeau du
ventre maternel ol naitre et mourir sont le méme ».

La scéne comme lieu d’engendrement des mélaphores

La mise en scéne de Gillibert met a jour ce bouillon-
nement du sens, ce volcan du sens, ce « cratére de la dou-
leur » qui éclate au dénouement en feux d’artifice; féte
du sens né pour se perdre dans le vide du ciel! Nous sommes
bien dans une caverne, celle de Platon, théatre d’ombres,
théatre de marionnettes (les fils du décor nous font aper-
cevoir, un instant, les coulisses du ciel). Enfants de la nuit
du sens!

L’inspiration platonicienne, du Platon égyptien, est
évidente chez Calderon : je n'en veux pour preuve que
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cette référence constante au modéle et a la copie. Chaque
personnage est, tour & tour, modéle et copie de l'autre
sans qu’on sache jamais ol se situe l'original : « 5i la copie
invoque tant l'original |/ N’est-elle alors qu’une simple
copie? » Ainsi Basile attend que Sigismond éprouve,
triomphe et reconnaisse la Loi du Pére pour le reconnaitre
comme fils; Clotalde cache jusqu'au dénouement que
Rosaurore est sa fille. On doute un moment qu’Estelle
soit Estelle, un homme un homme, le roi un roi. Prestiges
et profondeur du Baroque!

Ainsi le déroulement de l'intrigue obéit-il 4 cette méme
idée : le roi Basile, au début de la premiére journée,
explique a la cour de Pologne le secret de son fils et le
dessein qu’il a miri & son égard. Ce qui advient dans les
deux journées qui suivent n’est que la répétition de cet
archétype, de cette parole.

Engendrement des métaphores : n’est-ce pas cela que
dit Calderdn : Tout est métaphores. Ainsi la mise en scéne
illustre-t-elle, & merveille, ce propos. La tour démontée
ou renversée (en miroir) devient un tréne ou une prison;
ou bien le char du soleil, de ce soleil qu’est le Pére ou le
Roi et dont le fils impatient prend les rénes, menant
ainsi le royaume & la ruine. On voit ici toute la richesse
de théme de la mythologie grecque ou s’enfonce, par-dela
le christianisme, le théatre de Calderdn. Il faudrait évoquer
aussi Prométhée : « Géanls du ciel, j'escaladerai les nues |
Asseyant montagne sur montagne, assez haul | Pour que,
touchant le soleil, je lui créve les yeux », s’écrie Sigismond
tratnant ses chaines. Je suis reconnaissant & Jean Gillibert
d’avoir débarrassé cette piéce de sa gangue chrétienne en
la replagant a son origine, « celle des mylhes archaiques
de Uinconscient: naissance, mort, vie, sommeil, réve ». Ainsi
chaque personnage devient-il, tour & tour, prison ou se
consument les désirs, soleil ou fils ou suivante du soleil.
En effet Gillibert a réglé sa piéce comme un ballet : nous
assistons & une danse d’astres, de métaphores dont une
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loi inconnue et implacable régle la course. Danse de mort
et de vie qui dessine le lieu de la scéne, le lieu ou la parole
advient et brile; lieu du théitre par excellence, de la
féte... « J’ai vu le soleil comme un char de triomphe enirainer
a sa suite la chevauchée cosmique des planétes. »

La loi du pere
Un thédtre de U'inconscient

Jean Gillibert est psychanalyste, il ne faut pas I'oublier.
11 dit lui-méme : « Il me plait que le prénom d’'un certain
Freud, celui de La Science des réves (1900), soil celui du
héros de la piéce: Sigmund, Sigismond. » J’emploierais
volontiers au sujet de cette mise en scéne 'expression de
thédlre de Uinconscieni. Le texte de Calderén n’a pas été
violé. La mise en scéne, ses éléments, le jeu des acteurs
me sont apparus comme autant de techniques de déchif-
frement, de décryptage. Ce qui a été joué fut le texte
latent, une mise a jour du refoulé. Et ce que j'ai dit des
métamorphoses, des métaphores, du tissu du texte est
peut-étre a rapprocher des mécanismes du réve (dépla-
cement, condensation, etc.). Piéce hiéroglyphique ou
chaque personnage, selon Freud, est un signe — mais de
quoi? une force aveugle, debout, face a la béance du ciell
« Je sais que chacun de nous qui s’endort va réver. Et va
réver ses désirs les plus fous », dit Sigismond. La tour dans
laquelle il souffre, c’est nous-mémes, enchainés & nos désirs,
a nos fantasmes. Plutot que de voir dans La vie est un songe
le drame de I'idéalisme et du réalisme, il est sans doute
possible d’y lire la lutte du principe de plaisir et du prin-
cipe de réalité. En I'’homme, « ni homme ni fauve », désirs,
pulsions de mort et de vie doivent passer par I'épreuve
de la Loi, le meurtre du Pére. Sigismond, dans la troisiéme
journée, humilie son pére, le tue symboliquement et le
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reconnait enfin pour Pére. 1l prend alors le pouvoir.
Théatre de linconscient, puisque ce qui est en jeu ici
est ’homme, tout entier confronté & sa nuit : la nuit ot il
réve (ou il vit, ou il meurt), pantin! Celui qui parle ce
n’est pas lui, mais la bouche de sa blessure, de son incons-
cient. Trou d’ombre! J’ai rarement vu quelque chose de
plus impressionnant, de plus violent et de plus juste en
méme temps que le dialogue (!) du fils et du pére, je veux
dire Bruno Sermonne (Sigismond) et Jean Gillibert (Basile) :

« Vous éles caduc; vous éles un vieux cep [ Paie les delles. »

Que l'on imagine Basile entrant sur scéne au son des
trompettes, porté sur un palanquin par ses soldats. Solen-
nel et dérisoire dans la pompe et la majesté, il rappelle
cet autre roi de Pologne, Ubu. Gillibert I'a incarné avec
une maitrisc ¢t une puissance stupéfiantes. Le Pére,
celui qui dit la Loi, est fort en méme temps que tellement
faible, infiniment présent-absent. On éprouve a la fin
de la troisi¢me journée le coté tragi-comique de la détresse
du pére dont le fils vient de proclamer la vacance. Sigis-
mond dansc alors autour du vide de la scéne, autour
du vide du monde, livré au désordre, au jeu; il n’y a plus
que le ciel au-dessus de nous, la poussiére soulevée par
le vent, poussiére d’étoiles ou poussiére d’hommes. « Dieu-
Pére écrit dans le grand livre du ciel », dit Calderén. Sans
doute, comme le montre Gillibert, faut-il voir ici le signe
de Calderdn, celui du ciel. Car il y a plus énigmatique que
la loi des astres : la logique des filiations. « Fatalité du
Sang et de la Race. Dure nécessité du Lieu. »

Bruno Sermonne

Il faut dire maintenant que Sigismond est Bruno Ser-
monne. Cet acteur a donné toute sa mesure — et quelle
mesure! — a son personnage. Il est sans aucun doute
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