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PREFACE DE L’AUTEUR

On dira peut-étre un jour que ce livre a été écrit en exil ;
mais, depuis bien des mois, je ne me sens plus ici un exilé.

Si modestement et si simplement que je Uexprime, il eiit
mieux valu sans doute que ce sentiment demeurdt secret.
Jaurais grande honte d'étre confondu avec n’importe lequel
de ces écrivains vagabonds qui débitent dans chaque capi-
tale, une main posée sur le cceur, les mémes flatteries imbé-
ciles. Le Brésil n’est pas pour moi hétel somptueux, presque
anonyme, ot jai déposé ma valise en attendant de reprendre
la mer et de rentrer chez moi: cest mon foyer, cest ma
maison, mais je ne me crois pas encore le droit de le lui dire,
je me sens trop son obligé pour mériter den étre cru. Je ne
me vante pas de le connaitre. Je ne le connais pas — du
moins au sens que les esprits réalistes donnent & ce mot,
c'est-a-dire que jai oublié peu a@ peu les quelques notions
qui m’auraient donné jadis lillusion de le connaitre. Je le
connais beaucoup moins qu'il y a trois ans, mais il me semble
que je commence & le comprendre, et cest pourquoi je
m’excuse de parler de lui a des étrangers, au risque de rendre
publique ma dette de gratitude, comme si je prétendais ainsi
Pacquitter.
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Aprés Munich, jécrivais que jétais venu au Brésil ¢ cuver
ma hontes. Je N’y ai pas cuvé ma honte, j'y ai retrouvé ma
fierté, et c’est ce peuple qui me Ua rendue.

Peut-étre devrais-je m’en tenir @ ce simple témoignage. En
Pexpliquant je crains de Uaffaiblir. Il est d'ailleurs porté
pour un trés petit nombre, et ce nombre risque bien de se
réduire encore car, si jespére vivre assez longtemps pour
voir réparer certaines injustices — & la maniére des gens de
Loi ou des gens d'Eglise, par des indemnités ou des proces-
sions — je ne crois pas a la trés prochaine restauration de
PHonneur... Le grain que nous aurons semé devra pourrir
d’abord sous la terre avant de germer dans de nouveaux
cceurs, pour un nouveau printemps. Je ne connaitrai pas ce
printemps.

Amis brésiliens, vous ne le connaitrez peut-étre pas non
plus, quimporte ! Dans le monde qui se défait sous nos yeux,
nous n’avions pas notre place, nous autres Frangais, et vous
n’y aviez pas non plus la vétre. Dans celui, forcément pro-
visoire, qui va se reconstruire en hite, avec les débris de
Pancien, nous ne ferons guére plus que subsister, vous et nous.
Mais tét ou tard triomphera du Fer et de I'Or, la douce et
laborieuse patience de 'homme. Elle remettra le monde &
notre mesure, elle refera un monde humain.

On trouve bien souvent dans mes livrcs ce mot de patience,
et je ne Pécris jamais sans un tendre recueillement. Notre
peuple a di souffrir et durer, c'est-a-dire qu’il a souffert
avec naturel, avec décence, et presque toujours avec cour-
toisie. A cause de cela, en dépit d'épreuves sans nombre, il
a passé pour un peuple heureux ; et il Uétait, en effet, parce
qu'il aimait le bonheur. Il Uaimait pour lui-méme, il était
aussi capable de Uaimer chez les autres, il en recherchait la
possession ; mais il en chérissait presque autant le désir et
Pattente. L’'idée ne lui serait jamais venue de le contraindre,
de le forcer, de prétendre jouir de lui sans retard, coiite que
coiite, au risque de détruire des germes précieux, de stériliser
Pavenir, comme le font les hommes modernes, dont la civili-
sation paraitra un jour ce qu'elle est : expulsion par le fer
d'un fetus encore non viable, une gigantesque entreprise
d’avortement. Il a mis, par exemple, six cents ans a réaliser
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son unité nationale ; et, lorsqu’au Xvif' siécle fut achevé ce
chef-d’ceuvre, il était déja le bien de tous, une part désormais
impérissable du patrimoine universel. Chers amis, vous pou-
vez regarder en face avec nous les races sommaires et vio-
lentes qui font de la force ou de la richesse comme un dia-
bétique fait du sucre ou un hydropique de Uleau, sans
comprendre que c’est aux dépens de leur propre substance.
Elles s'imaginent créer, quand elles dissipent. C’est vous qui
créez, mais les agités ne s'en apergoivent pas ; ils simaginent
qu'on peut créer & n'importe quel rythme, ils confondent
« produire » et « créer », Vous créez avec le temps, et ils ne
respectent le temps ni ne Uaiment; ils le prennent pour une
marchandise comme une autre. Ils n’ont pas de patience, cest
a-dire qu’ils resteront toujours étrangers aux grandes ceuvres
de la Vie, car la Vie est toute patience. Ils ignorent la Pa-
tience de la Vie, et ils dédaignent la védtre, parce qu'ils la
prennent, dans leur grossiéreté, pour une espéce de résigna-
tion paresseuse. Ils trouvent que vous tardez beaucoup a
« exploiter » votre terre, Cest-a-dire a la refaire & leur image
et ressemblance, @ exploiter votre terre, c’est-a-dire a la leur
ouvrir, a la leur présenter toute béante. Ils entendent remuer
dessous quelque chose, ils ne savent bien quoi, et ils ne révent
que d’avoir tout de suite cette chose, morte ou vive. Ils mesu-
rent Pépaisseur de vos montagnes, la pente de vos fleuves, la
profondeur de vos vallées ; ils calculent ce qu’il en coiitera
de marcs, de florins, de yens, de roubles, de piastres, de livres
ou de dollars, pour réduire tous les obstacles et vous apporter
le bonheur, sous la seule forme qu’ils connaissent de lui, les
marchandises. Ils oublient seulement que les montagnes peu-
vent étre percées, les fleuves détournés de leur cours, les
vallées enjambées ou comblées, mais qu'aucune force au
monde ne saurait rien changer & la nature d'un peuple, a sa
conception intime, traditionnelle et familiale, de la vie, C’est-
a-dire, en somme, a Uidée qu’il se forme du bonheur.

Chers amis, votre peuple a ressenti le malheur de mon pays
comme s'il eiit été le sien; et il était le sien, en effet. Je n'ai
jamais nié les fautes de la France, ni qu’elle ait manqué gra-
vement au monde; mais, quand le monde moderne proclame
sa déception, ce monde ment, car nous ne lavons pas décu.
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Le monde savait trés bien que par sa faute notre solitude
allait saggravent chaque jour, et que dans une société o
Uautarchie économique conduit logiquement a& lautarchie
intellectuelle et spirituelle, nous devions forcément déchoir,
parce qu'on y refusait de nous comprendre et que nous n’y
pouvions plus aimer. Ils attendaient tous cette déchéance, les
uns avec tristesse, comme un sacrifice indispensable, inévi-
table, fait au bien commun ; les autres avec haine, comme
une revenche longtemps désirée. Ils attendaient ce faux pas
qui dégagerait la route. Ayant depuis longtemps cessé de
servir les valeurs humaines, historiques, auxquelles notre
nom illustre reste attaché, ils subissaient encore leur pres-
tige, ils attendaient pour en étre définitivement quittes, que
nous les eussions reniées nous-mémes. Nous les avons reniées.
Nous les avons reniées d'une maniére implicite qui mit un’
instant d’accord les adversaires préts @ s’empoigner de nou-
veau dans une lutte mortelle. Nous avons renié [ancienne vic-
toire francaise, et avec elle les principes au nom desquels
nous Pavions gagnée ; nous nous sommes reniés avec notre
victoire, comprenez-vous ? Lorsque fut célébrée cette abjura-
tion solennelle, ils étaient la tous, amis ou ennemis — sou-
venez-vous! souvenez-vous! — ils étaient la tous, comme sou-
lagés, délivrés, réconciliés. Car c’est Munich qui vit notre
victoire abolie — non pas Bordeaux ni Rethondes. Et il fal-
lait étre vraiment M, Chamberlain, c’est-a-dire une créature
absolument étrangére & notre peuple, pour croire un instant
que, ayant trahi Uaemi pauvre qui avait mis en nous sa con-
fiance, nous hésiterions une minute & faire subir le méme
sort & Ualliée opulente qui, nous ayant jadis encouragés a la
honre, s'était bien gardée de la partager.

Chers amis, jétais & ce moment-la parmi vous. Votre peuple
a regu ce coup en silence, avec une espéce de recueillement
tragique qui ressemblait & la stupeur. De tous, je comprends
maintenant qu’'il est sans doute le seul que nous ayons décu,
décu jusqu’a Udme. Jécris ceci non pour vous, mais pour les
Frangais qui croient en moi, qui savent bien que je serais inca-
pable de porter un tel témoignage a la légére. Dieu nous garde
de tirer orgueil de cette déception, d'en faire grossicrement
hommage a notre pays, comme si elle était seulement une
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preuve d’amour! Une déception de U'dme est autre chose
qu'une déception d’amour. En doutant de nous, vous étiez
tentés de douter de vous-mémes; votre amitié se trouvait
moins blessée encore que votre conscience, parce que votre
conscience et la nétre étaient d'avance accordées, je ne dis
pas & un méme idéal — ce mot est si vague, si abstrait — mais
@& une représentation en méme temps spirituelle et charnelle
de la vie. En vous refusant a nous condamner, @ nous renier
comme nous nous étions reniés nous-mémes, vous n’auriez pu
cependant nous justifier qu’en convenant que cette représen-
tation était fausse ou que la vie vous avait menti.

Elle ne vous « pas menti. C’est nous qui avons menti — une
seule fois au cours de notre longue histoire ; mais nous répa-
rerons ce mensonge d'un jour, nous en laverons la honte, s'il
est nécessaire, dans des flots de notre propre sang. Et, si nous
y manquions, vous le répareriez vous-mémes, tét ou tard, rien
qu’en poursuivant simplement votre tdche, c’est-a-dire en
continuant de vivre selon lidée que vous vous faites de la
vie, comme nous le fimes nous-mémes durant tant de siécles.
Car, tel fut le secret de notre grandeur. Alors que dautres
peuples se travaillaient pour jouer un réle choisi par eux,
non a leur mesure, mais & la mesure de leur orgueil ou de
leurs appétits — UAllemagne du Saint-Empire, U Angleterre
des Plantagenets, UEspagne de Charles-Quint — nous n’avons
jamais vraiment désiré qu’'une chose: nous donner les moyens
de vivre en sécurité selon nos goiits, d'étre ce que la nature
nous avait faits, ou plutét ce qu’elle nous faisait au jour le
jour, car nous tichions de la contrarier le moins possible. La
France s’est construite lentement — parce que nous attendions
de manquer de place pour l'agrandir — solidement, parce que
nous lavons construite d’accord avec nos besoins. Elle a juste
nos proportions, elle n'est pas plus haute que nous, elle ne
risque pas ainsi de nous tomber sur la téte, Pour atteindre la
grandeur, nous avons pris le chemin le plus long ; mais c’est
le seul qui méne au but. Nous nous sommes appliqués & deve-
nir grands sans cesser d’étre humains, c’est-a-dire sans renier
les erreurs, les faiblesses, ou méme les ridicules, qui sont plus
ou moins communs & tous les hommes et les entretiennent
dans un juste sentiment de ce qui leur est possible ou impos-
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sible. Nous avons toujours hat les surhommes et le surhumain,
nous avons toujours cru qu’entre le naturel et le surnaturel il
n’y a pas de place pour le surhumain. Et si nous semblons
fléchir aujourd hui, c’'est que cette diabolique contrefagcon du
surnaturel fait une supréme tentative pour sassujettir les
consciences et dévier vers la guerre, c’est-a-dire vers le néant,
le travail humain.

Chers amis, je ne prétends nullement que vous ayez regu
de nous votre idéal, comme Uaffirment, beaucoup trop géné-
reusement, un certain nombre de vos intellectuels. Depuis
trois ans, je rn’ai d'ailleurs connu que peu de vos intellectuels,
ayant presque toujours vécu avec vos paysans. Ce ne sont
donc pas vos intellectuels qui m’ont fait comprendre vos pay-
sans, ce sont vos paysans qui m’ont fait comprendre vos intel-
lectuels — voila la vérité. J'ai compris que vos intellectuels
se servaient de notre culture contre une certaine conception
de la vie que votre peuple repousse d’instinct, dont il sent
que le triomphe ferait plus quamener sa ruine future, qu’il
annulerait e déshonorerait son labeur passé, bafouerait ses
espérances, le contraindrait d’avouer en mourant qu'il ne
laisse rien @ l'avenir que des illusions sans substance, qu’il
eiit mieux valu pour lui n’étre jamais né. Vos intellectuels se
servent de notre culture, parce qu’elle est pour eux linstru-
ment le plus approprié a la défense commune; mais c’est du
fonds populaire qu’ils tiennent le sentiment presque physique
du péril couru, la volonté de le vaincre.

L’expérience la plus émouvante que jai faite parmi vous,
et qui m’a sans doute le plus rapproché de votre ame, c'est
bien celle qui me découvrait peu & peu, au jour le jour, com-
bien — en dépit des apparences, et souvent méme a leur insu
— wos élites sociales les plus raffinées restaient prés de leurs
origines paysannes par mille traits profonds ou charmants;
ce qui ne saurait se dire, hélas! a présent dans mon pays
que dun petit nombre daristocrates.

Oui, votre peuple sait qu’il n’a rien de bon & attendre des
surhommes, ni d'une Société faite par les surhommes. Votre
peuple se méfie des surhommes, mais les surhommes ne
se méfient pas moins de votre peuple. Ils voudraient
bien le convaincre dindifférence au Progrés, lui faire honte
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de ce qu’ils appellent tour a tour sa paresse ou sa légéreté. Ils
savent parfaitement qu’en refusant de vivre selon le rythme
qu’ils prétendent imposer a Ieffort humain, nous risquons tét
ou tard de fausser tous leurs calculs; car leur actwvité hysté-
rique ne peut étre détournée ni ralentie; c’est un torrent qui
s’écoule, une pierre qui roule sur la pente. L’organisation du
monde qu’ils nous proposent n’est qu’une énorme spéculation
sur des valeurs fictives, un bluff; elle engloutit le travail
de Thomme avant de Uengloutir lui-méme. Toute instauration
ou restauration d'une valeur réelle, si humble qu'elle soir,
est donc une menace pour le systéme. Vous étes en train d'in-
troduire dans le monde une valeur réelle; et U'éloignement de
vos cotes, Uimmensité de votre territoire, vous permettent dy
employer le temps qu'il faut, de travailler daccord avec le
temps, de respecter les lois de la vie. Oh! ce nest pas ld une
grossiére flatterie; je ne prétends pas que votre peuple sache
exactement le prix de ce qu'il crée, ou méme qu’il ait cons-
cience de créer. Lorsque cette conscience lui sera venue —
claire et distincte — il aura achevé la meilleure part, la part
la plus difficile de son destin. Ce que nous faisons de grand
se fait dabord en nous, presque @ notre insu, par cette force
intérieure qui semble répondre a un appel mystérieux — tel
est le sens, pour les peuples comme pour les hommes, du mot
de vocation, vocatus, appelé. Il ne dépend pas de nous d'étre
appelés, mais il dépend de nous de ne pas répondre a Uappel.
Chers amis, au cours de ces trois années ol nous avons par-
tagé, moi et les miens, la vie — jose presque dire le travail
et la pauvreté de vos paysans — jai senti, avec une profonde
douceur, une impression de délivrance, dallégement, que
votre peuple était dans sa voie; qu’il accomplissait sa tdche,
rien de plus, rien de moins, dans un monde oui la plupart des
peuples en sont venus & mépriser la leur, & envier celle des
autres, & faire décider par des Congrés d’experts diplomés le
programme de leurs prétendues aspirations nationales. Votre
peuple grandit comme un arbre, ou se compose comme un
poéme, par une sorte de nécessité intérieure, auquel le monde
moderne ne comprend absolument rien, parce que, précisé-
ment, il n’a pas de nécessité intérieure; parce qu’il simpose
du dehors, qu’il est une victoire monstrueuse, éphémére, de
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Factivité désordonnée des hommes sur la Nature et sur
Phomme, une dissipation, un défi. Votre peuple grandit sans
le savoir — comme nous avons grandi nous-mémes jadis —
ce qui est bien la meilleure maniére de se développer régu-
liecrement, sans risquer de perdre ses proportions originelles,
d'étre tot ou tard une téte de géant sur des jambes de nain.
Ici, comme jadis en Europe, Phomme et la terre réagissent
Pun sur Uautre, se perfectionnent Uun par lautre, dans une
lutte incessante dont on ne pergoit pas d’abord le caractére
implacable. Ici, Thomme conquiert la terre sauvage, par ses
seules forces, les mains nues. Que cela fasse rire les mar-
chands de quincaillerie mécanique, je le veus bien. Ils ne
riront pas toujours. Je veux bien que cela colite beaucoup de
temps, beaucoup de morts. Mais c’est ainsi que se forment les
grands peuples, les peuples libres; Cest ainsi que toutes les
forces et toute la patience de la terre passent dans les mus-
cles et les cceurs des hommes.

Lorsque jai parcouru pour la premiére fois ces paysages de
collines qui, de Rio & la capitale verdoyante de Minas — et
bien au dela encore, jusqu'aux confins du Sertao, jusqu’a la
forét naine, infinie — montent et descendent sous le regard,
dans un mouvement plus lent mais pareil a celui de la mer,
7'y cherchais @ découvrir quelque chose qui ressembldt aux
villages de mon pays; et je n’y trouvais le plus souvent que
des maisons solitaires, avec les champs d’épis de mais inégaux
envahis par les herbes, leurs bananiers déchirés par le vent,
et les panaches de bambous aussi orgueilleux et presque aussi
vains que les grandes métaphores claudéliennes. Alors me
venaient aux lévres, hélas! les « On devrait », « Il faudrait »,
«On aurait pu s, « On aurait da » de lignorance prétentieuse.
Mais jat fini par vous comprendre, oh! paysans si différents
des nétres et cependant si pareils, parce que jétais né pour
vous aimer. Qui vous juge seulement sur le travail de vos
mains, vous juge mal, a contresens. La terre de mon pays est
une terre amie de Thomme. La vétre n’est pas votre ennemie,
certes, mais elle vous ignore; vous étes seuls en face d’elle,
sans villages, sans voisins, avec vos pauvres familles. Il con-
vient d’abord de lapprivoiser, de la rendre familiére. Oh !
sans doute, on pourrait tenter de vaincre sa résistance d'un
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seul coup, la briser, l'éventrer; il n’y faudrait que assez de
matcriel, de technique et d’or. Mais elle ne vous appartien-
drait plus. Au lieu d’étre celui de votre libération, elle de-
viendrait l'instrument de votre servitude. L’étranger vous com-
pare i vos fréres dEurope, et trouve que vous ne la travaillez
guere. Vous ne la travaillez peut-étre pas autant qu’eux, mais
vous mourez bien davantage. Nos paysans donnent leurs
sueurs, et vous lui donnez vos vies. Car ce que vous lui arra-
chez, plutét par ruse que par force, suffit & peine a votre
subsistance; et vos petites maisons sous les palmes, si douces
& voir de loin quand le soir tombe, si tranquilles, feraient
plutot penser aux jangadas des pécheurs du Nord, balen-
cées sur Pabime. Si vous nous paraissez ménager vos forces,
c’est que vous n'en avez pas de surcroit; vous les disposez de
votre mieux, a chaque point menacé, vous en réservez encore
pour les chants, la danse, la musique, parce que U'expérience
vous a depuis longtemps révélé que le principe de votre résis-
tence n’était pas dans vos muscles ou vos tripes, mais dans
vos nerfs, comme celle des bétes libres, des jemmes et des
artistes. Ainst le rythme de votre effort n’est pas le méme que
celui du nétre, ou plutét votre effort a gardé un rythme que
le notre a perdu. Ainsi vous pouvez souffrir et durer li ou
tout autre que vous épuiserait en peu de temps son courage.
Mais ce secret de votre force est aussi celui de votre incom-
parable résignation. Car, dés que le rythme est rompu, vous
trouvez aussitét trés naturel de mourir, vous mourez sans re-
gret, n’ayant jamais prétendu défendre une heure de plus qu’il
ne serait nécessaire, contre les puissances hostiles dont vous
savez bien qu’elles ne peuvent étre encore dominées, vos vies
patientes, ingénieuses... Ecoutez-moi cependant : bien avant
qu'elles ne vous soient assujetties, bien avant que vous ayez
vaincu la faim, la soif, les fiévres, les herbes vénéneuses que
votre sol préfére aux bonnes, les insectes innombrables, bien
avant que vous ayez perdu cette humilité envers les choses,
qui w’a dailleurs rien de servile, vous aurez donné au monde
un trésor mille fois plus précieux que des pédturages et des
vergers, vous lui aurez donné un peuple libre, formé pour la
Liberté.
GEORGES BERNANOS.



Extrait de la publication



Décembre 1940.

Anglais! Anglais! Hommes anglais! ces pages vous parvien-
dront sans doute un jour du prochain décembre. Je vous
souhaite donc un joyeux Noél. Noél est la féte de I’enfance.
Joyeuse enfance au peuple anglais! Hurrah pour l’enfance
anglaise ! Nous autres, Francais, nous ne nous sommes mal-
heureusement jamaie donné beaucoup de mal pour com-
prendre les Anglais, que nos ancétres du Xv* siécle appelaient
¢ Godons », et qu’ils huaient au cri populaire de « A la
queue ! A la queue ! » parce qu’ils les soupgonnaient de dis-
simuler dans leur culotte, en punition de leurs péchés, cet
appendice diabolique. Nous me comprenions pas grand’chose
aux Anglais, mais beaucoup d’entre nous savaient déja que
les enfants anglais sont parmi les plus beaux du monde.
Joyeux Noél a I’enfance anglaise ! Nous vous prenions tous
pour des mylords a haute cravate et & gros ventre, enrichis
par les sucres et les cotonnades, et qui avaient inventé la livre
sterling, le cheval de course et le parapluie, un jour de spleen,
en mangeant dun gigot bouilli, flanqué de tristes pommes
de terre ; et voila que depuis six mois, jour aprés jour, vous
nous racontez une histoire merveilleuse, absolument incom-
préhensible aux Gens Sérieux, aux Hommes Miirs, aux Expé-
riences et aux Compétences, une histoire d’enfants. Hurrah
pour l’enfance anglaise !

Je sais bien que toutes les grandes histoires finissent tou-
jours, au cours des siécles, par devenir des histoires d’en-
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fants, mais celle-la I'est devenue tout de suite, je veux dire
que, @ peine commencée, nous avions reconnu en elle le tri-
ple signe visible de la prédestination. Elle trompait la pré-
voyance des Sages, elle humiliait les Laches, elle consternait
les Imbéciles. An mois de juin dernier, tous ces gens-la, d’une
extrémité du monde a l'autre, quelle que fit la couleur de
leur peau, branlaient la téte. Jamais ils n’avaient été ausei
Vieux, jamais ils n’avaient été si fiers d’étre Vieux !... Tous
les chifires qu’ils avaient avalés au cours de leur funébre
vie, afin de se prémunir contre d’improbables entrainements
du cceur, encombraient leur appareil circulatoire, et ils
étaient gonflés de statistiques comme des outres. Ils offraient
de prouver que, aprés l'armistice de Rethondes, la guerre
était devenue mathématiquement impossible, comme si les
hommes étaient faits pour les mathématiques et non les ma-
thématiques pour les hommes, Les uns ricapaient de joie,
mais ce n’était pas les plus dangereux, car la haine est un
sel qui, pour un instant du moins, préserve les vieillards de
la corruption. Les autres nous menagaient de la contagion
de Iattendrissement, ils se décomposaient sous mos yeux, ils
fondaient en larmes impuissantes qui répandaient une odeur
infecte. ¢ Seule contre tous, disaient-ils, c’est 1a une histoire
d’enfants | » C’était, en effet, une histoire d’enfants. Hurrah
pour I'enfance anglaise !

Hommes anglais, vous écrivez en ce moment — comme
disent les orateurs dans leur langage — une des plus gran-
des pages de I'Histoire. Je voudrais exprimer cela plus sim-
plement, avec des mots plus simples. Mais il n’y a peut-étre
plus de mots simples, comme il n’y a plus de vrai pain. Tant
pis ! Si les meilleurs ont vraiment trop servi, eh bien ! nous
en referons d’autres, nous referons des mots libres, pour les
hommes libres ! Vous écrivez en ce moment une des plus
grandes pages de I'Histoire, c’est vous qui 1'écrivez, Anglais,
mais c’est siirement pour les enfants que vous avez commencé
d’écrire. — « Il était une fois dans une petite ile, un grand
peuple seul contre tous... » Sur la foi d’un tel début, quel
vieux renard de la politique et des affaires n’aurait refermé
le livre en haussant les épaules ? Votre victoire est un réve
d’enfant, réalisé par les hommes.
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*
'Y

O vous qui me lirez dans six semaines ou dans six mois, ou
jamais peut-8tre — car qui saurait prévoir le destin de ces
modestes pages a travers tant de milliers de milles de mer ?
-— je vous eouhaite un joyeux Noél, et jessaie de vous le
souhaiter joyeusement, parce que la joie de tous est un hom-
mage qui vous est Ji. Que feriez-vous de notre tristesse ?
Qu’a-t-on jamais fait de la tristesse ? Il n’y a d’ailleurs de
véritable tristesse que dans la honte ; 1a honte seule est triste,
parce qu'elle est sans reméde. De toutes les miséres de
’homme, elle est la seule dont la mort ne le délivre. Je n’ai
pas accepté la honte, pourquoi accepterais-je la tristesse ? Il
suffit bien que j’accepte le malheur. Qu’il pése en ce mo-
ment sur nous de tout son poids ! Qu’il n’écrase que nous !
Il est vrai que la nuit ¢’est faite sur mon pays, et peut-étre
n'en verrai-je pas la fin, mais je n’ai pas peur de la nuit, je
sais bien qu’en allant jusqu’au bout de la nuit on retrouve
une autre aurore. Que je la connaisse ou nom, 3 vrai dire,
cela m’importe peu maintenant. La grande affaire de ma vie
n’a pas été de voir, mais de croire. Ce que nous voyons nous
est seulement prété, ce que nous croyons nous est donné. Par
la foi seule, je posseéde. Qu’est-ce que ma pauvre expérience
m’a fait connaitre de mon pays ? Peu de chose. Un petit
nombre de vivants, dont beaucoup sont déja morts. Des lam-
beaux d’histoire qui ont échappé i la dent des rats, ou a celle
des cuistres, mille fois plus destructeurs que les rats, Des
paysages dont I'image imtransmissible que jen garde ne sur-
vivra pas 3 mon regard. De bien des maniéres mon pays reste
pour moi une énigme, et le mot de cette énigme est au plus
profond de moi-méme. Qu'il y reste! Ce sont les peuples
subalternes, — comme, par exemple, l'italien — les races en-
vieuses et mal nées, pour lesquelles la haine et le mépris
sont des toniques nécessaires, qui cherchent éternellement a
se définir afin de mieux cacher qu’elles se chercheront tou-
jours, qu’elles ne se réaliseront jamais. Ma race est trop
vieille et trop illustre pour se définir; elle ee nomme. Je
porte son nom, je porte le nom qu’elle m’a donné. Je ne le
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porte pas comme une plume a un feutre, comme un galon sur
la manche, ou comme un titre de comte du Pape. Je ne I'ai
ni mérité, ni payé ; il n’est d’ailleurs pas distinct de moi-
meéme, lui et moi ne faisons qu’un. J’essaie de le porter comme
je porte celui de catholique, avec humilité, c’est-a-dire avec
naturel, le plus maturellement et le plus simplement que je
puis. Etre humble ne signifie nullement rechercher les humi-
liations, ce qui ne va pas sans beaucoup d’imprudence et
d’orgueil ; il suffit d’étre ce qu’on est, ni plus ni moins, sous
le regard de Dieu. Ce que le nom de France a signifié avant
moi, ce qu'il signifiera dans I'avenir, ce qu’il signifie aujour-
d’hui pour les autres, tout cela ne doit pas me détourner de
mon but. Quand j’aurai travaillé jusqu’au bout, jusqu’au bout
fait face, alors peut-éire me sera-t-il donné de mieux com-
prendre, alors peut-étre je verrai, aprés avoir cru. Comme
tous ceux de ma race qui m’ont précédé en ce monde, je ne
saurai que dans l’autre ce que c’est que la France, mais avant
d’aller les rejoindre, ma modeste tiche accomplie, je saurai
— oui, je saurai ce que c’est qu'un Frangais.

*
* %

Je m’excuse de donner a ces pages le ton de la confidence.
A la vérité, je n’en connais pas d’autre. J’ai commencé d’écrire
a plus de quarante ans, et I'extréme bienveillance du public
a mon égard, depuis onze ans, ne me convaincra pas d’étre
un écrivain professionnel. Mon ceuvre vaut ce qu’elle vaut,
mais ce n’est pas un théatre bien administré ou les spectateurs
viennent pour se distraire, et ol je vais moi-méme pour ta-
cher de les distraire, c’est-a-dire pour gagner ma vie. Mon
ceuvre, c'est moi-méme, c’est ma maison ; je vous parle la
pipe a la bouche, ma veste encore fraiche de la derniére
averse, et mes bottes fument devant I’dtre. Pour m’adresser
a vous, je m’ai méme pas la peine de passer d’une piéce dans
Pautre, je vous écris dans la salle commune, sur la table oi
je souperai tout a ’heure, avec ma femme et mes enfants.
Entre vous et moi il n’y a pas méme l'ordinaire truchement
d’une bibliothéque, car je n’ai pas de livres. Entre vous et
moi il n’y a vraiment rien que ce cahier de deux sous. On ne
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confie pas de mensonges a un cahier de deux sous. Pour ce
prix-la je ne peux vous donner que la vérité.

Si ce langage vous parait trop familier, dites-vous que c’est
celui d’'un homme qui, n’attendant plus sa revanche que d’un
avenir qu’il ne verra probablement pas, peut vous parler
comme s’il était déja mort. Je dis la revanche, et non la vic-
toire. Car la victoire est entre vos mains, mais la revanche
que j'attends est dans le petit poing fermé d’enfants au ber-
ceau, qui ne se soucient encore ni de vous, ni de moi, ou
peut-étre ne sont pas encore nés. Non pas cette revanche que
mon pays attendit jadis, aprés 1870, non pas la revanche con-
tre Pennemi, mais celle de la France de demain sur celle d’au-
jourd’hui, la revanche des fils contre les péres. Nous ne som-
mes pas la génération de la défaite, nous sommes celle de
P’affront. Il serait assurément préférable que nous soyons ef-
facés ensemble, 'affront et nous, que nous tombions ensem-
ble dans 'oubli. Cela n’est pas possible, tant pis ! Nous ne
voulons pas que nos fils, par égard pour nous, pleurent cet
affront comme un malheur. Il est un malheur, en effet, mais
il ne faut pas qu’ils le sachent, il ne faut pas qu’ils s’atten-
drissent sur nous, de peur que venant un jour i s’attendrir
sur eux-mémes ils soient tentés de s’abandonmer a leur tour.
Il ne faut pas que le ceeur francais garde ce point de suppu-
ration ; nous voulons que la cicatrice en devienne plus dure
que la pierre,

»
* *

Je n’écris pas ceci dans un mouvement de révolte ou d’amer-
tume, mais au contraire avec le sentiment d’une paix pro-
fonde. Et si je 1’écris pour vous, Anglais, ce n’est pas que
je sois tout a fait sfir d’étre compris, mais votre race sait se
taire & propos ; je suis certain que vous ne me ferez pas I'in-
jure de me plaindre. Il vaut mieux, d’ailleurs, ne pas sou-
haiter d’étre compris trop vite, il vaut mieux ne pas souhaiter
du tout d’&tre compris; c’est probablement le plus sér
moyen de réussir & se faire comprendre. J'essaie de vous dire
aussi sincérement, aussi naivement que je puis, ce que pense
aujourd’hui, dans la solitude et I'exil, un vieux survivant boi-
teux de la derniére guerre, un homme frangais. Je ne vous
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