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PRÉFACE DE L'AUTEUR

On dira peut-être un jour que ce livre a été écrit en exil
mais, depuis bien des mois, je ne me sens plus ici un exilé.

Si modestement et si simplement que je l'exprime, il eût
mieux valu sans doute que ce sentiment demeurât secret.

J'aurais grande honte d'être confondu avec n'importe lequel
de ces écrivains vagabonds qui débitent dans chaque capi-
tale, une main posée sur le cœur, les mêmes flatteries imbé-
ciles. Le Brésil n'est pas pour moi fhôtel somptueux, presque
anonyme, où foi déposé ma valise en attendant de reprendre
la mer et de rentrer chez moi c'est mon foyer, c'est ma
maison, mais je ne me crois pas encore le droit de le lui dire,
je me sens trop son obligé pour mériter d'en être cru. Je ne
me vante pas de le connaître. Je ne le connais pas du
moins au sens que les esprits réalistes donnent à ce mot,

c'est-à-dire que j'ai oublié peu à peu les quelques notions
qui m'auraient donné jadis l'illusion de le connaître. Je le
connais beaucoup moins qu'il y a trois ans, mais il me semble
que je commence à le comprendre, et c'est pourquoi je
m'excuse de parler de lui à des étrangers, au risque de rendre
publique ma dette de gratitude, comme si je prétendais ainsi
t acquitter.
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Après Munich, j'écrivais que j'étais venu au Brésil« cuver
ma honte >. Je n'y ai pas cuvé ma honte, j'y ai retrouvé ma
fierté, et c'est ce peuple qui me Fa rendue.

Peut-être devrais-je m'en tenir à ce simple témoignage. En
(expliquant je crains de l'affaiblir. Il est d'ailleurs porté
pour un très petit nombre, et ce nombre risque bien de se
réduire encore car, si f espère vivre assez longtemps pour
voir réparer certaines injustices à la manière des gens de
Loi ou des gens d'Eglise, par des indemnités ou des proces-
sions je ne crois pas à la très prochaine restauration de
l'Honneur. Le grain que nous aurons semé devra pourrir
d'abord sous la terre avant de germer dans de nouveaux
cœurs, pour un nouveau printemps. Je ne connaîtrai pas ce
printemps.

Amis brésiliens, vous ne le connaîtrez peut-être pas non
plus, qu'importe Dans le monde qui se défait sous nos yeux,
nous n'avions pas notre place, nous autres Français, et vous
n'y aviez pas non plus la vôtre. Dans celui, f orcément pro-
visoire, qui va se reconstruire en hâte, avec les débris de

l'ancien, nous ne f erons guère plus que subsister, vous et nous.
Mais tôt ou tard triomphera du Fer et de l'Or, la douce et
laborieuse patience de l'homme. Elle remettra le monde à
notre mesure, elle refera un monde humain.

On trouve bien souvent dans mes livrcs ce mot de paZience,

et je ne l'écris jamais sans un tendre recueillement. Notre

peuple a dû souf frir et durer, c'est-à-dire qu'il a souffert
avec naturel, avec décence, et presque toujours avec cour-
toisie. A cause de cela, en dépit d'épreuves sans nombre, il

a passé pour un peuple heureux et il Fêtait, en effet, parce
qu'il aimait le bonheur. Il l'aimait pour lui-même, il était
aussi capable de l'aimer chez les autres, il en recherchait la
possession mais il en chérissait presque autant le désir et
l'attente. L'idée ne lui serait jamais venue de le contraindre,

de le forcer, de prétendre jouir de lui sans retard, coûte que
coûte, au risque de détruire des germes précieux, de stériliser
l'avenir, comme le font les hommes modernes, dont la civili-

sation paraîtra un jour ce qu'elle est l'expulsion par le fer
d'un fœtus encore non viable, une gigantesque entreprise
d'avortement. Il a mis, par exemple, six cents ans à réaliser
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son unité nationale et, lorsqu'au xvil* siècle fut achevé ce
chef-d œuvre, il était déjà le bien de tous, une part désormais
impérissable du patrimoine universel. Chers amis, vous pou-
vez regarder en face avec nous les races sommaires et vio-
lentes qui font de la force ou de la richesse comme un dia-
bétique f ait du sucre ou un hydropique de l'eau, sans
comprendre que c'est aux dépens de leur propre substance.
Elles s'imaginent créer, quand elles dissipent. C'est vous qui
créez, mais les agités ne s'en aperçoivent pas ils s'imaginent
qu'on peut créer à n'importe quel rythme, ils confondent
« produire» et « créer ». Vous créez avec le temps, et ils ne
respectent le temps ni ne V aiment; ils le prennent pour une
marchandise comme une autre. Ils n'ont pas de patience, c'est-
à-dire qu'ils resteront toujours étrangers aux grandes œuvres
de la Vie, car la Vie est toute patience. Ils ignorent la Pa-
tience de la Vie, et ils dédaignent la vôtre, parce qu'ils la
prennent, dans leur grossièreté, pour une espèce de résigna-
tion paresseuse. Ils trouvent que vous tardez beaucoup à
« exploiter» votre terre, c'est-à-dire à la refaire à leur image
et ressemblance, à exploiter votre terre, c'est-à-dire à la leur
ouvrir, à la leur présenter toute béante. Ils entendent remuer

dessous quelque chose, ils ne savent bien quoi, et ils ne rêvent
que d'avoir tout de suite cette chose, morte ou vive. Ils mesu-

rent Vépaisseur de vos montagnes, la pente de vos fleuves, la
pro f ondeur de vos vallées ils calculent ce qu'il en coûtera
de marcs, de florins, de yens, de roubles, de piastres, de livres
ou de dollars, pour réduire tous les obstacles et vous apporter
le bonheur, sous la seule forme qu'ils connaissent de lui, les
marchandises. Ils oublient seulement que les montagnes peu-
vent être percées, les f leuves détournés de leur cours, les
vallées enjambées ou comblées, mais qu'aucune force au
monde ne saurait rien changer à la nature d'un peuple, à sa
conception intime, traditionnelle et familiale, de la vie, c'est-
à-dire, en somme, à Vidée qu'il se forme du bonheur.

Chers amis, votre peuple a ressenti le malheur de mon pays
comme s'il eût été le sien; et il était le sien, en effet. Je n'ai
jamais nié les fautes de la France, ni qu'elle ait manqué gra-
vement au monde; mais, quand le monde moderne proclame
sa déception, ce monde ment, car nous ne l'avons pas déçu.
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Le monde savait très bien que par sa faute notre solitude
allait s'aggravant chaque jour, et que dans une société où
l'autarchie économique conduit logiquement à l'autarchie
intellectuelle et spirituelle, nous devions forcément déchoir,
parce qu'on y refusait de nous comprendre et que. nous n'y
pouvions plus aimer. Ils attendaient tous cette déchéance, les
uns avec tristesse, comme un sacrifice indispensable, inévi-
table, fait au bien commun les autres avec haine, comme

-une revanche longtemps désirée. Ils attendaient ce faux pas
qui dégagerait la route. Ayant depuis longtemps cessé de
servir les valeurs humaines, historiques, auxquelles notre
nom illustre reste attaché, ils subissaient encore leur pres-
tige, ils attendaient pour en être définitivement quittes, que
nous les eussions reniées nous-mêmes. Nous les avons reniées.

Nous les avons reniées dune manière implicite qui mit un'
instant d'accord les adversaires prêts à s'empoigner de nou-
veau dans une lutte mortelle. Nous avons renié t ancienne vic-

toire française, et avec elle les principes au nom desquels
nous l'avions gagnée nous nous sommes reniés avec notre
victoire, comprenez-vous ? Lorsque fut célébrée cette abjura-
tion solennelle, ils étaient là tous, amis ou ennemis sou-

venez-vous! souvenez-vous! ils étaient là tous, comme sou-

lagés, délivrés, réconciliés. Car c'est Munich qui vit notre
victoire abolie non pas Bordeaux ni Rethondes. Et il fal-
lait être vraiment M. Chamberlain, c'est-à-dire une créature

absolument étrangère à notre peuple, pour croire un instant
que, ayant trahi l'ami pauvre qui avait mis en nous sa con-
fiance, nous hésiterions une minute à faire subir le même
sort à l'alliée opulente qui, nous ayant jadis encouragés à la
honi'e, s'était bien gardée de la partager.

Chers amis, j'étais à ce moment-là parmi vous. Votre peuple
a reçu ce coup en silence, avec une espèce de recueillement
tragique qui ressemblait à la stupeur. De tous, je comprends
maintenant qu'il est sans doute le seul que nous ayons déçu,
déçu jusqu'à l'âme. J'écris ceci non pour vous, mais pour les
Français qui croient en moi, qui savent bien que je serais inca-
pable de porter un tel témoignage à la légère. Dieu nous garde
de tirer orgueil de cette déception, d'en faire grossièrement
hommage à notre pays, comme si elle était seulement une
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preuve d'amour Une déception de l'âme est autre chose
qu'une déception d'amour. En doutant de nous, vous étiez
tentés de douter de vous-mêmes votre amitié se trouvait

moins blessée encore que votre conscience, parce que votre
conscience et la nôtre étaient d'avance accordées, je ne dis
pas à un même idéal ce mot est si vague, si abstrait mais

à une représentation en même temps spirituelle et charnelle
de la vie. En vous refusant à nous condamner, à nous renier
comme nous nous étions reniés nous-mêmes, vous n'auriez pu

cependant nous justifier qu'en convenant que cette représen-
tation était fausse ou que la vie vous avait menti.

Elle ne vous u pas menti. C'est nous qui avons menti une
seule fois au cours de notre longue histoire mais nous répa-
rerons ce mensonge d'un jour, nous en laverons la honte, s'il
est nécessaire, dans des flots de notre propre sang. Et, si nous
y manquions, vous le répareriez vous-mêmes, tôt ou tard, ritm
qu'en poursuivant simplement votre tâche, c'est-à-dire en
continuant de vivre selon l'idée que vous vous faites de la
vie, comme nous le fîmes nous-mêmes durant tant de siècles.
Car, tel fut le secret de notre grandeur. Alors que d'autres
peuples se travaillaient pour jouer un rôle choisi par eux,
non à leur mesure, mais à la mesure de leur orgueil ou de

leurs appétits l'Allemagne du Saint-Empire, l'Angleterre
des Plantagenets, U Es pagne de Charles-Quint nous n'avons
jamais vraiment désiré qu'une chose: nous donner les moyens
de vivre en sécurité selon nos goûts, d'être ce que la nature

nous avait faits, ou plutôt ce qu'elle nous faisait au jour le
jour, car nous tâchions de la contrarier le moins possible. La
France s'est construite lentement parce que nous attendions
de manquer de place pour r agrandir solidement, parce que
nous l'avons construite d'accord avec nos besoins. Elle a juste

nos proportions, elle n'est pas plus haute que nous, elle ne
risque pas ainsi de nous tomber sur la tête. Pour atteindre la
grandeur, nous avons pris le chemin le plus long mais c'est
le seul qui mène au but. Nous nous sommes appliqués à deve-
nir grands sans cesser d'être humains, c'est-à-dire sans renier
les erreurs, les faiblesses, ou même les ridicules, qui sont plus
ou moins communs à tous les hommes et les entretiennent

dans un juste sentiment de ce qui leur est possible ou impos-
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sible. Nous avons tou jours haï les surhommes et le surhumain,
nous avons toujours cru qu'entre le naturel et le surnaturel il
n'y a pas de place pour le surhumain. Et si nous semblons
f léchir aujourd'hui, c'est que cette diabolique contrefaçon du
surnaturel fait une suprême tentative pour s'assujettir les
consciences et dévier vers la guerre, c'est-à-dire vers le néant,
le travail humain.

Chers amis, je ne prétends nullement que vous ayez reçu
de nous votre idéal, comme Faffirment, beaucou p trop géné-
reusement, un certain nombre de vos intellectuels. Depuis
trois ans, je n'ai d'ailleurs connu que peu de vos intellectuels,
ayant presque toujours vécu avec vos paysans. Ce ne sont
donc pas vos intellectuels qui m'ont fait comprendre vos pay-
sans, ce sont vos paysans qui m'ont fait comprendre vos intel-
lectuels voilà la vérité. J'ai compris que vos intellectuels
se servaient de notre culture contre une certaine conception
de la vie que votre peuple repousse d'instinct, dont il sent
que le triomphe ferait plus qu'amener sa ruine future, qu'il
annulerait en déshonorerait son labeur passé, bafouerait ses
espérances, le contraindrait d'avouer en mourant qu'il ne
laisse rien à l'avenir que des illusions sans substance, qu'il
eût mieux valu pour lui n'être jamais né. Vos intellectuels se
servent de notre culture, parce qu'elle est pour eux Vinstru-
ment le plus approprié à la défense commune; mais c'est du
fonds populaire qu'ils tiennent le sentiment presque physique
du péril couru, la volonté de le vaincre.

L'expérience la plus émouvante que j'ai faite parmi vous,
et qui m'a sans doute le plus rapproché de votre âme, c'est
bien celle qui me découvrait peu à peu, au jour le jour, com-
bien en dépit des apparences, et souvent même à leur insu

vos élites sociales les plus raffinées restaient près de leurs
nrigines paysannes par mille traits profonds ou charmants;
cequi ne saurait se dire, hélas à présent dans mon pays
que d'un petit nombre d'aristocrates.

Oui, votre peuple sait qu'il n'a rien de bon à attendre des

surhommes, ni dune Société faite par les surhommes. Votre
peu ple se méfie des surhommes, mais les surhommes ne
se méfient pas moins de votre peuple. Ils voudraient
bien le convaincre d'indif férence au Progrès, lui faire honte
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de ce qu'ils appellent tour à tour sa paresse ou sa légèreté. Ils
savent parfaitement qu'en refusant de vivre selon le rythme
qu'ils prétendent imposer à l'ef fort humain, nous risquons tôt
ou tard de fausser tous leurs calculs; car leur acuvitê hysté-
rique ne peut être détournée ni ralentie; c'est un torrent qui
s'écoule, une pierre qui roule, sur la pente. L'organisation du
monde qu'ils nous proposent n'est qu'une énorme spéculation
sur des valeurs fictives, un bluf f; elle engloutit le travail
de l'homme avant de l'engloutir lui-même. Toute instauration
ou restauration d'une valeur réelle, si humble qu'elle soit,
est donc une menace pour le système. Vous êtes en train din-
troduire dans le monde une valeur réelle; et l'éloignement de
vos côtes, l'immensité de votre territoire, vous permettent d'y
employer le temps qu'il faut, de travailler d'accord avec le
temps, de respecter les lois de la vie. Oh! ce n'est pas là une
grossière flatterie; je ne prétends pas que votre peuple sache
exactement le prix de ce qu'il crée, ou même qu'il ait cons-
cience de créer. Lorsque cette conscience lui sera venue
claire et distincte il aura achevé la meilleure part, la part
la plus dif ficile de son destin. Ce que nous faisons de grand
se fait d'abord en nous, presque à notre insu, par cette force
intérieure qui semble répondre à un appel mystérieux tel
est le sens, pour les peuples comme pour les hommes, du mot
de vocation, vocatus, appelé. Il ne dépend pas de nous d'être
appelés, mais il dépend de nous de ne pas répondre à l'appel.
Chers amis, au cours de ces trois années où nous avons par-
tagé, moi et les miens, la vie fose presque dire le travail
et la pauvreté de vos paysans j'ai senti, avec une profonde
douceur, une impression de délivrance, d'allégement, que
votre peuple était dans sa voie; qu'il accomplissait sa tâche,
rien de plus, rien de moins, dans un monde où la' plupart des

peuples en sont venus à mépriser la leur, à envier celle des
autres, à faire décider par des Congrès d'experts diplômés le
programme de leurs prétendues aspirations nationales. Votre
peuple grandit comme un arbre, ou se compose comme un
poème, par une sorte de nécessité intérieure, auquel le monde
moderne ne comprend absolument rien, parce que, précisé-
ment, il n'a pas de nécessité intérieure; parce qu'il s'impose
du dehors, qu'il est une victoire monstrueuse, éphémère, de
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l'activité désordonnée des hommes sur la Nature et sur

l'homme, une dissipation, un défi. Votre peuple grandit sans
le savoir comme nous avons grandi nous-mêmes jadis
ce qui est bien la meilleure manière de se développer régu-
lièrement, sans risquer de perdre ses proportions originelles,
d'être tôt ou rard une tête de géant sur des jambes de nain.
Ici, comme jadis en Europe, l'homme et la terre réagissent
l'un sur foutre, se perfectionnent l'un par l'autre, dans une
lutte incessante dont on ne perçoit pas d'abord le caractère
implacable. Ici, l'homme conquiert la terre sauvage, par ses
seules forces, les mains nues. Que cela fasse rire les mar-
chands de quincaillerie mécanique, je le veux bien. Ils ne
riront pas toujours. Je veux bien que cela coûte beaucoup de
temps, beaucoup de morts. Mais c'est ainsi que se forment les
grands peuples, les peuples libres; c'est ainsi que toutes les
forces et toute la patience de la terre passent dans les mus-
cles et les cœurs des hommes.

Lorsque j'ai parcouru pour la première f ois ces paysages de
collines qui, de Rio à la capitale verdoyante de Minas et
bien au delà encore, jusqu'aux confins du Sertao, jusqu'à la
forêt naine, infinie montent et descendent sous le regard,

dans un mouvement plus lent mais pareil à celui de la mer,
j'y cherchais à découvrir quelque chose qui ressemblât aux
villages de mon pays; et je n'y trouvais le plus souvent que
des maisons solitaires, avec les champs d'épis de maïs inégaux
envahis par les herbes, leurs bananiers déchirés par le vent,
et les panaches de bambous aussi orgueilleux et presque aussi
vains que les grandes métaphores claudéliennes. Alors me
venaient aux lèvres, hélas! les « On devrait », « Il faudrait »,

« On aurait pu »,« On aurait dû » de l'ignorance prétentieuse.

Mais fai fini par vous comprendre, oh! paysans si différents
des nôtres et cependant si pareils, parce que fêtais né pour
vous aimer. Qui vous juge seulement sur le travail de vos
mains, vous juge mal, à contresens. La terre de mon pays est
une terre amie de l'homme. La vôtre n'est pas votre ennemie,
rertes, mais elle vous ignore; vous êtes seuls en f ace d'elle,
:,ans villages, sans voisins, avec vos pauvres familles. Il con-
vient d'abord de l'apprivoiser, de la rendre familière. Oh
sans doute, on pourrait tenter de vaincre sa résistance d'un
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seul coup, la briser, l'éventrer; il n'y faudrait que assez de
matériel, de technique et d'or. Mais elle ne vous appartien-
drait plus. Au lieu d'être celui de votre libération, elle de-

viendrait l'instrument de votre servitude. L'étranger vous com-
pare à vos frères d'Europe, et trouve que vous ne la travaillez
guère. Vous ne la travaillez peut-être pas autant qu'eux, mais
vous mourez bien davantage. Nos paysans donnent leurs
sueurs, et vous lui donnez vos vies. Car ce que vous lui arra-
chez, plutôt par ruse que par force, su f f it à peine à votre
subsistance; et vos petites maisons sous les palmes, si douces
à voir de loin quand le soir tombe, si tranquilles, feraient
plutôt penser aux jangadas des pêcheurs du Nord, balan-
cées sur Vabime. Si vous nous paraissez ménager vos forces,
c'est que vous n'en avez pas de surcroît; vous les disposez de
votre mieux, à chaque point menacé, vous en réservez encore
pour les chants, la danse, la musique, parce que l'expérience

vous a depuis longtemps révélé que le principe de votre résis-
tance n'était pas dans vos muscles ou vos tripes, mais dans
vos nerfs, comme celle des bêtes libres, des lemmes et des
artistes. Ainsi le rythme de votre ef fort n'est pas le même que
celui du nôtre, ou plutôt votre ef fort a gardé un rythme que
le nôtre a perdu. Ainsi vous pouvez sou f f rir et durer là où
tout autre que vous épuiserait en peu de temps son courage,
Mais ce secret de votre f orce est aussi celui de votre incom-

parable résignation. Car, dès que le rythme est rompu, vous
trouvez aussitôt très naturel de mourir, vous mourez sans re-

gret, n'ayant jamais prétendu défendre une heure de plus qu'il
ne serait nécessaire, contre les puissances hostiles dont vous

savez bien qu'elles ne peuvent être encore dominées, vos vies
patientes, ingénieuses. Ecoutez-moi cependant bien avant
qu'elles ne vous soient assujetties, bien avant que vous ayez
vaincu la faim, la soif, les fièvres, les herbes vénéneuses que
votre sol préfère aux bonnes, les insectes innombrables, bien
avant que vous ayez perdu cette humilité envers les choses,
qui n'a d'ailleurs rien de servile, vous aurez donné au monde
un trésor mille f ois plus précieux que des pâturages et des
vergers, vous lui aurez donné un peuple libre, formé pour la
liberté.

GEORGES BERNANOS.
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Décembre 1940.

Anglais! Anglais! Hommes anglais! ces pages vous parvien-
dront sans doute un jour du prochain décembre. Je vous
souhaite donc un joyeux Noël. Noël est la fête de l'enfance.
Joyeuse enfance au peuple anglais Hurrah pour l'enfance
anglaise Nous autres, Français, nous ne nous sommes mal-
heureusement jamais donné beaucoup de mal pour com-
prendre les Anglais, que nos ancêtres du xv* siècle appelaient
« Godons », et qu'ils huaient au cri populaire de « A la
queue A la queue » parce qu'ils les soupçonnaient de dis-
simuler dans leur culotte, en punition de leurs péchés, cet
appendice diabolique. Nous ne comprenions pas grand'chose
aux Anglais, mais beaucoup d'entre nous savaient déjà que
les enfants anglais sont parmi les plus beaux du monde.
Joyeux Noël à l'enfance anglaise Nous vous prenions tous
pour des mylords à haute cravate et à gros ventre, enrichis
par les sucres et les cotonnades, et qui avaient inventé la livre
sterling, le cheval de course et le parapluie, un jour de spleen,
en mangeant d'un gigot bouilli, flanqué de tristes pommes
de terre et voilà que depuis six mois, jour après jour, vous
nous racontez une histoire merveilleuse, absolument incom-

préhensible aux Gens Sérieux, aux Hommes Mûrs, aux Expé-
riences et aux Compétences, une histoire d'enfants. Hurrah
pour l'enfance anglaise

Je sais bien que toutes les grandes histoires finissent tou-
jours, au cours des siècles, par devenir des histoires d'en-
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fants, mais celle-là l'est devenue tout de suite, je veux dire
que, à peine commencée, nous avions reconnu en elle le tri-

ple signe visible de la prédestination. Elle trompait la pré-
voyance des Sages, elle humiliait les Lâches, elle consternait

les Imbéciles. Au mois de juin dernier, tous ces gens-là, d'une
extrémité du monde à l'autre, quelle que fût la couleur de
leur peau, branlaient la tête. Jamais ils n'avaient été aussi
Vieux, jamais ils n'avaient été si fiers d'être Vieux Tous

les chiffres qu'ils avaient avalés au cours de leur funèbre
vie, afin de se prémunir contre d'improbables entraînements
du cœur, encombraient leur appareil circulatoire, et ils
étaient gonflés de statistiques comme des outres. Ils offraient
de prouver que, après l'armistice de Rethondes, la guerre
était devenue mathématiquement impossible, comme si les
hommes étaient bits pour les mathématiques et non les ma-
thématiques pour les hommes. Les uns ricanaient de joie,
mais ce n'était pas les plus dangereux, car la haine est un
sel qui, pour un instant du moins, préserve les vieillards de
la corruption. Les autres nous menaçaient de la contagion
de l'attendrissement, ils se décomposaient sous nos yeux, ils
fondaient en larmes impuissantes qui répandaient une odeur
infecte. « Seule contre tous, disaient-ils, c'est là une histoire
d'enfants » C'était, en effet, une histoire d'enfants. Hurrah
pour l'enfance anglaise

Hommes anglais, vous écrivez en ce moment comme

disent les orateurs dans leur langage une des plus gran-
des pages de l'Histoire. Je voudrais exprimer cela plus sim-
plement, avec des mots plus simples. Mais il n'y a peut-être
plus de mots simples, comme il n'y a plus de vrai pain. Tant
pis Si les meilleurs ont vraiment trop servi, eh bien nous
en referons d'autres, nous referons des mots libres, pour les
hommes libres Vous écrivez en ce moment une des plus
grandes pages de l'Histoire, c'est vous qui l'écrivez, Anglais,
mais c'est sûrement pour les enfants que vous avez commencé
d'écrire. « Il était une fois dans une petite île, un grand
peuple seul contre tous.» Sur la foi d'un tel début, quel
vieux renard de la politique et des affaires n'aurait refermé
le livre en haussant les épaules ? Votre victoire est un rêve
d'enfant, réalisé par les hommes.
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0 vous qui me lirez dans six semaines ou dans six mois, ou
jamais peut-être car qui saurait prévoir le destin de ces
modestes pages à travers tant de milliers de milles de mer ?

je vous souhaite un joyeux Noël, et j'essaie de vous le
souhaiter joyeusement, parce que la joie de tous est un hom-
mage qui vous est Jû. Que feriez-vous de notre tristesse ?
Qu'a-t-on jamais fait de la tristesse ? Il n'y a d'ailleurs de
véritable tristesse que dans la honte la honte seule est triste,
parce qu'elle est sans remède. De toutes les misères de
l'homme, elle est la seule dont la mort ne le délivre. Je n'ai

pas accepté la honte, pourquoi accepterai s- je la tristesse ? Il
suffit bien que j'accepte le malheur. Qu'il pèse en ce mo-
ment sur nous de tout son poids Qu'il n'écrase que nous
Il est vrai que la nuit s'est faite sur mon pays, et peut-être
n'en verrai-je pas la fin, mais je n'ai pas peur de la nuit, je
sais bien qu'en allant jusqu'au bout de la nuit on retrouve
une autre aurore. Que je la connaisse ou non, à vrai dire,
cela m'importe peu maintenant. La grande affaire de ma vie
n'a pas été de voir, mais de croire. Ce que nous voyons nous
est seulement prêté, ce que nous croyons nous est donné. Par

la foi seule, je possède. Qu'est-ce que ma pauvre expérience
m'a fait connaître de mon pays ? Peu de chose. Un petit
nombre de vivants, dont beaucoup sont déjà morts. Des lam-
beaux d'histoire qui ont échappé à la dent des rats, ou à celle
des cuistres, mille fois plus destructeurs que les rats. Des
paysages dont l'image intransmissible que j'en garde ne sur-
vivra pas à mon regard. De bien des manières mon pays reste
pour moi une énigme, et le mot de cette énigme est au plus
profond de moi-même. Qu'il y reste Ce sont les peuples
subalternes, comme, par exemple, l'italien les races en-
vieuses et mal nées, pour lesquelles la haine et le mépris
sont des toniques nécessaires, qui cherchent éternellement à
se défindr afin de mieux cacher qu'elles se chercheront tou-
jours, qu'elles ne se réaliseront jamais. Ma race est trop
vieille et trop illustre pour se définir elle ee nomme. Je
porte son nom, je porte le nom qu'elle m'a donné. Je ne le
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porte pas comme une plume à un feutre, comme un galon sur
la manche, ou comme un titre de comte du Pape. Je ne l'ai
ni mérité, ni payé il n'est d'ailleurs pas distinct de moi-
même, lui et moi ne faisons qu'un. J'essaie de le porter comme
je porte celui de catholique, avec humilité, c'est-à-dire avec
naturel, le plus naturellement et le plus simplement que je
puis. Etre humble ne signifie nullement rechercher les humi-
liations, ce qui ne va pas sans beaucoup d'imprudence et
d'orgueil il suffit d'être ce qu'on est, ni plus ni moins, sous
le regard de Dieu. Ce que le nom de France a signifié avant
moi, ce qu'il signifiera dans l'avenir, ce qu'il signifie aujour-
d'hui pour les autres, tout cela ne doit pas me détourner de
mon but. Quand j'aurai travaillé jusqu'au bout, jusqu'au bout
fait face, alors peut-être me sera-t-il donné de mieux com-
prendre, alors peut-être je verrai, après avoir cru. Comme
tous ceux de ma race qui m'ont précédé en ce monde, je ne
saurai que dans l'autre ce que c'est que la France, mais avant
d'aller les rejoindre, ma modeste tâche accomplie, je saurai

oui, je saurai ce que c'est qu'un Français.

Je m'excuse de donner à ces pages le ton de la confidence.
A la vérité, je n'en connais pas d'autre. J'ai commencé d'écrire
à plus de quarante ans, et l'extrême bienveillance du public
à mon égard, depuis onze ans, ne me convaincra pas d'être
un écrivain professionnel. Mon œuvre vaut ce qu'elle vaut,
mais ce n'est pas un théâtre bien administré où les spectateurs
viennent pour se distraire, et où je vais moi-même pour tâ-
cher de les distraire, c'est-à-dire pour gagner ma vie. Mon
œuvre, c'est moi-même, c'est ma maison je voue parle la
pipe à la bouche, ma veste encore fraîche de la dernière
averse, et mes bottes fument devant l'âtre. Pour m'adresser

à vous, je n'ai même pas la peine de passer d'une pièce dans
l'autre, je vous écris dans la salle commune, sur la table où
je souperai tout à l'heure, avec ma femme et mes enfants.
Entre vous et moi il n'y a pas même l'ordinaire truchement
d'une bibliothèque, car je n'ai pas de livres. Entre vous et
moi il n'y a vraiment rien que ce cahier de deux sous. On ne
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confie pas de mensonges à un cahier de deux sous. Pour ce
prix-là je ne peux vous donner que la vérité.

Si ce langage vous paraît trop familier, dites-vous que c'est
celui d'un homme qui, n'attendant plus sa revanche que d'un
avenir qu'il ne verra probablement pas, peut vous parler
comme s'il était déjà mort. Je dis la revanche, et non la vic-
toire. Car la victoire est entre vos mains, mais la revanche

que j'attends est dans le petit poing fermé d'enfants au ber-
ceau, qui ne se soucient encore ni de vous, ni de moi, ou
peut-être ne sont pas encore nés. Non pas cette revanche que
mon pays attendit jadis, après 1870, non pas la revanche con-
tre l'ennemi, mais celle de la France de demain sur celle d'au-

jourd'hui, la revanche des fils contre les pères. Nous ne som-
mes pas la génération de la défaite, nous sommes celle de
l'affront. Il serait assurément préférable que nous soyons ef-
facés ensemble, l'affront et nous, que nous tombions ensem-
ble dans l'oubli. Cela n'est pas possible, tant pis Nous ne
voulons pas que nos fils, par égard pour nous, pleurent cet
affront comme un malheur. Il est un malheur, en effet, mais

il ne faut pas qu'ils le sachent, il ne faut pas qu'ils s'atten-
drissent sur nous, de peur que venant un jour à s'attendrir
sur eux-mêmes ils soient tentés de s'abandonner à leur tour.

Il ne faut pas que le cœur français garde ce point de suppu-
ration nous voulons que la cicatrice en devienne plus dure
que la pierre.

Je n'écris pas ceci dans un mouvement de révolte ou d'amer-
tume, mais au contraire avec le sentiment d'une paix pro-
fonde. Et si je l'écris pour vous, Anglais, ce n'est pas que
je sois tout à fait sûr d'être compris, mais votre race sait se
ta'ire à propos je suis certain que vous ne me ferez pas l'in-
jure de me plaindre. Il vaut mieux, d'ailleurs, ne pas sou-
haiter d'être compris trop vite, il vaut mieux ne pas souhaiter
du tout d'être compris c'est probablement le plus sûr
moyen de réussir à se faire comprendre. J'essaie de vous dire
aussi sincèrement, aussi naïvement que je puis, ce que pense

aujourd'hui, dans la solitude et l'exil, un vieux survivant boi-
teux de la dernière guerre, un homme français. Je ne vous
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