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SCIENCES DIAGONALES

Le progrès de la connaissance consiste pour une
part à écarter les analogies superficielles et à décou-
vrir des parentés profondes, moins visibles peut-
être, mais plus importantes et significatives. Au
XVIIIe siècle, il paraît encore des ouvrages de zoo-
logie qui classent les animaux par le nombre de
leurs pattes et qui mettent, par exemple, le lézard
à côté de la souris. Aujourd'hui, il entre sous la
même rubrique que la couleuvre qui n'a pas de
pattesdu tout, mais qui, comme lui, est ovipare
et recouverte d'écailles. Ces caractères ont apparu
à juste titre de plus de conséquences que celui qui
avait frappé d'abord le nombre des pattes. De
la même manière, on sait bien que, malgré l'ap-
parence, la baleine n'est pas un poisson, ni la
chauve-souris un oiseau.

J'ai pris à dessein un exemple élémentaire et
incontestable. Mais dès qu'on étudie, même très
sommairement, l'histoire de la constitution des

sciences, on s'aperçoit du nombre presque infini
de pièges que les savants ont dû sans cesse éviter
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pour identifier les distinctions utiles, celles qui
délimitent le champ de chaque discipline.

Ces pièges, ces apparences trompeuses, ne sont
d'ailleurs pas de simples feintes, à vrai dire ne sont
même pas des apparences. Ce sont des réalités
auxquelles est finalement attaché un coefficient
d'importance moindre que celui qui est accordé
à certaines autres. Il est exact que le lézard ou la
tortue ont quatre pattes comme ces mammifères
qu'ils ne sont point, et que la chauve-souris, qui
n'est pas un oiseau, a des ailes.

Classifier, c'est donc faire le meilleur choix pos-
sible entre des caractères distinctifs. Les caractères

éliminés ne sont pas fallacieux à proprement par-
ler ils correspondent seulement à des classifica-
tions qui aboutiraient vite, ou plus vite, à des
difficultés,à des incohérences ouà des contradic-
tions.

Il reste que, selon le point de vue, ces classifica-
tions subsidiaires ou laissées pour compte peuvent
soudain redevenir essentielles. Si j'ai l'intention
d'étudier le fonctionnement des ailes, il est clair

que je dois cette fois réunir les chauves-souris aux
oiseaux et même aux papillons, faire le dénom-
brement de toute la gent ailée, quelles que soient
les raisons (décisives, je le reconnais) qui ont
conduit à en répartir les membres en espèces dif-
férentes lépidoptères invertébrés, oiseaux verté-
brés, etc. A supposer que je veuille examiner un
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aspect particulier de ce fonctionnement des ailes,
le vol au point fixe par exemple, c'est-à-dire le
maintien du corps immobile, suspendu dans l'air
à la même place par des battements vibratiles, je
ne pourrai faire autrement que de recourir à des
illustrations qui n'appartiennent pas à des espèces
proches l'oiseau-mouche et le sphingide macro-
glosse, qui pareillement se suspendent au-dessus
d'une fleur pour s'y nourrir à distance à l'aide
d'une trompe ou d'un long bec effilé.

Chacun admet la légitimité, la nécessité même
de la démarche. A y regarder de plus près, je
remarque toutefois que celle-ci n'est tolérée qu'au-
tant qu'elle reste dans les limites d'une même
science ou d'un même règne. Les sciences en effet
correspondent aux règnes et leur système forme le
meilleur décalque des divisions fondamentales de
la nature. D'où l'interdiction tacite de rapprocher
des phénomènes appartenant à des règnes diffé-
rents et qui, partant, relèvent de sciences diffé-
rentes. Une sorte de réflexe pousse le savant à
tenir pour sacrilège, pour scandaleux, pour déli-
rant, de comparer, par exemple, la cicatrisation
des tissus vivants et celle des cristaux. Cependant,
il est de fait que les cristaux comme les organismes
reconstituent leurs parties mutilées accidentelle-
ment et que la région lésée bénéficie d'un sur-

croît d'activité régénératrice qui tend à compen-
ser le dommage, le déséquilibre, la dissymétrie
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créée par la blessure 1. N'y a-t-il là qu'analogie
trompeuse? que métaphore pure et simple? Tou-
jours est-il qu'un travail intense rétablit la régu-
larité dans le minéral comme chez l'animal. Je
sais, comme tout le monde, l'abîme qui sépare la
matière inerte de la matière vivante. Mais j'ima-

gine aussi que l'une et l'autre pourraient présenter
des propriétés communes, tendant à rétablir l'in-
tégrité de leurs structures, qu'il s'agisse de matière
inerte ou vivante. Je n'ignore pas non plus qu'une
nébuleuse qui comprend des milliers de mondes et
la coquille sécrétée par quelque mollusque marin
défient la moindre tentative de rapprochement.

i. Cf. Mémoire de Pasteur en 1857 dans les Annales de Chimie

et de Physique (3e série, XLIX, pp. 5-31) « Il résulte de l'ensemble
de ces observations (accroissement des cristaux de bimalate d'am-
moniaque) que, quand un cristal a été brisé sur l'une quelconque
de ses parties et qu'on le replace dans son eau-mère, en même
temps qu'il s'agrandit dans tous les sens par un dépôt de parti-
cules cristallines, un travail très actif a lieu sur la partie brisée
ou déformée; et en quelques heures il a satisfait non seulement
à la régularité du travail général sur toutes les parties du cristal,
mais au rétablissement de la régularité dans la partie mutilée.»
De façon très significative, Pasteur aperçoit le rapprochement pos-
sible avec la cicatrisation des plaies, mais sa prudence le conduit
à noter le fait, sans prendre parti « Beaucoup de personnes aime-
ront à rapprocher ces faits curieux de ceux que présentent les
êtres vivants lorsqu'on leur a fait une blessure plus ou moins
profonde. La partie endommagée reprend peu à peu sa forme
primitive, mais le travail de reformation des tissus est, en cet
endroit, bien plus actif que dans les conditions normales ordi-
naires.» Cité par J. Nicolle La Symétrie dans la Nature et les
Travaux des Hommes, Paris, 1955, p. 75.
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Pourtant, je les vois toutes deux soumises à la
même loi de développement spiral. Qui plus est,
je ne m'en étonne pas, car la spire constitue par
excellence la synthèse de deux lois fondamentales
de l'univers, la symétrie et la croissance; elle
compose l'ordre avec l'expansion. Il est presque
inévitable que le vivant, le végétal ou les astres
s'y trouvent également soumis.

L'opposition de la droite et de la gauche se
retrouve dans tous les règnes, depuis le quartz et
l'acide tartrique jusqu'à la coquille de l'escargot,
toujours dextrogyre à de rarissimes exceptions près,
et jusqu'à la prééminence de la main droite chez
l'homme. Ce contraste permanent, qui apparaît
dans la structure intime de la matière, comme

dans l'anatomie des êtres vivants, Pasteur en 1874
songeait à l'expliquer par quelque influence cos-
mique ou par le mouvement de la terre. L'énigme
est demeurée sans solution. Il reste qu'il est après
tout vraisemblable de conjecturer que cette solu-
tion, quelle qu'elle soit, est la même pour tous ces
cas disparates qui intéressent la chimie, la cris-
tallographie, la zoologie, la sociologie, l'histoire
des religions, et même celle de l'art et du théâtre,
car, sur la scène et dans un tableau, la droite et
la gauche ne sont pas non plus équivalentes. De
façon analogue, une loi d'économie identique doit
expliquer la symétrie rayonnécdes oursins, des
astéries et des fleurs. Sur le clavier entier de la
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nature apparaissent ainsi de multiples analogies
dont il serait téméraire d'affirmer qu'elles ne signi-
fient rien et qu'elles sont seulement capables de
flatter la rêverie sans pouvoir inspirer la recherche
rigoureuse.

L'homme, au prix de mille triomphes, de mille
victoires sur les plus spécieuses embûches, a sans
doute réparti les données de l'univers selon le sys-
tème classificatoire le plus fécond, le plus cohérent,
le plus pertinent. Mais cette perspective n'épuise
certes pas les diverses combinaisons possibles. Elle
laisse de côté les démarches transversales de la

nature, dont on constate l'empire dans les do-
maines les plus éloignés et dont je viens de donner
quelques pauvres exemples. De telles démarches
chevauchent les classifications en vigueur. La
science pouvait d'autant moins les retenir qu'elles
sont par définition interdisciplinaires. Elles exigent
d'ailleurs, pour apparaître, le rapprochement de
données lointaines dont l'étude est menée par des
spécialistes vivant nécessairement dans l'ignorance
mutuelle de leurs travaux. Toutefois, on ne saurait

exclure que ces coupes transversales remplissent
un rôle indispensable pour éclairer des phéno-
mènes qui, isolés, paraissent chaque fois aberrants,
mais dont la signification serait mieux perçue si
l'on osait aligner ces exceptions et si l'on tentait
de superposer leurs mécanismes peut-être frater-
nels.

Extrait de la publication



SCIENCES DIAGONALES

Chacun le dit et déplore que la science se soit
diversifiée à l'extrême, tout en se rendant compte
que c'était là, pour elle, la première condition

et la rançon de son progrès. Il est inutile
de récriminer contre un état de fait dont la recon-

naissance est aujourd'hui le point de départ inévi-
table de toute tentative de révolution. Les esprits
qui travaillent à étendre le savoir n'ont plus de
communications entre eux et, parfois, ne disposent
même pas d'une ouverture suffisante sur le champ
de leurs propres recherches pour replacer dans le
contexte souhaitable le détail qui les déroute. Les
cheminements de la science furent toujours et
devaient être centrifuges. L'heure est venue d'es-
sayer de joindre par les raccourcis nécessaires les
nombreux postes d'une périphérie démesurément
étendue, sans lignes intérieures, et où le risque
s'accroît sans cesse que chaque.ouvrier ne finisse
par creuser son secteur en taupe aveugle et obsti-
née. Dans certains cas, il semble que je devrais
ajouter obstinée parce qu'aveugle.

Les données à rapprocher ne sont pas appa-
rentes. Il est clair qu'il ne saurait s'agir de retour-
ner aux analogies superficielles et qualitatives dont
les sciences ont dû s'affranchir pour instituer un
système de connaissances méthodiques, contrôlées,
perfectibles. A ce point de vue, les ambitions des
philosophes du Moyen Age et des savants de la
Renaissance constituent un leurre d'autant plus
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redoutable que, répondant à un besoin permanent
de l'esprit, aujourd'hui particulièrement tenu en
lisière, elles paraissent vite offrir une solution fasci-
nante à des esprits séduits d'avance. Les tables de
concordances où un Paracelse distribue les quali-
tés des phénomènes ne sont plus de mise, ni même
la science analogique, essentiellement visuelle, dont
rêva un Léonard dessinant une chevelure comme

une rivière, une montagne comme une draperie.
« Il ne voulait pas, note un commentateur x, éta-
blir des relations entre des grandeurs mesurées,
mais, comme il l'a dit, transmutarsi nella mente di

natura, se mettre à la place de la nature pour
savoir comment elle procède. » De sorte qu'il
conçoit un nouveau modèle d'organe à la manière
dont un technicien inventerait une machine. Or,

les insectes seuls, obéissant précisément aux lois
d'un autre règne, ont «su » insérer en leurs corps des
organes équivalents à des machines. Mécanique et
vie ressortissent à des principes opposés entre les-
quels aucun décalque n'est possible, mais où des
corrélations doivent normalement apparaître, car
outil et organe sont destinés à s'acquitter des
mêmes travaux. Tout le génie de Léonard que
ce soit pour cette raison ou pour quelque autre
n'a pu créer une seule machine capable de fonc-
tionner ses avions ressemblent trop à des oiseaux

1. ROBERT KLEIN Postface à La Civilisation de la Renaissance

en Italie, de JACOB BURCKHARDT, Paris, 1958, p. 30.
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et ses submersibles ont presque des branchies. Il
n'a pas songé à remplacer l'aile, organe, par l'hé-
lice, engin. Léonard, comme plus tard Goethe,
recherchait les archétypes des phénomènes. Il avait
tort de les rechercher avec les sens, et d'abord

avec la vue, le sens le plus aisément victime des
apparences. C'était faire oeuvre de peintre, de
poète, non de savant; car, pour ce dernier, la
vraie tâche consiste au contraire à déterminer des

correspondances souterraines, invisibles, inimagi-
nables pour le profane. Ce sont très rarement
celles qui semblent évidentes, logiques ou vrai-
sefnblables. Ces rapports inédits articulent, au
contraire, des phénomènes qui paraissent d'abord
n'avoir rien de commun. Ils unissent les aspects
inattendus que prennent, dans des ordres de choses
peu compatibles entre eux, les effets d'une même

loi, les conséquences d'un même principe, les
réponses à un même défi. Des solutions hétéro-

gènes dissimulent efficacement à l'investigation
naïve les démarches disparates d'une économie
profonde dont le principe, cependant, demeure
partout identique à lui-même. C'est lui qu'il
importe de découvrir.

Les érudits, qui savent beaucoup dans un do-
maine restreint, se trouvent rarement en mesure

de percevoir un genre de relations que, seul, un
savoir polyvalent est apte à établir. La plupart du
temps, il n'est que le hasard, joint à une certaine
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témérité d'imagination, pour mettre sur la voie
de cette espèce de découvertes. Des rencontres de
savants appartenant à des disciplines définies, mais
inquiets du développement des autres, anxieux
d'en confronter les résultats, les méthodes, les

impasses, devraient également multiplier les occa-
sions de surprendre les connivences que laissent
déchiffrer ce que j'ai appelé à l'instant les dé-
marches transversales de la nature. Enfin, il est

probable qu'un petit nombre de chercheurs atta-
chés spontanément à l'étude de phénomènes qui
enjambent les cadres traditionnels des diverses
sciences, se trouvent les mieux placés pour repérer
des corrélations négligées, mais propres à com-
pléter le réseau des rapports établis.

Il est temps d'essayer la chance de sciences dia-
gonales.
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