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SCIENCES DIAGONALES

Le progres de la connaissance consiste pour une
part a écarter les analogies superficielles et &4 décou-
vrir des parentés profondes, moins visibles peut-
étre, mais plus importantes et significatives. Au
xvme® siécle, il parait encore des ouvrages de zoo-
logie qui classent les animaux par le nombre de
leurs pattes et qui mettent, par exemple, le 1ézard
a coté de la souris. Aujourd’hui, il entre sous la
méme rubrique que la couleuvre qui n’a pas de
pattes du tout, mais qui, comme lui, est ovipare
et recouverte d’écailles. Ces caractéres ont apparu
a juste titre de plus de conséquences que celui qui
avait frappé d’abord : le nombre des pattes. De
la méme maniére, on sait bien que, malgré l'ap-
parence, la baleine n’est pas un poisson, ni la
chauve-souris un oiseau.

J’al pris a dessein un exemple élémentaire et
incontestable. Mais dés qu’on étudie, méme trés
sommairement, ’histoire de la constitution des
sciences, on s’apercoit du nombre presque infini
de pieges que les savants ont dii sans cesse éviter
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pour identifier les distinctions utiles, celles qui
délimitent le champ de chaque discipline.

Ces pieges, ces apparences trompeuses, ne sont
d’ailleurs pas de simples feintes, & vrai dire ne sont
méme pas des apparences. Ce sont des réalités
auxquelles est finalement attaché un coefficient
d’importance moindre que celui qui est accordé
a certaines autres. Il est exact que le lézard ou la
tortue ont quatre pattes comme ces mammiféres
qu’ils ne sont point, et que la chauve-souris, qui
n’est pas un oiseau, a des ailes.

Classifier, c’est donc faire le meilleur choix pos-
sible entre des caracteres distinctifs. Les caracteres
éliminés ne sont pas fallacieux a proprement par-
ler; ils correspondent seulement a des classifica-
tions qui aboutiraient vite, ou plus vite, a des
difficultés, 2 des incohérences ou a des contradic-
tions.

Il reste que, selon le point de vue, ces classifica-
tions subsidiaires ou laissées pour compte peuvent
soudain redevenir essentielles. Si j’ai 'intention
d’étudier le fonctionnement des ailes, il est clair
que je dois cette fois réunir les chauves-souris aux
oiseaux et méme aux papillons, faire le dénom-
brement de toute la gent ailée, quelles que soient
les raisons (décisives, je le reconnais) qui ont
conduit a en répartir les membres en espeéces dif-
férentes : 1épidopteres invertébrés, oiseaux verté-
brés, etc. A supposer que je veuille examiner un
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aspect particulier de ce fonctionnement des ailes,
le vol au point fixe par exemple, c’est-a-dire le
maintien du corps immobile, suspendu dans Pair
a la méme place par des battements vibratiles, je
ne pourrai faire autrement que de recourir 4 des
illustrations qui n’appartiennent pas 4 des espéces
proches : Poiseau-mouche et le sphingide macro-
glosse, qui pareillement se suspendent au-dessus
d’une fleur pour s’y nourrir & distance 4 l’aide
d’une trompe ou d’un long bec effilé.

Chacun admet la 1égitimité, la nécessité méme
de la démarche. A y regarder de plus prés, je
remarque toutefois que celle-ci n’est tolérée qu’au-
tant qu’elle reste dans les limites d’une méme
science ou d’un méme régne. Les sciences en effet
correspondent aux régnes et leur systéme forme le
meilleur décalque des divisions fondamentales de
la nature. D’ot1 I'interdiction tacite de rapprocher
des phénoménes appartenant 4 des régnes diffé-
rents et qui, partant, relevent de sciences diffé-
rentes. Une sorte de réflexe pousse le savant a
tenir pour sacrilége, pour scandaleux, pour déli-
rant, de comparer, par exemple, la cicatrisation
des tissus vivants et celle des cristaux. Cependant,
il est de fait que les cristaux comme les organismes
reconstituent leurs parties mutilées accidentelle-
ment et que la région lésée bénéficie d’un sur-
croit d’activité régénératrice qui tend & compen-
ser le dommage, le déséquilibre, la dissymétrie
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créée par la blessure . N’y a-t-il 1a qu’analogie
trompeuse ? que métaphore pure et simple? Tou-
jours est-il qu’un travail intense rétablit la régu-
larité dans le minéral comme chez ’animal. Je
sais, comme tout le monde, ’abime qui sépare la
matiére inerte de la matiére vivante. Mais j’ima-
gine aussi que 'une et autre pourraient présenter
des propriétés communes, tendant a rétablir I'in-
tégrité de leurs structures, qu’il s’agisse de matiére
inerte ou vivante. Je n’ignore pas non plus qu’une
nébuleuse qui comprend des milliers de mondes et
la coquille sécrétée par quelque mollusque marin
défient la moindre tentative de rapprochement.

1. Cf. Mémoire de Pasteur en 1857 dans les Annales de Chimie
et de Physique (3¢ série, XLIX, pp. 5-31) : « Il résulte de I’ensemble
de ces observations (accroissement des cristaux de bimalate d’am-
moniaque) que, quand un cristal a été brisé sur I'une quelconque
de ses parties et qu’on le replace dans son eau-meére, en méme
temps qu’il s’agrandit dans tous les sens par un dépét de parti-
cules cristallines, un travail trés actif a lieu sur la partie brisée
ou déformée; et en quelques heures il a satisfait non seulement
4 la régularité du travail général sur toutes les parties du cristal,
mais au rétablissement de la régularité dans la partie mutilée. »
De fagon tres significative, Pasteur apergoit le rapprochement pos-
sible avec la cicatrisation des plaies, mais sa prudence le conduit
A noter le fait, sans prendre parti : « Beaucoup de personnes aime-
ront 4 rapprocher ces faits curieux de ceux que présentent les
étres vivants lorsqu’on leur a fait une blessure plus ou moins
profonde. La partie endommagée reprend peu a peu sa forme
primitive, mais le travail de reformation des tissus est, en cet
endroit, bien plus actif que dans les conditions normales ordi-
naires. » — Cité par J. NicoLLe : La Symétrie dans la Nature et les
Travaux des Hommes, Paris, 1955, p. 75.
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Pourtant, je les vois toutes deux soumises a la
méme loi de développement spiral. Qui plus est,
je ne m’en étonne pas, car la spire constitue par
excellence la synthése de deux lois fondamentales
de l'univers, la symétrie et la croissance; elle
compose 'ordre avec I'expansion. Il est presque
inévitable que le vivant, le végétal ou les astres
s’y trouvent également soumis.

L’opposition de la droite et de la gauche se
retrouve dans tous les régnes, depuis le quartz et
Pacide tartrique jusqu’a la coquille de I’escargot,
toujours dextrogyre a de rarissimes exceptions pres,
et jusqu'a la prééminence de la main droite chez
Phomme. Ce contraste permanent, qui apparait
dans la structure intime de la matiére, comme
dans anatomie des étres vivants, Pasteur en 1874
songeait a I'expliquer par quelque influence cos-
mique ou par le mouvement de la terre. L’énigme
est demeurée sans solution. Il reste qu’il est aprés
tout vraisemblable de conjecturer que cette solu-
tion, quelle qu’elle soit, est la méme pour tous ces
cas disparates qui intéressent la chimie, la cris-
tallographie, la zoologie, la sociologie, I’histoire
des religions, et méme celle de I’art et du théitre,
car, sur la scéne et dans un tableau, la droite et
la gauche ne sont pas non plus équivalentes. De
fagon analogue, une loi d’économie identique doit
expliquer la symétrie rayonnée-des oursins, des
astéries et des fleurs. Sur le clavier entier de la
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nature apparaissent ainsi de multiples analogies
dont il serait téméraire d’affirmer qu’elles ne signi-
fient rien et qu’elles sont seulement capables de
flatter la réverie sans pouvoir inspirer la recherche
rigoureuse.

L’homme, au prix de mille triomphes, de mille
victoires sur les plus spécieuses embiiches, a sans
doute réparti les données de I'univers selon le sys-
teme classificatoire le plus fécond, le plus cohérent,
le plus pertinent. Mais cette perspective n’épuise
certes pas les diverses combinaisons possibles. Elle
laisse de coté les démarches transversales de la
nature, dont on constate I’empire dans les do-
maines les plus éloignés et dont je viens de donner
quelques pauvres exemples. De telles démarches
chevauchent les classifications en vigueur. La
science pouvait d’autant moins les retenir qu’elles
sont par définition interdisciplinaires. Elles exigent
d’ailleurs, pour apparaitre, le rapprochement de
données lointaines dont I’étude est menée par des
spécialistes vivant nécessairement dans I'ignorance
mutuelle de leurs travaux. Toutefois, on ne saurait
exclure que ces coupes transversales remplissent
un role indispensable pour éclairer des phéno-
meénes qui, isolés, paraissent chaque fois aberrants,
mais dont la signification serait mieux pergue si
Pon osait aligner ces exceptions et si 'on tentait
de superposer leurs mécanismes peut-étre frater-
nels.
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Chacun le dit et déplore que la science se soit
diversifiée a ’extréme, tout en se rendant compte
que c’était la, pour elle, la premiére condition
— et la rangon — de son progres. Il est inutile
de récriminer contre un état de fait dont la recon-
naissance est aujourd’hui le point de départ inévi-
table de toute tentative de révolution. Les esprits
qui travaillent & étendre le savoir n’ont plus de
communications entre eux et, parfois, ne disposent
méme pas d’une ouverture suffisante sur le champ
de leurs propres recherches pour replacer dans le
contexte souhaitable le détail qui les déroute. Les
cheminements de la science furent toujours et
devaient étre centrifuges. L’heure est venue d’es-
sayer de joindre par les raccourcis nécessaires les
nombreux postes d’une périphérie démesurément
étendue, sans lignes intérieures, et ou le risque
s’accroit sans cesse que chaque ouvrier ne finisse
par creuser son secteur en taupe aveugle et obsti-
née. Dans certains cas, il semble que je devrais
ajouter : obstinée parce qu’aveugle.

Les données a rapprocher ne sont pas appa-
rentes. Il est clair qu’il ne saurait s’agir de retour-
ner aux analogies superficielles et qualitatives dont
les sciences ont di s’affranchir pour instituer un
syst¢tme de connaissances méthodiques, controlées,
perfectibles. A ce point de vue, les ambitions des
philosophes du Moyen Age et des savants de la
Renaissance constituent un leurre d’autant plus
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redoutable que, répondant a un besoin permanent
de Pesprit, aujourd’hui particuliérement tenu en
lisiere, elles paraissent vite offrir une solution fasci-
nante a des esprits séduits d’avance. Les tables de
concordances ou un Paracelse distribue les quali-
tés des phénomenes ne sont plus de mise, ni méme
la science analogique, essentiellement visuelle, dont
réva un Léonard dessinant une chevelure comme
une riviére, une montagne comme une draperie.
« Il ne voulait pas, note un commentateur ?, éta-
blir des relations entre des grandeurs mesurées,
mais, comme il ’a dit, transmutarsi nella mente dv
natura, se mettre a la place de la nature pour
savoir comment elle procéde. » De sorte qu’il
congoit un nouveau modele d’organe a la manieére
dont un technicien inventerait une machine. Or,
les insectes seuls, obéissant précisément aux lois
d’un autre régne,ont «su » insérer en leurs corps des
organes équivalents a des machines. Mécanique et
vie ressortissent a des principes opposés entre les-
quels aucun décalque n’est possible, mais o des
corrélations doivent normalement apparaitre, car
outil et organe sont destinés a s’acquitter des
mémes travaux. Tout le génie de Léonard — que
ce soit pour cette raison ou pour quelque autre —
n’a pu créer une seule machine capable de fonc-
tionner : ses avions ressemblent trop & des oiseaux

1. RoBerT KLEIN : Postface 4 La Civilisation de la Renaissance
en Italie, de JacoB BUurckHARDT, Paris, 1958, p. 30.
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et ses submersibles ont presque des branchies. Il
n’a pas songé a remplacer ’aile, organe, par I’hé-
lice, engin. Léonard, comme plus tard Geethe,
recherchait les archétypes des phénomenes. Il avait
tort de les rechercher avec les sens, et d’abord
avec la vue, le sens le plus aisément victime des
apparences. C’était faire ceuvre de peintre, de
poe¢te, non de savant; car, pour ce dernier, la
vraie tdche consiste au contraire & déterminer des
correspondances souterraines, invisibles, inimagi-
nables pour le profane. Ce sont trés rarement
celles qui semblent évidentes, logiques ou vrai-
seiblables. Ces rapports inédits articulent, au
contraire, des phénomeénes qui paraissent d’abord
n’avoir rien de commun. Ils unissent les aspects
inattendus que prennent, dans des ordres de choses
peu compatibles entre eux, les effets d’une méme
loi, les conséquences d’un méme principe, les
réponses 2 un méme défi. Des solutions hétéro-
genes dissimulent efficacement & l'investigation
naive les démarches disparates d’une économie
profonde dont le principe, cependant, demeure
partout identique & lui-méme. Clest lui qu’il
importe de découvrir.

Les érudits, qui savent beaucoup dans un do-
maine restreint, se trouvent rarement en mesure
de percevoir un genre de relations que, seul, un
savoir polyvalent est apte a établir. La plupart du
temps, il n’est que le hasard, joint & une certaine
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témérité d’imagination, pour mettre sur la voie
de cette espéce de découvertes. Des rencontres de
savants appartenant a des disciplines définies, mais
inquiets du développement des autres, anxieux
d’en confronter les résultats, les méthodes, les
impasses, devraient également multiplier les occa-
sions de surprendre les connivences que laissent
déchiffrer ce que j’ai appelé a linstant les dé-
marches transversales de la nature. Enfin, il est
probable qu’un petit nombre de chercheurs atta-
chés spontanément a I’étude de phénomenes qui
enjambent les cadres traditionnels des diverses
sciences, se trouvent les mieux placés pour repérer
des corrélations négligées, mais propres 4 com-
pléter le réseau des rapports établis.

Il est temps d’essayer la chance de sciences dia-
gonales.
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Dans une étude sur la mante religieuse, j’essayai, il
y a presque vingt ans, d’établir une relation entre cer-
tains faits, en apparence, et peut-étre en réalité, sans
rapport : les meeurs sexuelles de la mante femelle qui
dévore le male pendant ’accouplement; I'intérét excep-
tionnel généralement porté par I’homme a cet insecte,
qu’il tient pour divin ou pour diabolique presque par-
tout ou il le rencontre.

Au théme de la mante, qui affirme 1’équivalence de
la fabulation chez ’homme et de I'instinct chez I'in-
secte comme solutions opposées et correspondantes,
Jj'ajoute aujourd’hui deux thémes nouveaux, plus témé-
raires encore. Le premier, celui des ailes des papil-
lons, est prétexte a introduire le probléme des rap-
ports entre I’esthétique naturelle et I’art humain. Le
second, celui du mimétisme, se présente sous plusieurs
aspects différents, qui ont chacun leur harmonique
chez ’homme : travesti, camouflage et intimidation.
Les mythes de métamorphose et le gout du déguise-
ment répondent au travesti (mimicry proprement dite);
les légendes de chapeau ou de manteau d’invisibilité
au camouflage; la terreur du mauvais ceil et du regard
médusant, I'usage que ’homme fait du masque, prin-
cipalement, mais non exclusivement, dans les sociétés
dites primitives, a I'intimidation produite par les ocelles
et complétée par I'apparence ou la mimique terrifiante
de certains insectes.

11 s’agit chaque fois d’'un méme contraste entre I'in-
secte et I’lhomme, entre le mécanisme et la liberté, entre
la fixité et I’histoire.

Cet ouvrage est un manifeste en faveur de ce que j’ai
appelé les sciences diagonales. 11 en est aussi une pre-
miére et sans doute présomptueuse illustration.

" G
(1960)
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