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J’appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour
cent, j’appelle narrats des instantanés romanesques qui
fixent une situation, des émotions, un conflit vibrant entre
mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C’est une
séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est pos-
sible, pour les interprètes de l’action comme pour les lec-
teurs. On trouvera ici quarante-neuf de ces moments de
prose. Dans chacun d’eux, comme sur une photographie
légèrement truquée, on pourra percevoir la trace laissée
par un ange. Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont
d’aucun secours pour les personnages. J’appelle ici narrats
quarante-neuf images organisées sur quoi dans leur
errance s’arrêtent mes gueux et mes animaux préférés,
ainsi que quelques vieilles immortelles. Parmi celles-ci,
une au moins a été ma grand-mère. Car il s’agit aussi de
minuscules territoires d’exil sur quoi continuent à exister
vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que
j’aime. J’appelle narrats de brèves pièces musicales dont 
la musique est la principale raison d’être, mais aussi où
ceux que j’aime peuvent se reposer un instant, avant de
reprendre leur progression vers le rien.
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1. ENZO MARDIROSSIAN

Inutile de se cacher la vérité. Je ne réagis plus comme
avant. Maintenant, je pleure mal. Quelque chose a
changé en moi autant qu’ailleurs. Les rues se sont vidées,
il n’y a presque plus personne dans les villes, et encore
moins dans les campagnes, les forêts. Le ciel s’est éclairci,
mais il reste terne. La pestilence des grands charniers a
été lavée par plusieurs années de vent ininterrompu.
Certains spectacles m’affligent encore. D’autres, non.
Certaines morts. D’autres, non. J’ai l’air d’être au bord
du sanglot, mais rien ne vient.

Il faut que j’aille chez le régleur de larmes.
Les soirs de tristesse, je me replie devant un morceau

de fenêtre. Le miroir est imparfait, il me renvoie une
image assombrie qu’un peu de saumure trouble encore.
Je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma tête, cette boule
approximative, ce masque que la survie a rendu carton-
neux, avec une houppe de cheveux qui a survécu, elle
aussi, on se demande pourquoi. Je ne supporte plus
guère de me regarder en face. Alors je me tourne vers
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des détails qui se situent dans le noir de la chambre: les
meubles, le fauteuil sur quoi j’ai passé l’après-midi à
attendre en songeant à toi, la valise qui me sert d’ar-
moire, les sacs qui pendent au mur, les bougies. En été,
il arrive que l’obscurité du dehors soit transparente. On
reconnaît les étendues de débris où, pendant un temps,
des gens ont essayé de cultiver des plantes. Les seigles
ont dégénéré. Les pommiers fleurissent tous les trois
ans. Ils donnent des pommes grises.

Je repousse toujours le moment où je me rendrai chez
le régleur. C’est un homme nommé Enzo Mardirossian.
Il habite à soixante kilomètres, dans un secteur où autre-
fois se dressaient des usines chimiques. Je sais qu’il est
seul et inconsolable. On le dit imprévisible. Un homme
inconsolable est souvent dangereux, en effet.

Il faut pourtant que j’organise ce voyage, il faut que je
mette dans mon sac de la nourriture et des amulettes
contre le chlore, et de quoi pleurer devant Enzo Mardi-
rossian, que celui-ci soit lunatique ou non. De quoi
pleurer lunatiquement avec lui, épaule contre épaule.
J’apporterai une image de Bella Mardirossian, je remue-
rai pour nous deux le souvenir de Bella qui ne me quitte
pas, et à lui, au régleur de larmes, j’offrirai des trésors
qu’on a ici: un morceau de vitre, des pommes grises.

d e s  a n g e s  m i n e u r s
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2. FRED ZENFL

Fred Zenfl aurait dû jouir d’un certain prestige dans
son entourage, d’abord parce qu’il avait survécu aux
camps, et ensuite parce qu’il écrivait de la prose. Or
d’une part il n’avait plus d’entourage, d’autre part ses
livres ne méritaient guère le nom de livres, si l’on excepte
Die Sieben Letzte Lieder, qui furent copiés en plusieurs
exemplaires et même dotés d’une couverture avec un
titre, ce qui leur donne un statut spécial dans son œuvre.
En vérité, ces sept derniers lieder sont aussi ses plus
mauvais textes.

Les histoires écrites par Fred Zenfl réfléchissaient en
priorité sur l’extinction de son espèce et traitaient de sa
propre extinction en tant qu’individu. On avait donc là
une matière susceptible d’intéresser le plus grand
nombre; mais Fred Zenfl ne réussissait pas à trouver la
forme littéraire qui lui eût permis d’entrer véritable-
ment en communication avec ses lecteurs éventuels et
ses lectrices et, démoralisé, il n’allait pas jusqu’à l’achè-
vement de son propos.

1 1
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Une des histoires sans fin de Fred Zenfl commençait
ainsi:

Je ne plierai pas le genou devant la mort. Quand cela
viendra, je me tairai, mais je dénierai toute vraisem-
blance à cette gueuse en approche. Ce sera une menace
pour moi sans conséquence. Je ne croirai pas en sa réa-
lité. Je conserverai grands ouverts les yeux, comme j’ai
pris l’habitude de le faire de mon vivant, par exemple
pendant les périodes où j’imagine que je ne rêve pas et
qu’on ne me séquestre pas à l’intérieur d’un cauchemar.
On ne clora pas mes paupières sans mon accord. Il n’y
aura aucune interruption des images sans mon accord.
Ma conscience restera bloquée là-dessus, sur cette néga-
tion. Je ne gaspillerai pas mon énergie en rabâchant des
fadaises sur l’au-delà ou la renaissance. Je m’obstinerai
dans mon système qui consiste à affirmer que l’extinc-
tion est un phénomène qu’aucun témoignage fiable n’a
jamais pu décrire de l’intérieur, et dont, par conséquent,
tout démontre qu’il est inobservable et purement fictif.
Avec force je rejetterai comme sans fondement l’hypo-
thèse de la mort.

Je me tiendrai sur la voie ferrée de ma mort, épaules
et mâchoires contractées, entendant l’express foncer et
faire siffler les rails, niant et niant l’impossible proximité
de la locomotive. Je ne cache pas que je crisperai le
poing sur un billet où j’aurai pris soin de spécifier, pour
le cas où l’affaire tournerait mal: Quoi qu’il arrive, qu’on
n’accuse personne de ma vie.

d e s  a n g e s  m i n e u r s
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3. SOPHIE GIRONDE

Cette nuit encore, comme il y a vingt-deux ans, j’ai
rêvé de Sophie Gironde. Elle m’avait entraîné dans une
aventure qui ne s’accordait nullement à mon humeur ou
à mes capacités. Nous accouchions des ourses blanches
dans l’entrepont d’un paquebot. On était au petit matin,
en panne sur une mer d’huile ou à quai, car le bateau ne
bougeait pas. La lumière du jour arrivait à peine jusqu’à
nous. Les lampes ne fonctionnaient pas, ni la ventila-
tion. L’odeur du sang errait en lourds nuages dans la
coursive. Elle se superposait aux relents fauves. Nous
avions déployé une bâche sur le sol, qui déjà avait été
déchirée à coups de griffes. La place manquait. On
entendait le choc sourd des pattes qui heurtaient les
murs métalliques, le crissement des ongles, et des reni-
flements, des souffles. Les ourses blanches se débattaient.
Elles grognaient d’une manière qui me paraissait agres-
sive, mais qui ne troublait pas Sophie Gironde, plus
rodée que moi à ce genre de situation et peut-être moins
impressionnée que moi par le cérémonial ou l’idée d’une
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mise au monde. Aucun matelot n’était venu nous prêter
main-forte, personne ne s’était présenté pour calmer ou
distraire les bêtes ou fût-ce pour jouir du spectacle. Nous
aurions pourtant apprécié une présence humaine, afin
de ne pas avoir l’impression d’être reclus à l’arrière d’une
ménagerie et sans contact avec l’extérieur.

Il y avait trois ourses. La première avait rampé à
l’écart, elle s’était affalée devant la cabine numéro 886.
Vautrée de flanc contre la porte, elle léchait son unique
bébé avec une sollicitude affectueuse qui nous tran-
quillisait. Les deux autres étaient gigantesques, pesaient
une tonne et n’en finissaient pas de mettre bas. Sophie
Gironde plongeait les mains entre les croupes et les
pattes poisseuses, et elle tirait. Je prenais les oursons en
charge, de petites créatures sans grâce, ruisselantes de
liquides âcres, fripées, à peu près aveugles et inertes. Je
les posais sur la bâche et pinçais le cordon ombilical de
chacune d’elles, en m’efforçant de bien faire. Il fallait
aussi sans tarder approcher le nouveau-né de la truffe
maternelle, le tendre vers la langue et la bave maternelles
et lui éviter ensuite d’être écrasé ou mordu. J’effectuais
ces opérations à contrecœur. L’obstétrique n’a jamais 
été mon fort. Les ourses ahanaient et rugissaient et se
retournaient d’un côté sur l’autre avec violence. Elles
giflaient l’air, leurs pattes massives cognaient contre le
mur de métal, éraflaient la peinture, cognaient. Nous
trébuchions dans la toile cirée dont de tels mouvements
rendaient la surface chaotique. Sophie Gironde était
parfois renversée par l’ourse qu’elle assistait. Je devais
alors en urgence la retirer de dessous l’avalanche de

d e s  a n g e s  m i n e u r s
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viande et de poils jaunâtres qui l’étouffait. Elle se remet-
tait debout sans commentaire et reprenait la parturition
là où elle avait été interrompue. Partout gisaient des our-
sons, des flaques de délivre, des flaques de salive et de
sang.

Nous étions malpropres. La sueur nous aveuglait. 
Il aurait fallu renouveler l’air. L’ambiance de caisson
étanche, les vapeurs fauves irrespirables jouaient sur les
nerfs de tous et de toutes. La première ourse avait cessé
de flairer son bébé et de le toiletter. Elle l’avait aban-
donné dans un coin, entre deux plis de la bâche, et,
après avoir uriné, elle s’était soudain dressée de toute sa
hauteur. Elle déambulait en grondant entre les portes
coupe-feu et, de temps en temps, elle retombait à quatre
pattes pour frotter sa tête contre une parturiente ou pour
interroger du bout de la langue un des nouveau-nés qui
ne lui appartenaient pas. Elle dominait l’espace réduit de
la coursive, elle allait et venait, elle nous gênait.

Je m’aperçus enfin que quelque chose clochait vrai-
ment dans notre entreprise, comme la dernière fois,
vingt-deux ans auparavant, et comme souvent lorsque
Sophie Gironde m’invitait à partager un moment de
complicité. Quelque chose rendait irréelle la réalité que
nous traversions ensemble. C’était le nombre d’oursons
que nous extrayions du ventre de leurs mères. Chez
l’ours polaire, les portées comptent d’ordinaire un ou
deux individus, en tout cas jamais plus de trois. Or nous
avions déjà autour de nous dix ou onze rejetons, et peut-
être même treize ou quatorze, car dans la pénombre et le
désordre il était devenu difficile de faire un décompte

d e s  a n g e s  m i n e u r s
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exact, et, de nouveau, Sophie Gironde s’activait sur la
troisième ourse. Je lui fis part de mes doutes. Je ne sais
pourquoi, je m’exprimais en recourant à des tournures
de phrases et à des mots qui m’étaient étrangers, je disais
prélart au lieu de bâche, je discourais sur les matrices
d’une voix moite. Elle me lança un coup d’œil en biais,
mais ne répondit rien. On voyait nettement qu’elle ne
croyait pas à mon existence. Je sentis sur ma nuque
goutter une écume brûlante. La première ourse s’était
approchée de moi, elle était cabrée au-dessus de moi et
elle rauquait.

d e s  a n g e s  m i n e u r s
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4. KHRILI GOMPO

Juste avant le solstice d’hiver, Khrili Gompo fut
envoyé en mission d’observation pour la première fois.
Il y avait plusieurs décennies qu’il s’entraînait, et c’était
maintenant à lui de partir. On lui avait accordé une
demi-minute d’apnée avant le retour. Il disposerait de
ces trente secondes pour évaluer l’état du monde et
recueillir des éléments sur les peuplades qui l’habitaient
encore, sur leur culture et leur avenir. C’était un délai
peu généreux, mais, comme conditions de travail, on
avait déjà vu pire.

Dès qu’il fut arrivé sur zone, Khrili Gompo s’adossa
contre quelque chose de solide qui se trouvait être 
une porte. À distance, une plaque lui apprit qu’il avait
abouti rue des Annelets. La matinée était nuageuse,
mais il ne pleuvait pas. Khrili Gompo essuya ses yeux
qui étaient brouillés par les larmes du voyage. Cela lui
fit perdre trois secondes. Il avait sa tenue réglementaire
de moine mendiant et, comme la rue était peu passante,
il calcula que personne n’aurait le temps de s’approcher
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de lui, de remarquer l’extravagance de sa figure et de ses
nippes et de crier. C’est cela qui risque d’être le plus
pénible, lui avait-on dit, que des gens s’attroupent à
proximité de toi et commencent à vociférer en t’interro-
geant sur ton identité, tes intentions.

Il se rencogna sur le seuil de la maison inconnue.
C’était un bâtiment blanchâtre. On pouvait penser qu’il
s’agissait d’une école élémentaire. Derrière le portail
d’entrée, il devinait un espace vide qui devait être un
couloir. Il imagina l’alignement des portemanteaux, une
écharpe rouge, peut-être aussi une pendule indiquant
neuf heures et quart. Il entendait des voix d’enfants.
Une institutrice faisait répéter en chœur des syllabes et
des chiffres. Une règle métallique tomba par terre. Des
élèves rirent.

Sur le trottoir opposé, une femme promenait son
chien, un animal ridiculement dodu, mais sympa-
thique, car il faisait preuve d’indépendance. La femme
lui parlait.

Le chien flairait bruyamment le bas du mur.
– Qu’est-ce que tu fais encore? Qu’est-ce que tu

sens? demandait la femme.
Le chien ne répliquait pas. Il résistait à la traction de

la laisse, tantôt se tortillant, tantôt essayant de se trans-
former en inamovible molosse. Il montrait de toutes les
façons possibles qu’il voulait continuer à observer, du
bout de la truffe, certains mystères de l’univers qu’il se
réservait le droit de choisir lui-même. Sa maîtresse avait
une élégance de sexagénaire, et, pour épanouir celle-ci,
un survêtement noir qu’elle cachait sous un manteau de

d e s  a n g e s  m i n e u r s
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laine marron. Elle donna une secousse à la laisse qui était
formée de deux lanières entrelacées, une jaune, une
orange. Le chien avait du mal à mouvoir le museau 
en surface du trottoir, mais il s’obstinait à le faire. La
dame imprima aux lanières une nouvelle secousse. À ce
moment, son regard croisa celui de Gompo, puis il dévia.

On en était déjà à la vingt-septième seconde, et Khrili
Gompo perçut qu’on avait amorcé le mécanisme qui
allait le réaspirer. Ce n’était pas aussi humiliant que
subir l’étranglement d’un collier de cuir, mais c’était
beaucoup plus douloureux. Il fit une grimace. En dépit
des manœuvres de sa maîtresse, le chien tendait tou-
jours la tête vers le bas du mur.

– Allez, on s’en va! s’énerva soudain la dame.
Elle avait jeté un second coup d’œil sur Gompo. Sa

voix changea.
– Allez, viens! murmura-t-elle. Y a rien à sentir.

d e s  a n g e s  m i n e u r s
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5. IZMAÏL DAWKES

Si l’on en croit ce qu’affirment les historiens dans
leurs travaux les plus récents, la découverte des Dawkes
eut lieu un samedi, le samedi 25 mai, vers onze heures
du matin.

Sous le commandement de Baltasar Bravo, l’expédition
était partie l’année précédente, et elle avait en vain tenté
de se frayer un chemin jusqu’aux Dawkes avant les tem-
pêtes de novembre. Quand le vent froid avait commencé à
se déchaîner, les explorateurs s’étaient repliés, pour hiver-
ner, au 12 de la rue du Cormatin, où le capitaine avait une
cousine qui sous-louait une chambre. Tous s’y entassèrent
sans maugréer, faisant contre mauvaise fortune bon cœur.
Mais assez vite, en raison des privations et de la promis-
cuité, l’atmosphère devint insupportable. Le blizzard
gémissait jour et nuit. Sa plainte rendait fou. Les volets
claquaient; ceux qui sortirent de la maison pour les 
attacher ne revinrent pas. Les semaines passaient avec len-
teur. Plusieurs hommes moururent du scorbut. D’autres,
enhargnés par la faim, s’entre-tuèrent. L’idée de la muti-
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