Le livre

« […] Et j’aime mieux vous dire tout de suite qu’il s’agit d’un traité définitif. Avant lui des broutilles, des tentatives maladroites, des égarements fâcheux, et c’est la planète toute entière qui continue de vagabonder de paniques en fourvoiements. Or nous sommes tout de même en 2001, et il serait grand temps de faire quelque chose. On n’a que trop tardé. Que depuis trente mille ans on recule pour mieux sauter, soit, je veux bien l’admettre. Mais un jour advient où trop, c’est trop, et où il est impérieux de saisir le taureau par les cornes. Par cette métaphore j’ai nommé la Vie, et ses mystères. Ses lots de questions insolubles et notre démarche chancelante faite de millions de bourdes inlassablement répétées. Alors qu’il est si simple, avec un petit traité tout bonnement efficace, de diriger valeureusement nos pas. Alors qu’il est si facile, en quelques cents feuillets, d’apporter un soulagement à nos errances. »

L’auteur

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le Moyen-Âge.

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque : le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens tard qui se voit récompensé du Grand Prix des Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard, constituent les personnages récurrents des ouvrages de l’auteur.

FRED VARGAS

PETIT TRAITÉ

DE TOUTES VÉRITÉS

SUR L’EXISTENCE

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, juin 2001

Conception graphique, Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-709-8

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Si j’inaugure en ce lundi de Pâques 2001 une œuvre d’apparence badine, ce n’est certes pas dans le but de vous faire rire. Je tue l’espoir dans l’œuf, dès l’entrée. Croyez-moi, c’est mieux ainsi.

À vrai dire, j’ambitionnais naguère de livrer au monde un petit recueil d’aphorismes sur le thème de l’existence humaine, et quand je dis « petit », c’est un mot : petit par son volume, certes, mais grand par son contenu, et si excellemment concentré que chaque page eût livré le feu ardent de la Vérité sur l’Existence, c’est-à-dire la Vie, tout bonnement.

J’envisageai par la suite de sacrifier ces aphorismes pour des exposés plus étendus, car l’aphorisme a ceci de contrariant qu’il vous laisse en cale sèche avec votre courte maxime sans vous expliquer le pourquoi du comment des choses. Exercice virtuose donc, mais décevant. J’optai alors pour la forme intermédiaire idéale qu’est le Petit Traité de Toutes Vérités sur l’Existence, çà et là ponctué d’aphorismes. Sereinement, j’attendais le moment propice pour composer cette œuvre nourrissante et condensée, accumulant de par le monde les matériaux indispensables à sa confection.

Or il se trouve que ce temps est arrivé, et c’est une excellente nouvelle pour tout le monde.

Quand je dis « petit », c’est un choix, car ne confondons pas la masse et la valeur. Le traité trop copieux n’est qu’une dilution laborieuse de préceptes tâtonnants et trahit l’incompétence de son auteur en la matière, j’ai nommé la Vie. Or les vérités sur l’existence sont des flèches d’or qui visent à la cible en un jet, tout bonnement, et le caractère éminemment petit de l’ouvrage atteste les certitudes de l’auteur, dont l’esprit pénétrant n’a que faire des dilutions. Un véritable bâtisseur de Traité sait les choses et il y va droit, sans regimber. En quelque cent feuillets, l’affaire doit être réglée.

D’autant que par son humble épaisseur, le traité bienfaisant peut tenir dans toutes les poches et se glisser, discret, puissant et délassant, dans la ceinture du pantalon, la manche du sari, la robe du bédouin. Au moindre doute surgissant inopinément sur l’existence, il est là, à portée de la main reconnaissante. En un prompt regard, le problème se voit résolu. Quelles que soient les circonstances, au bistrot, en bibliothèque, en avion, en pirogue ou sur un banc public, tous lieux propices à l’émergence des questions de vie, vous vous éloignez dans un angle avec votre recueil et, en moins de temps qu’il ne faut pour le lire, vous voilà paré et bien campé sur votre affaire. Car il ne s’agit pas ici de vous fourguer un texte abscons sans queue ni tête qui se déviderait pêle-mêle au gré de la fantaisie de l’auteur. Ce serait là un manque de charité et de bon sens contraire à l’objectif de cet opus : structure, clarté, concision et résolutions, tel doit être un bon traité des vérités de la vie.

Et j’aime mieux vous dire tout de suite que celui-ci sera un traité définitif. Avant lui des broutilles, des tentatives maladroites, des égarements fâcheux. J’en veux pour preuve que nul ne peut se targuer aujourd’hui de détenir des réponses sur les mystères de la vie, et c’est la planète tout entière qui continue de vagabonder de paniques en fourvoiements. Or nous sommes tout de même en 2001, et il serait grand temps de faire quelque chose. On n’a que trop tardé. Que depuis trente mille ans on recule pour mieux sauter, soit, je veux bien l’admettre. Mais un jour advient où trop, c’est trop, et où il est impérieux de saisir le taureau par les cornes. Par cette métaphore j’ai nommé la Vie, et ses mystères. Chaque jour nouveau délivre son lot de questions insolubles et si l’on additionne en mois, en années, concevez la somme d’incertitudes qui nous écrase, imprimant à nos existences cette démarche chancelante faite de millions de bourdes inlassablement répétées. Alors qu’il est si simple, avec un petit traité tout bonnement efficace, de diriger valeureusement nos pas. Alors qu’il est si facile, en quelque cent feuillets, d’apporter un soulagement à nos errances.

L’auteur qui rechignerait à s’en charger serait à mes yeux, je ne le cache pas, un foutu égoïste, préférant picoler avec des copains dans les bars plutôt que de consacrer une petite semaine de son temps à l’allègement des doutes lancinants de l’humanité. Un fieffé salaud, oui. Et il faut croire que les auteurs, triste effet de notre époque individualiste, préfèrent picoler ou barboter dans les eaux chaudes de l’océan Indien plutôt que de se pencher quelques jours sur leurs claviers, ce qui me semble pourtant le minimum dû à nos frères humains dans la mouise.

Car à ce jour il n’existe, à ma connaissance, aucun traité aphoristique réglant définitivement les problèmes de l’existence. Ça se saurait.

Ce qui implique que tous les auteurs picolent et barbotent et cela fait peine pour la profession. Aussi, puisque moi seule semble consciente de la responsabilité qui nous incombe, puisque moi seule, vissée à mon plan de travail, ai le sens de mon devoir, tel le cheval de labour sentant peser sur son garrot le poids moral du collier d’épaule (car oui, on dit « collier d’épaule » pour le cheval et « joug » pour le bœuf, commençons dès maintenant à dégager l’essentiel), puisque moi seule me tiens droite sur le chemin solitaire, alertée par l’incurie de mes confrères et percevant le cri d’alarme étouffé de l’humanité, alors moi seule je prends la route et je vous torche l’essentiel de ce qu’il faut savoir dans la vie pour se démerder parmi les multiples mystères qu’elle s’ingénie à nous jeter à la face.

Aussitôt pensé, aussitôt entrepris, je prends mon bâton de pèlerin et mes bottes et allons-y. Ça tombe bien, c’est Pâques, j’ai quelques jours de disponibles auxquels j’ajouterai en sacrifice quelques soirées et quelques dimanches, par pure bonté, car j’ai la conviction qu’il ne faut pas rechigner à la besogne et que la résolution des mystères de la vie exige bien qu’on y consacre une huitaine, ce n’est pas le bout du monde tout de même. Ensuite de quoi, j’aurai ma conscience pour moi et vous aurez vos vérités pour vous, et ce sera toujours ça de fait qui ne sera plus à faire. Car ainsi que le disait volontiers ma grand-mère, « ce qui est fait n’est plus à faire », mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires de famille.

Je ne suis pas de celles en effet qui, sous prétexte d’aphorismes et ne voyant que leur seul confort narcissique, vont vous infliger huit cents feuilles à propos de leur père (ou de leur mère, ça dépend des gens, des fois c’est plus souvent la maman, on y reviendra, soyez-en certains) et de leur village natal. Non, cette littérature ombilicale qui procède d’un fâcheux contresens issu d’une mauvaise lecture de Proust (j’aurai l’occasion de vous reparler de ce point qui fait partie intégrante des mystères de l’existence) n’est pas mon affaire.

Encore qu’il est nécessaire que vous sachiez que, par ma mère, je suis issue d’une très vaste famille de bouseux enracinée dans une fière paroisse de Normandie, dont le caractère microscopique ne doit pas cacher la grandeur, j’ai nommé Villiers-d’Écaudart, 110 votants. Le clocher de son église s’élève majestueusement par-dessus la campagne, dominant l’immensité des prés boueux où fourmillent les vaches, les blés et les betteraves. Non, loin de moi l’idée de vous ennuyer avec mes histoires de famille car ce petit traité vise à l’universalité, dans son sens le plus noble, sans laquelle il ne saurait devenir le guide incomparable qu’il se propose d’être pour tout être humain.

Mais, à trop vouloir ne pas ennuyer le lecteur avec ses soucis de famille, le pli serait vite pris de les occulter. Et là je dis tout de suite « Attention ! » Passer l’éponge sur Villiers-d’Écaudart ne serait pas une bonne manière d’amorcer cette œuvre, ce serait à dire vrai une faute conceptuelle de base. Car les ennuis de famille font partie intégrante des mystères de la vie, c’est peu dire. Il me sera donc parfois indispensable de faire discrètement allusion, entre autres lieux internationaux à portée universelle, à cette fière paroisse qui dresse son antique clocher sur les champs détrempés, où pullulent les vers de terre.

Vers de terre qui composent tout de même 70 % du monde animal, en masse pondérale, êtres humains compris, c’est dire si ça pèse un sacré paquet sur la Terre. Vous me direz aussitôt que cette statistique brutale dévoile une réalité peu ragoûtante. Peut-être, mais c’est la vie, et je préfère vous prévenir tout de suite que ce traité ne va pas y aller par quatre chemins avec la vie. Car c’est la noblesse et la force de tout petit recueil de vérités que de ne pas prendre de gants avec les mystères de l’existence, au lieu de quoi il s’égare et s’embourbe tels les ruisseaux dans les sables scintillants des grèves normandes, mais loin de moi l’idée de vous ennuyer avec la Normandie. J’ai pris cet exemple comme j’aurais pu choisir n’importe quel autre. Et ces vers de terre, loin d’étouffer la planète de leur monstrueuse masse invertébrée, fouissent et refouissent l’humus jusque dans ses profondeurs les plus secrètes, sans même savoir, les pauvres, pourquoi ils fouissent. Alors que nous, nous le savons. Mais je n’écris pas là un recueil pour les vers de terre, donc laissons pour le moment de côté la muette interrogation qui les accompagne durant leur noble vie. Je dis noble car, fouissant de la sorte à l’aveuglette, ils trouent, perforent, taraudent et de la sorte, vous l’aurez compris, ils aèrent la terre, qui n’est absolument pas capable de s’aérer toute seule. C’est peut-être rude à admettre mais c’est ainsi. De la sorte aérant, dans l’ignorance de leur condition d’animalcules, ils libèrent la pousse magique des végétaux, eux-mêmes bouffés par les herbivores eux-mêmes bouffés par les omnivores et les carnivores. Quant à nous, on bouffe tout : les vers de terre, les végétaux, les herbivores, les omnivores (je veux parler du cochon), les carnivores et toute la clique. Oui les carnivores aussi et fut un temps pas si lointain où les Gaulois mangeaient les chiens et je ne veux pas vous embêter en vous parlant des autres peuples, c’est un exemple qui vise à l’internationalité.

Ce concept vital du Ver de terre, il faut bien l’avoir en tête, d’autant, je suis désolée d’avoir à le rappeler, que les vers bouffent aussi tous les morts, sans quoi la planète, depuis les centaines de millions d’années qu’on meurt dessus, serait un infâme bourbier (et quand je dis « on », je parle aussi des dinosaures et autres bestioles qui nous ont précédés, en un esprit bien naturel d’osmose avec le genre animal d’où nous procédons, j’y reviendrai). Donc le ver de terre, symbole pour nos esprits étroits de répugnant corpuscule, est en vérité l’essence même de la propreté et de la nourriture pour tous, et du vin aussi, comme du calvados (je dis du calvados comme je dirais du saké ou de la vodka, c’est un exemple). Comme quoi on peut toujours se tromper, et les apparences ne sont pas la vérité, et c’est là une chose essentielle que je tenais à poser d’entrée sur les mystères de la vie dans un esprit d’ordre et de méthode.

Pour ces raisons, ce recueil à portée universelle ne pourra pas se permettre de faire l’impasse sur la fière paroisse de Villiers-d’Écaudart, paradis des vers de terre et partie intégrante de la planète, en même temps que symbolique des soucis de famille, encore que je ne souhaite pas vous ennuyer avec ça. Sachez tout de même qu’à l’heure où je vous entretiens, la vieille ferme familiale toute faite de ces humbles matériaux de bouseux que sont l’argile, les planches et la paille, prend l’eau par son pignon ouest et aussi par son pignon est, et ce n’est pas sans me causer quelques soucis. J’ai appelé le maçon le 10 avril et, chose curieuse, il est venu. De cette question assez taraudante du maçon qui vient ou ne vient pas, je parlerai, mais ultérieurement, car ce recueil a d’abord le mérite de la structure et de la logique, assorties d’une vérification continuelle des faits avancés, sans quoi toute entreprise philosophique ne saurait aller bien loin.

Et, afin de valider cette structure et de lancer ce court traité sur la voie de l’universalité, je me vois dans l’obligation de le débuter en vous parlant de moi.

Car en effet qui suis-je, peut-on penser, pour proposer cette petite somme de vérités ? Au nom de quoi y suis-je autorisée ? Et en quoi ce que je vais avancer avec fermeté sur ce sujet de l’existence et, je préfère vous le dire tout de suite, sans y aller par quatre chemins, peut-il être tenu pour certain ? Car c’est la moindre des choses que le lecteur puisse avoir une confiance aveugle en la véracité des propos du traité, glissé dans sa ceinture, qu’il puisse s’y fier les yeux fermés, qu’il puisse être assuré d’y trouver des révélations toutes plus valides les unes que les autres. C’est donc par pur souci de cohérence que je suis contrainte d’évoquer ma personne et ma vie, ne croyez pas que cela m’amuse.

Si je puis vous tranquilliser sur la foi que vous pouvez avoir en ma parole, c’est tout d’abord que je n’ai absolument rien picolé depuis au moins vingt jours, mais alors ce qui s’appelle rien, ce qui me place de fait dans une position de supériorité nette par rapport à nombre de mes collègues qui, à ce que je sache, n’ont toujours pas commencé leur traité, qui est pourtant à rendre pour le 22 avril.

C’est, secondairement, que j’ai là quelques jours à perdre (mais perdre du temps, c’est en gagner, et j’y reviendrai), que j’ai achevé de régler ce matin mes courriers en souffrance, ce qui me garantit une exceptionnelle capacité de concentration tout entière dévouée à cette œuvre.

C’est, tertio, que j’eus la bonne fortune de plonger mes racines dans cette fière petite paroisse qui domine de son haut les labours inondés, et c’est donc dès mon plus jeune âge que j’appris à manipuler le concept clarifiant dit « du ver de terre », selon lequel l’apparence de la chose n’est pas la chose en soi. On en reparlera à l’occasion. C’est ainsi que, très précocement, je connus la nécessité d’aller visiter l’envers des formes et je rapportai de ces explorations les fruits nombreux de la connaissance.

C’est quarto que, par le fait d’un aimable tempérament, j’eus la bonne fortune de me lier très tôt avec une foule considérable de mes semblables, qui me permit de me livrer à nombre d’observations sur l’homme, les mystères qu’il rencontre, les solutions bancales qu’il y apporte, et d’en extraire quantité de calculs de covariance qui devaient me mener en droite ligne à la rigueur de ce traité.

Cinquo, à cette inestimable pratique de l’être humain, j’ajoutai une vaste connaissance du monde, voyageant sans relâche depuis que je pris mon envol. Mes innombrables allers et retours entre Paris et Villiers-d’Écaudart m’enrichirent plus que de raison. Je poussai également de fréquentes pointes jusqu’à Bernay, Condé-sur-Noireau, Pondouilly et, sans négliger la direction sud, vers Vierzon, Tours, Toulouse et parfois jusqu’à Nice, c’est dire que le monde méditerranéen ne m’est pas non plus étranger, bien que la betterave n’y soit guère à son aise. Comme quoi, À tout sol, ses produits (et j’y reviendrai). De là, emportée par mon élan, je sautai par-dessus les Alpes et y gagnai une connaissance ponctuelle de la péninsule italique. Je ne répugnai point non plus à filer comme le vent vers l’Est, atteignis Mulhouse et traversai quelques fois la frontière germano-française pour me poser en terre étrangère, à un jet de pierre du fleuve majestueux, j’ai nommé le Rhin. Je poussai la témérité jusqu’à jeter un œil aux fabuleuses sources du Danube, terriblement désappointantes. Vers le Nord, je grimpai sans me décourager jusqu’à la Belgique, où je m’accrochai vaillamment trois jours et, sur mon erre, je visitai Amsterdam en coup de vent, dont je ne garde qu’un vacillant souvenir.

Mais mes regards incessamment se tournaient vers la mer et le Grand Ouest, en digne héritière des fiers Vikings qui poussèrent au plus haut l’art de foutre un effroyable bordel chez leurs voisins placides. Aussi c’est maintes et maintes fois que l’aventure guida mes pas jusqu’à Quimper et ses proches environs. Enfin n’y tenant plus, je m’envolai, paniquée, vers New York, la ville-lumière, où la Statue de la Liberté décida pour toujours de ma vocation de penseur universel. J’y passai une semaine et n’y revins plus.

C’est dire si d’aventure en épopée j’acquis une expérience de terrain irremplaçable et que beaucoup m’envient. Adjointe à celle conquise dans l’immense univers de Villiers-d’Écaudart, elle forme le socle d’acier de l’entreprise que je mène aujourd’hui.