Un jeune journaliste très curieux du siècle passé et de ses histoires de fantômes interroge le vieil Hanshichi, qui lui raconte quelques-uns de ses exploits de détective dans le Japon du XIXe siècle.

A l’âge de dix-neuf ans, il se distingue pour la première fois dans l’affaire de la Lanterne de pierre, où il peaufine sa méthode de déduction à la manière de Sherlock Holmes.

Beaucoup d’autres mystères suivront, tous élucidés avec le brio et la bonhomie qui le caractérisent. Mais Hanshichi ne se contente pas de raconter ces histoires de maison de samouraï hantée, de voleur de kimono, d’incendie, de meurtre, d’esprit vengeur, d’amours clandestines, de moine bouddhiste corrompu. Il y ajoute force détails sur la vie dans le Japon traditionnel, les croyances, les saisons, les façons de s’habiller, et sur une foule de personnages aux petits métiers divers et variés. A la fin de ces quatorze énigmes, le lecteur connaît une bonne partie des coutumes de l’époque et s’est pris d’affection pour cet enquêteur tellement doué et sympathique.

Okamoto Kido (1872-1939) a écrit plus de cent pièces modernes pour le théâtre kabuki, mais il est surtout connu comme fondateur du roman policier à l’époque d’Edo. Très tôt au contact des Occidentaux (son père était secrétaire de la légation britannique), il lisait dans le texte original les Aventures de Sherlock Holmes, qui ont fortement influencé sa création du personnage de Hanshichi, aussi célèbre au Japon que son homologue anglo-saxon.

OKAMOTO Kidô

FANTÔMES

ET

SAMOURAÏS

Hanshichi mène l’enquête à Edo

Traduit du japonais par Karine Chesneau

La traductrice remercie Michiko Naito pour sa collaboration.
Ouvrage publié avec le soutien du Programme de publication de littérature japonaise géré par l’Association japonaise pour les échanges culturels sous l’égide de l’Agence des affaires culturelles.
Titre original : Hanshichi Torimonochô
Edition japonaise publiée par Kobunsha
© 2004, Karine Chesneau pour la traduction française
© 2004, Editions Philippe Picquier pour l’édition française
En couverture : © D.R.
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : Atelier EquiPage – Marseille

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782877309646

ISBN ePub : 9782809706864

L’ESPRIT D’OFUMI

Né à la fin de l’époque Edo1, mon oncle connaissait nombre de récits fantastiques plutôt lugubres comme il en circulait alors énormément. Ceux par exemple de la pièce secrète d’une maison hantée, de l’esprit d’une femme jalouse ou encore d’un mort obsédé de vengeance. Pourtant, sous l’influence de son éducation de samouraï, selon laquelle un guerrier se doit de ne pas croire aux êtres surnaturels, il s’évertuait à nier le tout en bloc. Et même avec l’avènement de l’ère Meiji (1868), cet état d’esprit ne disparut pas pour autant. A peine commencions-nous dans notre enfance à évoquer de manière insidieuse des histoires de fantômes, que mon oncle fronçait les sourcils, l’air mécontent, et on ne pouvait plus rien tirer de lui.

Une seule fois, il prononça une phrase du genre :

— C’est pourtant vrai que sur terre, quantité de choses restent inexplicables. Cette affaire d’Ofumi par exemple…

Personne ne savait de quoi il parlait. Mon oncle, qu’irritait visiblement l’idée de dévoiler publiquement cette affaire défiant la raison – ce qui eût été en contradiction totale avec ses convictions –, se refusa à en dire davantage. J’eus beau questionner mon père, lui non plus ne pipa mot. Cependant, la façon de parler de mon oncle me fit supposer que derrière cette affaire se cachait Oncle K., et ma curiosité enfantine aidant, je me décidai à me rendre chez lui. Je n’avais alors que douze ans. Oncle K. n’était pas membre de notre famille, mais comme mon père le fréquentait déjà avant l’ère Meiji, j’avais pris l’habitude d’appeler cet homme « tonton » depuis l’enfance.

Quand je l’interrogeai sur cette affaire, il ne me donna pas non plus d’explications satisfaisantes.

— Oh, tout ça n’a pas d’importance. Si je te raconte une ridicule histoire de fantôme, ton père ou ton oncle seront furieux contre moi.

Lui d’ordinaire si bavard resta muet comme une carpe. Comment, dans ces conditions, le harceler pour approfondir la question ? Le nom de cette Ofumi finit donc par me sortir de la tête alors qu’à l’école on me bourrait le crâne presque chaque jour avec de la physique et des mathématiques. Puis, au bout de deux ans à peu près, par une journée de fin novembre, autant qu’il me souvienne… la pluie fine et froide qui s’était mise à tomber depuis mon retour de l’école s’accentua avec la tombée de la nuit. Je crois bien que la femme d’Oncle K. était sortie depuis le matin à l’invitation de voisins, pour aller au Shinmomi-za, l’un des trois théâtres de kabuki d’Edo.

La veille, tonton m’avait dit : « Je reste à la maison demain, passe donc me voir dans la soirée. »

Je tins promesse et me rendis chez lui sitôt mon dîner terminé. Sa maison se trouvait à quatre chô2 de la nôtre à vol d’oiseau, mais elle était située dans le vieux quartier de Ban-chô où se dressaient toujours les demeures de guerriers, vestiges de l’époque Edo ; et même les jours de beau temps, la masse sombre de ces bâtiments donnait l’impression que le soleil n’y pénétrait pas. Les soirs pluvieux étaient particulièrement tristes. Oncle K. habitait dans l’enceinte d’une résidence de grand feudataire, un daimyô, et probablement qu’autrefois vivait là une personne de condition élevée ayant le statut d’intendant ou de conseiller. Sa maison indépendante était entourée d’un petit jardin clos d’une haie ajourée de bambous.

De retour du Bureau du gouvernement, Oncle K. avait dîné, et il était déjà revenu du bain public. Une bonne heure durant, nous bavardâmes de tout et de rien devant une lampe à pétrole. Le bruit de la pluie gouttant sur les grandes feuilles des aralias du Japon dans le jardin, qui frottaient parfois les volets, évoquait l’obscurité à l’extérieur. Quand l’horloge accrochée à un pilier sonna sept heures, tonton s’arrêta soudain de parler pour tendre l’oreille :

— Qu’est-ce qu’il pleut dehors !

— Tata doit avoir du mal à rentrer.

— Oh, ne t’en fais pas, je lui ai envoyé un tireur de pousse, répondit-il avant de boire du thé en silence. Puis, d’un air un peu plus grave, il me dit : Tiens, je vais te parler de l’affaire d’Ofumi sur laquelle tu m’as interrogé un jour. Ce genre de soirée convient parfaitement pour une histoire de fantômes. Tu n’es pas froussard, toi ?

Je l’étais. Mais fasciné par tout ce qui fait peur, j’adorais écouter, oreilles grandes ouvertes et muscles tendus, toutes sortes de récits fantastiques. L’affaire d’Ofumi me trottait dans la tête depuis longtemps, et le fait que tonton propose spontanément de l’évoquer me fit briller les yeux. En faisant celui qui ne craignait aucune histoire de fantômes du moment qu’il était à l’abri sous la lumière d’une lampe à pétrole, je bombai le torse et fixai Oncle K. Ces manières puériles de montrer mon courage semblèrent l’amuser. Un instant silencieux, il eut un sourire moqueur.

— Dans ce cas, je vais t’en parler, mais ne me dis pas après que tu ne peux pas rentrer chez toi parce que tu as peur et que tu voudrais dormir ici cette nuit !

Ce préambule étant posé, tonton entama tranquillement le récit de l’affaire d’Ofumi.

J’avais tout juste vingt ans à l’époque. Rappelle-toi, souligna-t-il d’emblée, que l’an 1 de l’ère Genji (1864), c’est l’année du désastre d’Hamaguri Gomon3 à Kyôto.

Le hatamoto Matsumura Hikotarô, dont les terres rapportaient annuellement la valeur de trois cents koku4, possédait une résidence dans le quartier militaire de Ban-chô. Cet homme instruit, qui parlait notamment le hollandais, travaillait pour l’administration chargée des négociations entre le gouvernement shôgunal et l’étranger, et l’on peut dire qu’il avait le vent en poupe. Quatre ans plus tôt, sa sœur cadette, Omichi, était entrée par les liens du mariage dans la famille d’un autre hatamoto, Obata Iori, qui habitait à Koseki, sur la rive ouest de la rivière d’Edo. Elle avait même eu une fille, Oharu, âgée de trois ans à l’époque.

Mais un jour… cette Omichi arriva à l’improviste chez son frère avec la petite et, à la stupéfaction de Matsumura, déclara cette chose inimaginable : « Je ne peux plus rester dans la maison des Obata, je vous prie de leur demander de m’accorder la séparation. » Il lui demanda des explications, mais pour toute réponse elle affichait un visage blême.

— Vous ne pouvez pas ne pas parler. Dites-moi clairement vos raisons. Une fois mariée, une femme qui vit dans une autre famille n’est pas supposée quitter le domicile conjugal sur un coup de tête, ni être répudiée à la légère. Comment voulez-vous que je comprenne si vous me dites simplement, et à brûle-pourpoint : « Je veux reprendre ma liberté » ? Si moi, votre frère, je suis convaincu du bien-fondé de votre souhait après avoir entendu vos explications, j’aurai des arguments pour négocier. Alors, ces raisons, quelles sont-elles ?

En pareil cas, quiconque, et pas seulement Matsumura, eût d’abord tenu ces propos à Omichi, mais celle-ci s’obstinait à garder son secret. Et telle une enfant têtue, cette épouse de samouraï âgée de vingt et un ans ne cessait de répéter : « Veuillez leur demander qu’on m’accorde la séparation, je ne peux pas passer un jour de plus dans cette demeure. » Alors, son frère, d’ordinaire très patient, finit par s’énerver :

— C’est ridicule, lui lança-t-il, faites un peu travailler votre cerveau ! Comment croyez-vous que je puisse demander qu’on vous accorde la séparation si vous ne m’en donnez pas les raisons ? Et puis, vous imaginez que de leur côté ils vont accepter ? Vous ne vous êtes pas mariée hier, que je sache, vous êtes déjà dans votre quatrième année de mariage, et de surcroît avec une enfant, Oharu. Vous n’avez pas de problèmes avec votre beau-père, ni avec vos belles-sœurs. Votre époux Obata est quelqu’un d’honnête et de courtois. Bien que d’un rang modeste, il travaille pour le gouvernement, menant ses missions à bien. Qu’est-ce qui vous manque pour vouloir reprendre votre liberté ?

Mais rien n’y faisait, Matsumura avait beau crier, la sermonner, il n’obtenait aucune réponse. Puis il réfléchit. Ce n’était sûrement pas ça, mais enfin, les tentations existent bel et bien sur terre. Il y avait de jeunes samouraïs chez Obata. Et dans les résidences voisines vivaient des deuxièmes, troisièmes fils de famille n’ayant pas la charge des aînés, et qui s’amusaient ou traînaient tout à loisir. Ma sœur est toute jeune, se dit-il, si elle avait commis une faute et se trouvait dans une situation catastrophique l’obligeant à se retirer ? A cette pensée, l’interrogatoire du frère se fit plus pressant : « Si vous refusez absolument de me livrer des détails, j’ai mon idée. Je vais vous emmener chez les Obata et vous faire tout avouer devant votre mari. Allons, venez avec moi ! » cria-t-il en voulant la saisir par le col et les cheveux pour l’entraîner dehors.

Face au ton agressif de son frère, Omichi parut désorientée et fondit en larmes en lui demandant pardon, avant d’annoncer que dans ce cas elle allait parler. Et quelle ne fut la stupéfaction de Matsumura quand il l’entendit raconter en pleurs son histoire.

L’affaire s’était produite sept jours plus tôt, le soir où sa sœur avait rangé les poupées de sa petite fille Oharu âgée de trois ans, exposées le troisième jour du troisième mois lunaire, pour la fête des Filles5. Une jeune femme échevelée était apparue au chevet d’Omichi, le visage blafard. Elle était trempée de la tête aux pieds, vêtements inclus, comme à la sortie d’un bain tout habillée. Ses manières étaient celles d’une personne au service d’une famille de la classe des guerriers, elle avait une tenue correcte, saluant le buste incliné, les mains posées à plat sur le tatami. La femme ne prononçait pas un mot. Et ne faisait aucun mouvement particulier susceptible de menacer quelqu’un. Elle se contentait de rester accroupie là en silence, mais le spectacle était si effrayant qu’Omichi n’avait jamais rien connu de pareil. Saisie de frissons, la jeune épouse s’agrippait inconsciemment aux manches de son kimono de nuit molletonné, et s’éveilla de cet affreux rêve.

En même temps, Oharu qui dormait à ses côtés fut apparemment assaillie par le même rêve effrayant, car elle se mit soudain à pleurer comme s’il y avait le feu et à hurler : « Fumi est là ! Fumi est là ! », à croire que la femme mouillée hantait aussi son rêve. On pouvait supposer que le nom crié par Oharu était celui de la femme.

Omichi avait passé la nuit la peur au ventre. Elevée dans une famille de samouraïs et mariée à un samouraï, elle aurait eu honte de raconter à quelqu’un une histoire de spectre comme on en voit apparaître dans les rêves, et elle cacha à son époux ce qui s’était passé, mais la nuit suivante, la femme mouillée apparut de nouveau à son chevet, le visage blafard. Chaque fois, la petite Oharu hurlait les mêmes mots : « Fumi est là ! » La fragile Omichi ne pouvait plus supporter cette situation, sans pour autant avoir le courage de se confier à son mari.

Comme ce genre d’apparition se reproduisit quatre fois de suite, Omichi était épuisée à cause de l’angoisse et du manque de sommeil. Dépassant sa honte et son embarras, elle osa enfin se plaindre auprès de son mari, mais Obata se contenta de rire sans prêter attention à ses dires. Et la femme mouillée revenait toutes les nuits. Quoi qu’elle dise, son époux refusait de l’écouter. A la longue, il manifesta même de la mauvaise humeur, car il trouvait ces balivernes indignes d’une épouse de samouraï.

— Tout samouraï que vous soyez, il n’y a pas de raison de rire de votre femme en train de souffrir.

Omichi en arrivait à éprouver du ressentiment à l’égard de son mari insensible. Si une telle souffrance venait à se prolonger, elle risquait tôt ou tard d’être tourmentée jusqu’à la mort par la faute d’un mystérieux spectre. Dans ces conditions, Omichi ne voyait d’autre solution que de fuir au plus tôt avec sa fille cette maison hantée, et il n’était plus temps de songer à sa propre personne ni à celle de son mari.

— Voilà pourquoi je ne peux absolument pas rester dans cette maison. Je vous en prie, veuillez me comprendre.

La seule évocation de cette demeure faisait frémir de peur Omichi, qui en eut le souffle coupé plusieurs fois au cours de son récit. Comme son frère ne décelait pas l’ombre d’un mensonge dans ses yeux effrayés, il fut bien obligé de se demander si ce genre de chose ne se produisait pas vraiment.

Mais Matsumura avait beau tourner la question dans tous les sens, il n’arrivait pas à croire qu’une telle histoire fût possible. Il trouvait normal qu’Obata ne la prît pas au sérieux. « Tout cela n’est que sornettes ! » avait-il envie de crier à sa sœur, mais c’eût été tout de même cruel de la chasser en se contentant de la réprimander, alors que cette histoire la hantait à ce point. Et surtout, il n’était pas dit qu’une autre raison complexe ne se dissimulait pas derrière cette affaire. Il prit donc la décision de rencontrer au moins une fois Obata, et de rechercher avec précision quelle pouvait être cette raison.

— Je ne comprends pas que vous soyez la seule à parler de ça, et encore, du bout des lèvres. Je vais en tout cas voir Obata et lui demander ses intentions. Laissez-moi m’occuper de tout.

Laissant sa sœur chez lui, Matsumura se fit accompagner d’un petit serviteur porteur de sandales, et se dirigea vers la rive ouest de la rivière d’Edo.

En route pour la maison d’Obata, Matsumura pensait à toutes sortes de choses. Sa sœur faisait partie de la catégorie des femmes et enfants, pas de doute à ce sujet, et en tant que descendant mâle de la famille, il lui incombait de régler les problèmes de ses différents membres, femmes et enfants, grands et petits. Mais quant à évoquer avec sérieux des histoires de spectres entre samouraïs, c’était tout simplement inconcevable. Il serait fâcheux que son interlocuteur lise dans ses pensées, et considère qu’à l’âge de Matsumura Hikotarô il n’était pas permis d’être aussi ridicule. Lui-même essayait bien de trouver un biais pour élever le débat à un niveau sophistiqué, mais en vain, car le problème était au fond d’une redoutable simplicité.

Le maître Obata Iori était présent en sa demeure, et le visiteur fut aussitôt introduit dans le salon. Une fois accomplies les salutations préliminaires portant sur la pluie et le beau temps, Matsumura eut du mal à aborder l’affaire qui l’avait amené ici. Il se sentait prêt à supporter la moquerie, mais quand il scrutait le visage de son hôte, il lui était vraiment difficile d’engager la conversation sur une histoire de spectres. C’est Obata qui prit la parole :

— Omichi ne vous aurait-elle pas rendu visite aujourd’hui ?

— Si, en effet, répondit Matsumura, sans pour autant se sentir capable de passer à la phrase suivante.

— Bon, je ne sais si elle vous l’a raconté – les femmes et les enfants sont vraiment ridicules –, mais selon ses dires, elle verrait apparaître un spectre ces temps-ci. Hahahaha !

Faute de pouvoir réagir autrement, Matsumura rit également. Mais comme plaisanter sur le sujet ne mènerait nulle part, il profita de l’occasion et prit son courage à deux mains pour parler de l’affaire d’Ofumi. Quand il en eut fini, il essuya la sueur sur son front. A ce stade, Obata ne pouvait plus rire. Il se renfrogna, l’air ennuyé, et resta un moment silencieux. S’il s’était agi d’une simple histoire de spectre, il aurait pu régler la question avec des réprimandes et des moqueries en traitant Omichi de femme stupide et froussarde, mais le problème s’était compliqué au point que le frère venait quasiment négocier une séparation conjugale. Obata se devait donc de traiter cette question de revenant avec le plus grand sérieux.

— En tout cas, dans l’immédiat je vais faire une enquête, dit-il.

De son point de vue, si un spectre – selon l’expression consacrée – « hantait » cette demeure, d’autres personnes avaient déjà dû être confrontées à ce phénomène. Lui-même se trouvait dans cette maison depuis vingt-huit ans, et bien entendu, il n’avait jamais entendu ne fût-ce qu’une rumeur à ce sujet. Ses grands-parents qui avaient quitté ce monde lorsqu’il était enfant, son père décédé huit ans plus tôt, ainsi que sa mère il y a six ans, ne lui avaient jamais raconté pareille histoire. Le plus étrange, c’est que le spectre avait été vu de la seule Omichi venue d’une autre famille pour l’épouser quatre ans auparavant. Même s’il existait une raison secrète pour qu’il n’ait été vu que de la seule Omichi, pourquoi ne lui apparaissait-il que quatre années après son arrivée ici ? C’était curieux. Il n’y avait donc pas d’autre choix que d’enquêter, et pour commencer d’interroger l’ensemble des habitants de cette demeure.

— Je m’en remets à votre diligence, dit Matsumura en approuvant sa démarche.

Obata convoqua d’abord l’intendant Gozaemon. Agé de quarante et un ans, sa charge était héréditaire.

— Jamais une telle rumeur ne m’est venue à l’oreille, même du temps de votre honorable père, notre précédent maître. Et aucune histoire de ce genre ne m’a été relatée par le mien non plus, déclara-t-il aussitôt.

Puis Obata se renseigna auprès des jeunes domestiques et des serviteurs, mais ces employés au contrat travaillant de maison en maison étaient de nouveaux venus, et bien sûr ils ne savaient rien. Ensuite les servantes furent interrogées toutes ensemble, mais, terrorisées en entendant parler de cette histoire pour la première fois, elles ne surent que trembler. Ces investigations ne débouchèrent sur aucun résultat clair.

— Si c’est comme ça, on va fouiller l’étang ! ordonna Obata.

Ayant comme indice le fait que la femme qui apparaissait au chevet d’Omichi était mouillée, il se disait qu’un secret se dissimulait peut-être tout au fond de l’étang de sa propriété, vaste d’une centaine de tsubo6.

Le lendemain, on rassembla de nombreux manœuvres que l’on chargea de draguer l’étang. Obata et Matsumura se rendirent sur les lieux pour surveiller, mais rien ne fut trouvé en dehors de carassins et de carpes. Dans la boue, on ne découvrit pas même une mèche de cheveux féminins. On ne repêcha ni peigne ni épingle à cheveux de parure susceptibles de cristalliser la rancœur d’une femme. Sur l’ordre d’Obata, on fouilla aussi le puits de la propriété, mais seule une loche rouge émergea du fond, à l’émerveillement de tous ; là encore, on s’était donné du mal pour rien.

Ces données une fois explorées, il ne restait plus de piste pour mener l’enquête.

A l’initiative de Matsumura, Obata décida donc de rappeler contre son gré Omichi chez lui, et de la faire dormir dans sa chambre habituelle avec Oharu. Cachés dans la petite pièce attenante, les deux hommes attendirent que la nuit soit bien avancée.

La nuit était tiède et la lune voilée. A bout de nerfs et surexcitée, Omichi ne pourrait sûrement pas dormir tranquillement, mais à peine sa petite fille innocente s’était-elle endormie paisiblement qu’elle poussa un cri strident, comme si on lui crevait les yeux avec une aiguille. Puis l’enfant gémit à voix basse : « Fumi est là ! Fumi est là ! »

— La voilà !

Les deux samouraïs qui attendaient à côté, prêts à bondir, ouvrirent brusquement la cloison coulissante, le sabre à la main. L’air tiède de cette nuit de printemps pénétra lourdement dans la pièce hermétiquement fermée, la lueur de la lampe à huile sur pied tamisée par un abat-jour en papier éclairait faiblement la mère et l’enfant. On ne sentait même pas le souffle du vent s’infiltrer à l’intérieur. Omichi serrait son enfant de toutes ses forces dans ses bras, le visage collé contre l’oreiller.

Confrontés à cette preuve vivante, Matsumura et Obata se regardèrent. Malgré tout, comment la jeune Oharu connaissait-elle le nom de l’intruse invisible à leurs yeux ? Telle fut la première question qui leur vint à l’esprit. Obata amadoua la petite fille pour l’interroger avec force ménagements, mais âgée de trois ans seulement, elle ne parlait pas bien et il n’obtint pas la moindre réponse claire. Est-ce que le frêle esprit d’Oharu était possédé par la noyée, et celle-ci avait-elle dévoilé son nom secret ? Le sabre toujours à la main, les deux hommes finissaient par trouver lugubre l’atmosphère chargée de menaces.

Inquiet lui aussi, l’intendant Gozaemon consulta le lendemain un devin réputé à Ichigaya. Lequel lui dit de déterrer le grand camélia planté à l’ouest de la propriété. On creusa donc autour de l’arbre pour le déraciner, ce qui eut pour unique résultat de discréditer le devin.

Affirmant qu’elle ne pouvait absolument pas dormir la nuit, Omichi décida de se mettre au lit pendant la journée. Ofumi n’était tout de même pas du genre à se manifester en plein jour. Alors, on fut un peu soulagé, mais il était extrêmement embarrassant qu’une épouse de samouraï continue longtemps de vivre à contretemps : éveillée la nuit, et dormant le jour comme une fille de joie. De plus, ce n’était pas pratique. Si on ne parvenait pas à trouver le moyen de se débarrasser pour toujours de ce spectre, il y avait peu de chances de préserver la paix chez les Obata. Cette affaire ne devait en aucun cas franchir les murs de la propriété, il y allait de la réputation de la famille. Matsumura garda bien sûr le secret absolu, Obata imposa aussi le silence à tout le personnel. Ce qui n’empêcha pas quelqu’un de lâcher le morceau, puisque la rumeur honteuse parvint à l’oreille des gens qui fréquentaient la demeure.

— Il y aurait un spectre dans la maison Obata, celui d’une femme !

En secret, on faisait courir toutes sortes de bruits exagérés, mais parmi les samouraïs, aucun évidemment n’osait poser de questions sur le revenant, à l’exception d’un seul, qui se montra très peu réservé. A savoir Oncle K. qui habitait près de la demeure Obata, et qui était le fils cadet d’un hatamoto. Dès qu’il entendit cette rumeur, il se présenta sans y être invité chez Obata pour vérifier la véracité des faits.

En raison de ses liens particulièrement amicaux avec Oncle K., Obata se laissa aller à divulguer le secret. Puis il lui demanda s’il n’y aurait pas un astucieux moyen pour tenter d’établir la vérité.

Il faut dire que non seulement chez les hatamotos, mais aussi chez les vassaux du shôgun de moindre rang ne jouissant pas du privilège d’être reçus par lui, les fils cadets en général étaient des hommes sans emploi. L’aîné prenait naturellement la tête de la maison, mais les autres enfants mâles de la fratrie n’avaient guère d’avenir dans la société, sinon dans deux cas : soit un garçon était doué d’un talent spécifique qui lui permettait d’accéder à un poste, soit il devenait fils adoptif ou gendre d’une autre famille en épousant la fille. Nombre d’entre eux vivaient en parasites chez leur frère aîné, et bien qu’ils fussent des adultes portant sabres courts et longs à la taille, qu’ils déposaient dans la maison, ils passaient leurs journées dans l’oisiveté. En apparence ils avaient l’air parfaitement insouciants, mais en réalité leur statut était absolument pitoyable.

Libérés de toute obligation, ils constituaient une population d’inactifs menant une vie de paresse et de loisir. Un grand nombre d’entre eux vivaient sans rien faire dans l’attente de quelque événement pour tromper leur ennui. Comme Oncle K. faisait partie de ces hommes malchanceux de naissance, c’était la personne idéale vers laquelle se tourner pour ce genre de conseils. Ce qu’il acceptait évidemment volontiers.

Alors, l’oncle réfléchit. A l’évidence, pour attraper un fantôme, il était dérisoire de rester toute une nuit cérémonieusement, comme le firent les fidèles serviteurs Tsuna et Kintoki au chevet de leur maître, Minamoto no Raïko, pour chasser le monstre qui le menaçait. Lui vint à l’idée qu’il fallait fouiller dans le passé de cette femme appelée Ofumi et chercher quel était le lien la rattachant à cette maison.

— Est-ce que le nom d’Ofumi vous évoque quelque chose à vous-même, aux membres de votre famille et à tous ceux qui dépendent de votre maison, ou encore à vos employées ? demanda-t-il à Obata.

S’agissant de lui, de sa famille et des personnes à son service depuis des générations, la réponse était catégoriquement non. Quant aux employées, étant donné qu’elles changeaient fréquemment, il ne se souvenait pas de chacune d’elles, mais il affirma qu’aucune fille portant ce nom n’avait été engagée chez lui récemment. Après plus ample questionnement, l’oncle comprit que la coutume voulait, dans la maison Obata, qu’on emploie depuis toujours deux filles dont l’une était originaire d’un village de sa seigneurie, et l’autre engagée à la demande par le bureau de recrutement à Edo. Cet établissement, la maison Sakaiya à Otowa, leur fournissait des filles depuis plusieurs générations.

D’après les dires d’Omichi, Oncle K. avait l’impression que le spectre était forcément celui d’une employée au service d’une maison de la classe des guerriers et, remettant à plus tard ses investigations auprès du lointain domaine familial, il décida de commencer par une enquête auprès du bureau de Sakaiya, situé tout près d’ici. Après tout, rien n’interdisait de penser qu’une certaine Ofumi avait travaillé pour la maison Obata dans un lointain passé, et que le maître des lieux actuel ne l’avait pas connue.

— Bien, je vous fais confiance, mais j’insiste, gardez le secret, lui demanda ce dernier.

— C’est entendu.

Les deux hommes se quittèrent sur cette promesse. C’était une belle journée de la fin mars, et dans la demeure Obata on remarquait déjà les feuilles vertes des cerisiers à fleurs doubles.

Oncle K. partit pour le bureau Sakaiya à Otowa, où il examina le livre des entrées et sorties des employées. L’établissement recrutait des filles depuis des générations et tous les noms de celles entrées par leur intermédiaire au service de la maison Obata devaient être inscrits sur les registres.

Mais comme l’avait dit Obata, il ne trouva pas Ofumi sur les documents les plus récents. Alors, il examina les autres livres, remontant progressivement trois, cinq, dix ans en arrière, sans découvrir le moindre nom féminin portant la syllabe fu tel que Ofuyu, Ofuku ou Ofusa.

« Il s’agirait donc d’une fille originaire d’un village du domaine familial ? » se demanda l’oncle.

Cependant, il reprit obstinément ses recherches, avec l’intention de consulter les vieux livres les uns après les autres. Or, trente ans auparavant, un incendie avait détruit tous les registres du Sakaiya, et en deçà de cette date, il n’y avait plus rien. S’il ne trouvait pas la réponse à sa question dans ceux des trente dernières années, ce serait l’impasse. Mais avec l’ardeur et la constance d’un archéologue, il entreprit d’examiner les moindres caractères tracés à l’encre sur les pages parfois noircies de fumée.

Il n’existait pas de registre spécifique à la famille Obata, bien sûr. Les noms des employées de maisons clientes du Sakaiya étant tous regroupés et consignés dans un épais volume aux feuilles reliées sur le côté par une ficelle, la tâche qui consistait à repérer ici et là le nom d’Obata était fastidieuse. Comme cela s’étendait sur une période particulièrement longue, les écritures au pinceau n’étaient pas non plus identiques. Des traits d’écriture féminine semblables à des brins de fil se mêlaient aux écritures masculines qui évoquaient des clous à crochets. D’autres noms semblaient écrits par des enfants, presque uniquement avec des kana7. Tandis qu’il étudiait attentivement le grouillement des crochets et des brins de fil, il sentit sa vue se brouiller et la tête lui tourner.

Oncle K. se lassa peu à peu. C’était aussi le signe que commençait à poindre chez lui le regret d’avoir accepté, dans le seul but de se distraire, une affaire impossible à élucider.

— Hé, jeune monsieur d’Edogawa. Qu’êtes-vous donc en train d’examiner ?

Celui qui venait de s’asseoir sur la galerie d’une boutique ouverte sur la rue et s’adressait à lui en riant était un homme élancé d’une quarantaine d’années, l’allure d’un citadin qui respirait l’honnêteté et la moralité, vêtu d’une veste à amples manches par-dessus un kimono à rayures. Il arborait le regard expressif de l’acteur, un teint légèrement hâlé, un visage long et mince doté d’un nez effilé. Il s’agissait de l’enquêteur Hanshichi de Kanda, dont la sœur cadette était professeur de tokiwazu8 à Myôjinshita, près du sanctuaire shinto du même nom à Kanda. Comme Oncle K. allait parfois rendre visite à ce professeur, il s’était naturellement lié d’amitié avec son frère Hanshichi.

Hanshichi était un personnage influent dans la corporation des enquêteurs. Mais pour quelqu’un exerçant ce genre de métier, il surprenait par son caractère d’un natif d’Edo, simple, ouvert et d’une rare intégrité ; jamais on n’avait entendu médire de lui ou laissé entendre qu’il se servait de son autorité d’agent du gouvernement pour se montrer dur envers les faibles. En un mot, il faisait preuve de compréhension avec tous.

— Toujours occupé, à ce que je vois ? lui demanda l’oncle.

— C’est vrai. Aujourd’hui encore je suis venu ici pour une mission officielle.

Tandis qu’ils parlaient de tout et de rien, l’oncle se dit soudain qu’il n’y aurait aucun inconvénient à livrer le but de ses recherches à cet Hanshichi, et même à le mettre dans la confidence pour sonder sa perspicacité.

— Désolé de vous déranger en plein travail, mais j’aimerais que vous m’écoutiez un instant… commença l’oncle en jetant des regards autour de lui.

— J’ignore de quoi il s’agit, mais je vais commencer par vous écouter volontiers, répondit Hanshichi. Holà, patronne ! On t’emprunte le premier étage un moment, d’accord ?

Sur ces mots, il se leva et monta dans la petite pièce de six tatamis9 à l’étage. Dans un coin mal éclairé étaient posées une malle en vannerie et quelques broutilles. L’oncle monta derrière lui, et raconta en détail l’événement étrange survenu dans la maison Obata.

— Alors, quel est votre avis ? Comment doit-on s’y prendre pour découvrir la nature véritable de ce spectre ? Si on connaît son identité et que, par exemple, on célèbre un office bouddhiste pour le repos de son âme, cela devrait suffire, non ?

— Eh bien, pourquoi pas ? dit Hanshichi qui réfléchit quelques instants, la tête penchée. Dites-moi, jeune monsieur, ce spectre, il est apparu réellement ?

— C’est que… hésita l’oncle, embarrassé pour répondre, c’est ce qu’on dit, mais… moi, je ne l’ai pas vu.

Hanshichi se tut de nouveau et tira une bouffée sur sa pipe, avant de poursuivre :

— Donc, ce revenant serait une employée d’une maison de guerriers qui apparaît mouillée de la tête aux pieds. Est-ce que cela ne rappelle pas Okiku, l’héroïne de la demeure des Assiettes ? Cette servante, maîtresse d’un samouraï qui l’a châtiée à mort pour avoir cassé une assiette de porcelaine fort précieuse : chaque fois que réapparaît son spectre, il compte une à une, d’un air sombre, les neuf pièces restantes du service…

— Ça y ressemble, en effet.

— Auriez-vous vu dans cette résidence quelque chose comme des kusazôshi, ces livres illustrés populaires pour les femmes et les enfants ? demanda Hanshichi de manière abrupte, comme si l’idée venait à peine de lui traverser l’esprit.

— Le mari n’aime pas ça du tout, mais il paraît que l’épouse affectionne ce genre de lectures. Il semblerait que c’est une habituée du prêteur de livres Tajimaya, qui est près de chez elle.

— Et le temple bouddhique des ancêtres de la famille, c’est…

— Le Jôen-ji à Shitaya

— C’est donc ça ! sourit Hanshichi.

— Vous auriez donc une idée ?

— L’épouse Obata est-elle une belle femme ?

— Eh bien, elle n’est pas mal, je crois. Elle a vingt et un ans.

— Nous y voilà, jeune monsieur, vous ne croyez pas ? dit Hanshichi en riant. Il serait déplacé que nous soyons plusieurs à mettre notre nez dans les problèmes domestiques de cette demeure, mieux vaudrait me confier cette affaire. Je l’éclaircirai en deux, trois jours sans laisser les choses s’éterniser. Et cela restera entre nous, bien sûr, je n’en parlerai absolument à personne.

Oncle K. l’assura de sa confiance, le priant de prendre les choses en main, et Hanshichi lui garantit qu’il allait faire de son mieux. Mais il expliqua que dans cette affaire il allait travailler en tant qu’homme de l’ombre du début à la fin et qu’officiellement, ce serait donc lui, l’oncle, qui mènerait les investigations. « Pour tenir informée comme il se doit la maison Obata de l’avancée des recherches, dit-il, au risque de vous importuner quelque peu, je souhaiterais que vous m’y accompagniez dès demain. » Son statut lui assurant beaucoup de temps libre, l’oncle accepta aussitôt. Il attendait avec impatience et curiosité de voir comment Hanshichi, qui avait la réputation d’un homme habile et efficace au sein de sa profession, allait traiter cette histoire. Ils se séparèrent et l’oncle se rendit à une réunion de passionnés de haïkus, du côté de Fukagawa.

Rentré tard ce soir-là, l’oncle eut du mal à se lever tôt le matin. Pourtant, il était sur le lieu du rendez-vous avec Hanshichi à l’heure dite.

— Aujourd’hui, on commence par où ?

— Par le prêteur de livres.

Les deux hommes se rendirent chez Tajimaya à Otowa. En tant que familier de la demeure de l’oncle, le commis de la boutique le connaissait bien. Hanshichi lui demanda la liste des livres qu’il avait prêtés aux Obata depuis le nouvel an. Comme l’homme n’inscrivait pas chaque entrée et sortie d’ouvrage sur un registre, il lui était difficile de répondre sur-le-champ, mais en fouillant dans sa mémoire, il retrouva quelques titres de livres de lecture et de livres illustrés.

— On ne vous aurait pas emprunté ce qu’on appelle un usuzumi zôshi ? demanda Hanshichi.

— Si. Je m’en souviens très bien, on me l’a emprunté en février.

— Je pourrais le voir ?

Le commis chercha sur les étagères et rapporta deux tomes successifs de cet ouvrage. Hanshichi les prit en main, ouvrit le deuxième et le déroula jusqu’aux chapitres sept et huit, qu’il montra discrètement à l’oncle. L’illustration représentait une femme, visiblement l’épouse d’un samouraï, assise dans le salon, et sur le bord de la véranda une jeune fille aux allures de suivante gardait la tête baissée, l’air sombre. De toute évidence, ce personnage était un spectre. Devant le jardin, il y avait un étang où fleurissaient des iris, dont venait sans doute de sortir le spectre, car ses cheveux comme son kimono étaient affreusement ruisselants.

Le visage du revenant et son aspect étaient dessinés avec un tel réalisme qu’ils étaient propres à effrayer femmes et enfants.

L’oncle tressaillit, non pas à cause de la surprise que lui causait l’image hideuse, mais parce qu’il était frappé de constater à quel point ce personnage ressemblait comme deux gouttes d’eau au revenant d’Ofumi tel qu’il se l’était imaginé. Il prit le livre pour en lire le titre : Usuzumi zôshi. Nouvelle édition. Par Tamenaga Hyôchô.

— Vous devriez l’emprunter. C’est un ouvrage intéressant, précisa Hanshichi à l’adresse de son compagnon avec un regard qui en disait long.

L’oncle mit les deux tomes dans sa poche intérieure et sortit de l’établissement.

— J’ai déjà lu cet ouvrage. Quand vous m’avez parlé du spectre hier, je m’en suis souvenu tout à coup, expliqua Hanshichi une fois dans la rue.

— Peut-être bien que l’épouse a eu très peur en voyant ces illustrations et qu’elle a fini par en rêver.

— Non, je ne pense pas, car ce n’est pas tout. Maintenant, si vous permettez, allons voir à Shitaya.

Hanshichi en tête, les deux hommes montèrent la pente Andozaka, et via Hongo ils arrivèrent à Ikenohata dans Shitaya. Pas le moindre souffle de vent depuis le matin, et il y avait un ciel de fin de printemps10, dégagé et éclatant comme une sphère bleue polie.

Au sommet d’une tour de guet des incendies, un milan immobile semblait dormir. Les deux hommes croisèrent un jeune guerrier qui pressait son cheval légèrement en sueur. Il semblait revenir d’une longue chevauchée et son casque brillait sous les rayons du soleil d’une lumière éblouissante presque estivale.

Le Jôen-ji, le temple bouddhiste des ancêtres de la famille Obata, était assez grand. Quand ils passèrent la porte, ils furent frappés par le nombre important de corêtes en fleur. Les deux hommes rencontrèrent le supérieur.

Agé d’une quarantaine d’années, c’était un homme au teint pâle dont le visage gardait les traces bleutées d’une barbe fraîchement rasée. Comme l’un des visiteurs était un samouraï et l’autre un agent du gouvernement, le bonze les accueillit avec déférence.

En route, Hanshichi et l’oncle s’étaient longuement concertés, et celui-ci prit la parole en premier pour expliquer qu’en ce moment il se passait quelque chose d’étrange dans la maison Obata. Il raconta que le spectre d’une femme apparaissait au chevet de la maîtresse de maison. Puis il demanda à l’homme s’il ne pourrait pas faire des exorcismes pour chasser ce revenant.

Le supérieur qui avait écouté en silence demanda, l’air inquiet, tout en tripotant son chapelet :

— S’agirait-il d’une requête du couple Obata ? Ou bien est-ce vous qui demandez conseil ?

— Qu’importe qui fait la demande. Cela mis à part, est-ce que vous accepteriez ?

Les deux hommes lancèrent un regard menaçant au religieux, lequel blêmit avec un léger tremblement.

— Nous n’avons qu’une pratique réduite dans ce domaine, et ne pouvons donc vous assurer de notre efficacité, mais soyez certains que nous allons mettre toute notre ferveur dans les incantations.

— Nous vous le demandons instamment.

Comme c’était déjà ce qu’on appelle le « moment opportun », on leur apporta des plats sans viande préparés avec grand soin. Et du saké aussi. Le supérieur n’en prit pas une seule coupe, mais les deux hôtes burent et mangèrent à satiété. Ils s’apprêtaient à prendre congé quand le religieux remit discrètement à Hanshichi une petite enveloppe en papier, en demandant : « Souhaiteriez-vous que je vous commande un palanquin… », mais ils déclinèrent l’offre et quittèrent le temple.

— A présent, jeune monsieur, nous en avons vu suffisamment, n’est-ce pas ? Le supérieur m’avait l’air de trembler de peur, fit Hanshichi dans un rire.

Le fait que cet homme ait pâli et leur ait offert courtoisement un repas prouvait largement qu’il avait capitulé intérieurement. Pourtant, une chose encore ne convainquait pas complètement l’oncle.

— Mais comment se fait-il que la fillette dise : « Fumi est là ? Fumi est là ? » Je ne comprends vraiment pas.

— Moi non plus, dit Hanshichi, riant encore, je ne peux pas répondre à cette question. Une enfant ne peut absolument pas dire spontanément une chose pareille, quelqu’un le lui aura sûrement soufflé un jour ou l’autre. Mais par simple précaution, je tiens à vous prévenir : ce religieux est un sale type… à l’image du bonze Nichidô, supérieur du temple Enmei-in, qui profitait de sa beauté pour séduire les femmes. De méchantes rumeurs ont couru sur lui bien des fois. A telle enseigne que lorsque nous nous sommes imposés tous les deux chez lui, même si nous n’avons rien dit, lui a été saisi de peur et s’est mis à trembler parce qu’il avait quelque chose à se reprocher. Nous avons donc enfoncé le clou avec nos allusions pour nous assurer qu’il ne fera plus de bêtises et restera tranquille désormais. Mon rôle s’arrête là. La suite dépend de vous, je vous prie de raconter ce qui vous convient au seigneur Obata. Maintenant, je me permettrai de prendre congé.

Les deux hommes se séparèrent à Ikenohata.

Comme l’oncle passait chez un ami à Hongo sur le chemin du retour, celui-ci lui dit qu’un professeur de danse qu’il connaissait donnait une grande représentation quelque part à Yanagibashi. « Et si vous m’y accompagniez ? » proposa-t-il, lui-même moralement obligé d’y assister. L’oncle s’y rendit donc avec une petite participation pécuniaire. Au milieu de la foule de jeunes et belles filles et d’enfants rassemblés là, il assista à un joyeux brouhaha jusqu’à ce que les lumières s’allument. L’oncle rentra chez lui le cœur grisé de joie par l’atmosphère. Voilà pourquoi ce jour-là, il ne fut pas en mesure d’informer la maison Obata du résultat des investigations.

Le lendemain, il se rendit dans la demeure, où il rencontra le seigneur Obata Iori. Il fit semblant d’avoir enquêté seul, sans évoquer l’intervention de Hanshichi, et l’informa fièrement de l’histoire du livre d’images et du bonze. En écoutant son récit, le visage d’Obata s’assombrissait à vue d’œil.

Omichi fut aussitôt convoquée devant son époux. Lequel lui mit sous les yeux l’usuzumi zôshi et lui demanda sévèrement si le spectre qu’elle avait vu en rêve était bien celui-ci. Omichi perdit toutes ses couleurs et ne dit pas un mot.

— D’après ce qu’on m’a rapporté, le supérieur du temple Jôen-ji est un homme dépravé et corrompu. A l’évidence, madame, il vous aura troublée vous aussi, et vous avez commis un acte illicite. Allez, avouez !

Son mari avait beau la blâmer, Omichi protestait en pleurant qu’elle ne s’était jamais livrée à des actes illicites. Mais elle ajouta qu’elle avait tout de même commis une faute, qu’elle était affreusement confuse et s’excusait, avouant devant l’oncle et son mari tout le mystère.

— Lorsque j’allai prier au temple Jôen-ji pour le nouvel an, commença-t-elle, à la fin d’une conversation avec le supérieur sur des sujets divers dans une pièce à part, celui-ci me dévisagea longuement, ne cessant de soupirer. Finalement, comme s’il se parlait à lui-même, il lâcha ces mots à mi-voix : « Quel malheur, cette dame est née sous le signe de la malchance. » Ce jour-là, nous étions en février, le supérieur me regarda, et comme il répétait les mêmes mots en soupirant, l’angoisse me saisit et je lui demandai craintivement : « Pour quelle raison, monsieur le supérieur, dites-vous cela ? » Voilà ce qu’il m’expliqua d’un ton compatissant et se voulant convaincant : « Votre visage laisse présager un destin funeste. Aussi longtemps que vous garderez votre époux, le malheur vous guettera au point de mettre votre vie en danger. Il serait préférable de recouvrer si possible la liberté, faute de quoi une terrible catastrophe pourrait s’abattre sur vous, mais aussi sur votre fille. » M’enquérant sur la façon de m’y prendre pour que mon enfant au moins échappe à son destin, sans tenir compte de mon propre sort, le supérieur répondit : « Je suis désolé pour vous, madame, mais la mère et l’enfant ne font qu’un, et tant que vous n’aurez pas trouvé le moyen de fuir le malheur, votre fille ne pourra pas non plus y échapper… » Je vous en supplie… comprenez ce qu’à ces mots je ressentis au fond de moi… gémissait Omichi en pleurant toutes les larmes de son corps.

Si vous, la jeune génération actuelle, entendiez de tels propos, vous ricaneriez en pensant qu’elle divague ou en la traitant de folle, mais à l’époque, tout le monde, et les femmes surtout, était ainsi, commenta l’oncle.

Depuis qu’elle avait entendu cette prédiction, les idées noires hantaient Omichi sans plus la quitter. « Quel que soit le malheur qui pourrait s’abattre sur moi, pensait-elle, je me résignerai en me disant que c’est la conséquence d’une vie antérieure. » Mais en tant que mère, le seul fait d’imaginer qu’elle ferait supporter le malheur à sa fille chérie l’effrayait. Cette pensée lui faisait trop mal. Nul doute que son mari était quelqu’un d’important pour Omichi, mais sa fille lui était plus chère encore. Elle l’aimait davantage que sa propre vie. Pour sauver en priorité celle de son enfant, et en même temps la sienne afin d’accomplir son devoir de mère, elle ne voyait d’autre solution que de quitter la maison de son mari dont elle n’était d’ailleurs pas lasse, lui ne l’étant pas non plus d’elle.

Malgré tout, elle tergiversa bien des fois. Le mois de février se termina, puis arriva la fête des Filles, et donc celle de sa petite Oharu âgée de trois ans. La maison Obata aussi fut décorée de poupées. Omichi les regardait avec anxiété, disposées sur leurs étagères. Dans la nuit, les silhouettes rose pâle et rose vif tremblaient à la lueur des lanternes allumées de part et d’autre. Pourrait-on encore célébrer cette fête des Filles l’année prochaine, et l’année suivante ? Sa fille serait-elle toujours en sécurité ? Laquelle, de la mère victime d’une malédiction ou de la fille, subirait le malheur la première ? Cette peur et cette tristesse se développaient dans son cœur, et la pauvre Omichi ne se grisa pas de saké blanc et épais servi lors de ces réjouissances.

Le cinquième jour, on rangea les poupées. La tradition voulait qu’on ne les laissât pas sorties au-delà de cette date, mais Omichi était triste de les quitter. Dans l’après-midi de ce même jour, alors qu’elle était en train de lire l’ouvrage illustré emprunté à la boutique, Oharu regarda innocemment les images, cramponnée aux genoux de sa mère. Ce livre était le fameux usuzumi zôshi. La mère arriva au passage où l’esprit d’une suivante du nom d’Ofumi sortait du fond d’un vieil étang fleuri d’iris et apparaissait devant la maîtresse de maison avec le désir de manifester sa rancune, après qu’un maître impitoyable l’eut abattue d’un coup de sabre. Le dessin de ce spectre était effrayant. « C’est quoi, ça ? » demanda la petite Oharu, elle aussi visiblement apeurée par cette image et la montrant craintivement du doigt.

— C’est le fantôme d’une femme qui s’appelle Fumi. Si tu n’étais pas sage, un méchant fantôme comme celui-là sortirait de l’étang du jardin.

Omichi ne voulait pas lui faire spécialement peur, mais ses paroles touchèrent au vif la fillette qui devint toute pâle et, presque prise de convulsions, s’agrippa à sa mère.

Ce soir-là, Oharu cria comme si on l’attaquait.

— Fumi est là ! Fumi est là !

Le lendemain soir aussi, elle cria :

— Fumi est venue !

Prise de remords à l’idée d’avoir commis une grave erreur, Omichi s’empressa de rapporter l’ouvrage illustré. Oharu cria le nom d’Ofumi trois nuits de suite. Rongée par le remords et l’inquiétude, Omichi ne dormait pratiquement plus. Elle se demandait avec angoisse si c’était le signe avant-coureur de l’arrivée du malheur. Ofumi apparaissait aussi devant ses yeux comme une vision.

Finalement, elle prit une décision. Et, se conformant aux conseils du supérieur du temple en qui elle plaçait sa confiance, elle se résolut à choisir la seule solution possible, fuir cette maison. Profitant de ce que la petite ne cessait d’appeler le nom d’Ofumi, elle élucubra cette histoire de revenants. Et c’est sous ce prétexte qu’elle décida de quitter la demeure conjugale.

— Petite sotte ! lui cria Obata, outré par les paroles de son épouse, tête baissée, en pleurs devant lui.

Mais Oncle K. ne pouvait rester insensible au fait que la tactique de cette femme sensée prenait source dans l’amour d’une mère qui pense à son enfant. Grâce à sa médiation, Omichi finit par obtenir le pardon de son mari.

— Je ne veux pas que cette affaire parvienne aux oreilles de Matsumura, le frère de ma femme. Mais vis-à-vis de lui, et de tous ceux qui appartiennent à la demeure, il faut en terminer avec cette histoire d’une manière ou d’une autre. Que faire, auriez-vous une idée ?

A la demande d’Obata, Oncle K. se mit à réfléchir à la question. Finalement, il proposa de demander au bonze du temple des ancêtres de célébrer une très officielle cérémonie pour le repos de l’âme de la mystérieuse Ofumi. Un médecin prescrivit un traitement à Oharu, et la petite fille cessa de pleurer la nuit. On affirma avec des accents de vérité que le spectre d’Ofumi ne réapparut plus jamais par la suite grâce aux effets de l’office bouddhique.

Matsumura Hikotarô, qui ignorait ce secret, admit avec des hochements de tête qu’il y avait sur terre des choses mystérieuses qu’on ne pouvait expliquer par le raisonnement, et il raconta discrètement cette histoire à quelques rares amis intimes, dont mon oncle, le frère de mon père.

Oncle K., quant à lui, éprouvait de l’admiration pour la perspicacité de Hanshichi qui avait découvert le spectre d’Ofumi dans le livre d’images. Dans quel but le supérieur du temple Jôen-ji avait-il prédit un sort funeste à Omichi ? C’était une question à laquelle Hanshichi semblait hésiter à donner des réponses trop précises. Cependant, six mois plus tard, Omichi apprit que ce religieux avait été arrêté par les autorités des temples et sanctuaires pour avoir enfreint l’interdiction de commettre des actes illicites avec une femme. Elle en frémit à nouveau de peur. Par chance, l’intervention de Hanshichi l’avait sauvée du précipice dangereux au-dessus duquel elle se tenait.

— Comme je viens de le dire, ce secret n’est connu que des époux Obata et de moi-même. Le couple Obata est encore en vie. Ce seigneur féodal hatamoto est devenu fonctionnaire dans l’administration du pays après la Restauration de Meiji11, et il a maintenant atteint un rang important. Mieux vaut ne pas divulguer ce que j’ai raconté ce soir, précisa Oncle K. à la fin de son récit.

Lorsqu’il eut fini de parler, la pluie nocturne diminua peu à peu, et le balancement des feuilles des aralias du Japon dans le jardin s’était calmé, comme si elles s’étaient endormies.

Cette histoire se grava profondément dans mon jeune esprit, et j’y songeai fréquemment par la suite. Beaucoup d’autres enquêtes allaient encore exciter mon imagination, car ces énigmes n’étaient qu’un jeu d’enfant pour Hanshichi qui les résolvait avec une grande facilité. Il était un peu le Sherlock Holmes de l’époque Edo.

C’est dix ans plus tard, alors que la guerre sino-japonaise arrivait à son terme, que j’ai commencé à rencontrer fréquemment Hanshichi. Oncle K. n’était plus de ce monde. Hanshichi, quant à lui, prétendait qu’il avait dépassé depuis longtemps les soixante-dix ans, mais c’était encore un homme d’une excellente santé et incroyablement vif. Il laissait son fils adoptif tenir un commerce d’objets importés et se délectait alors du rythme paisible d’une retraite tranquille. A partir d’un certain moment, je suis devenu très lié avec le vieil Hanshichi, et j’allais fréquemment bavarder chez lui dans sa maison d’Akasaka12. Il aimait bien le luxe et m’offrait de délicieux gâteaux servis avec un thé de qualité supérieure.

Devant une tasse de thé, il m’a raconté bon nombre de ses anciennes enquêtes, et j’ai rempli pratiquement un cahier entier de mes notes. J’ai l’intention de choisir celles qui me semblent les plus significatives, sans souci d’ordre chronologique…

1.  Epoque Edo : 1603-1868. Edo est l’ancien nom de Tôkyô. Siège du shôgunat, capitale administrative devenue également une grande cité commerciale, elle comptait un million d’habitants au XVIIIe siècle.

2.  chô : unité de surface (98 ares) équivalant à un îlot de maisons compris entre deux rues distantes de 1 chô, également ancienne unité de longueur (109 m).

3.  Bataille qui eut lieu en août 1864 entre troupes rivales, et causa la destruction de dizaines de milliers de maisons à la suite de l’incendie qui ravagea la ville de Kyôto.

4.  koku : unité de capacité pour mesurer le riz, équivalant à 180 litres, quantité nécessaire à la nourriture d’une personne pendant une année.

5.  La fête des Filles est célébrée le 3 mars. Elles revêtent de beaux kimonos, et des poupées luxueuses sont exposées sur des étagères disposées en escalier, représentant l’empereur et l’impératrice, leur cour…

6.  tsubo : unité de mesure de surface équivalant à 3,35 m² environ.

7.  Caractères d’écriture de forme cursive tout d’abord utilisés par les femmes autrefois. Plus simples que les idéogrammes, c’est par là que commencent les enfants japonais dans l’apprentissage de l’écriture.

8.  tokiwazu : genre de musique de jôruri, textes destinés à être récités ou psalmodiés. Associé au kabuki, et plus tard au théâtre de marionnettes bunraku, avec accompagnement de shamisen, sorte de luth à trois cordes, le jôruri connut alors une grande vogue en tant que divertissement populaire, à Edo aussi bien que dans la région de Kyôto.

9.  Un tatami = 1,90 m x 90 cm environ. Le nombre de tatamis détermine les dimensions d’une pièce.

10.  Selon l’ancien calendrier lunaire d’avant 1873, le printemps commençait le 4 février, date à laquelle se fêtait le nouvel an.

11.  1868. Révolution qui abattit le shôgunat d’Edo contrôlé par la famille des Tokugawa et mit au pouvoir l’empereur Meiji. L’ère Meiji (1868-1912 ; à son avènement, chaque empereur décrète une ère nouvelle) marque le passage du Japon dans la modernité.

12.  L’un des quartiers centraux de l’actuel Tôkyô, où fut construit le palais impérial de l’empereur Meiji.

LA LANTERNE EN PIERRE

Un jour, le vieil Hanshichi m’a décrit en détail son ancien statut. Je souhaite m’en faire l’écho ici, pour éclairer la lanterne des lecteurs de ses histoires de « détective », comme on dirait de nos jours.

— A l’époque Edo, vois-tu, les multiples personnes concernées par une affaire judiciaire étaient les suivantes : au sommet se trouvaient les fonctionnaires, chefs de patrouille à cheval et officiers de police à pied, qu’informait l’okappiki, l’enquêteur en charge de rassembler les renseignements. Ces fonctionnaires en rendaient compte au Bureau du gouverneur de la ville, et là, un greffier consignait aussitôt l’ensemble des déclarations dans une sorte de grand cahier appelé torimonochô, le registre des « mises en arrestation », entreposé dans la Salle des missions officielles.

Nous, les enquêteurs, répondions à plusieurs appellations, selon la fonction, la classe ou la proximité de la personne à laquelle nous avions affaire. Cela allait d’agent du gouvernement shôgunal à enquêteur ou encore indic, autrement dit homme de main. Disons que le premier de ces termes était d’usage chez les personnes désireuses de marquer leur respect envers nous, et que nous-mêmes l’utilisions pour impressionner un éventuel malfaiteur et lui faire peur. Mais on nous appelait aussi les « petits », dénomination officielle attribuée à la classe des subalternes, et non pas uniquement à notre profession. Tu comprendras que ce terme de « petit » n’étant pas particulièrement empreint de respectabilité et d’autorité, nous lui préférions celui d’agent du gouvernement ou d’enquêteur. En fait, la population dans son ensemble nous appelait par ce dernier terme. Sache encore que, selon la hiérarchie en vigueur, chaque chef de patrouille avait quatre ou cinq officiers de police sous ses ordres, chaque officier de police, deux ou trois enquêteurs, et chacun de ces enquêteurs, quatre ou cinq indics, voire jusqu’à une dizaine, selon son influence et son ancienneté.

Le salaire mensuel que l’enquêteur se voyait remettre par un officier de police du Bureau du gouverneur de la ville tournait autour d’un bu minimum jusqu’à un bu et deux shus. Le bu était une pièce en argent de forme rectangulaire équivalant au quart d’un ryô1 d’or, alors qu’un shu valait un quart de bu. Or, rends-toi compte, pas un sou n’était versé pour rémunérer les plus ou moins nombreux indics qui travaillaient pour l’enquêteur. Même si la vie d’alors n’était pas chère, on ne pouvait s’en sortir avec des émoluments aussi restreints. Il revenait donc à leur « chef » de les prendre en charge d’une manière ou d’une autre. Bref, dès le début s’était instauré un système impossible, où l’abaque s’avérait inutile puisqu’il n’y avait pas de calcul à effectuer pour rétribuer les indics sur notre salaire déjà limité. De cette situation découlèrent toutes sortes d’effets néfastes, tant et si bien qu’enquêteurs ou indics étaient quasiment considérés comme des vipères de la société. Pour pouvoir exercer leur activité dans le quartier, la majorité d’entre eux avaient un autre métier, et tenaient boutiques, bains publics, gargotes, enregistrés sous le nom de leurs femmes.

Seul un nombre peu élevé de « petits », à savoir les enquêteurs, était reconnu ouvertement par le Bureau du gouverneur de la ville, la plupart des indics étant au sens propre des hommes de main. Une relation patron-subordonnés les unissait et les chefs étaient tenus de nourrir leurs protégés. Parmi les indics se trouvaient des hommes d’une haute qualité, et sans leurs compétences, un okappiki ne pouvait prétendre à une réelle influence.

Hanshichi n’était pas lui-même fils d’un enquêteur, mais d’un commis d’une boutique de cotonnade à Nihonbashi. Sa sœur cadette, Kume, avait cinq ans et lui treize lorsque leur père Hanbei mourut. Restée veuve, leur mère Otami parvint à élever ses deux enfants sans incident, souhaitant que son fils aîné Hanshichi succède à son père et entre en apprentissage dans la même boutique. Mais, bon vivant par nature, Hanshichi n’avait aucune envie de devenir un employé sérieux.

— J’ai été un fils ingrat, j’ai beaucoup fait pleurer ma mère dans ma jeunesse.

Voilà ce que confessa Hanshichi. N’ayant rien d’autre en tête que de se divertir, il s’enfuit de chez lui avant même de baisser ses manches relevées de kimono d’enfant, signe qu’il avait atteint l’âge adulte. Il devint le subordonné d’un enquêteur appelé Kichigorô, à Kanda. Cet homme avait le saké mauvais, mais considérait toujours ses protégés avec bienveillance. Dès la première année de son service chez lui en tant qu’homme de main, l’occasion s’offrit à Hanshichi d’accomplir, pour son baptême du feu, un premier exploit.

— C’était à la fin de mes dix-neuf ans, période dont je garde encore des souvenirs très nets, en décembre de cette année du Bœuf de l’ère Tempô.

Voici en quoi consista l’exploit du vieil Hanshichi :

Le temps était très couvert en ce début du mois de décembre et selon le calendrier de l’ère Tempô, l’an 12 (1842) arrivait bientôt à son terme. Hanshichi flânait dans l’avenue de Nihonbashi, quand un jeune homme au visage blême déboucha d’une ruelle de Shiroki, l’air préoccupé. Il était commis dans la maison Kikumura, une vieille droguerie de ce quartier. Né dans le coin, Hanshichi le connaissait depuis l’enfance.

— Mais où allez-vous, Sei-san ?

Seijirô, à qui il venait d’adresser la parole, le salua d’une légère inclinaison, mais sans répondre. Hanshichi fut frappé par l’air du jeune commis, plus sombre encore que le ciel hivernal.

— Vous avez une de ces mines, la grippe peut-être…

— Non, non, ce n’est rien.

Seijirô semblait hésiter à dire ce qu’il avait sur le cœur, mais bientôt il s’approcha de Hanshichi pour murmurer :

— En fait, je ne sais pas où est partie Okiku-san…

— Okiku-san ! Que lui est-il donc arrivé ?

— Hier après-midi, elle est allée prier la déesse Kannon2 au temple Sensô-ji à Asakusa, en compagnie de la bonne, Otake-don, mais celle-ci l’a perdue de vue en route, et elle est revenue seule sans comprendre ce qui était arrivé.

— Hier après-midi… répéta Hanshichi avec une grimace. Et elle ne s’est pas montrée aujourd’hui non plus. Sa mère doit s’inquiéter. Vous n’avez absolument aucune idée de l’endroit où elle se trouve ? C’est plutôt bizarre, en effet.

Toute la maison Kikumura s’était aussitôt livrée à des recherches là où l’on avait espoir de la trouver, depuis la veille au soir jusqu’au matin. Chaque recoin avait été exploré, mais sans découvrir le moindre indice. Visiblement, Seijirô n’avait guère dormi de la nuit, et seules ses pupilles fatiguées au fond de ses yeux rouges et embués brillaient d’un éclat perçant.

— Blague à part, vous l’avez enlevée et cachée quelque part, non ? plaisanta Hanshichi en tapant sur l’épaule du commis.

— Mais jamais de la vie ! s’écria l’autre dont le visage se colora un peu.

Hanshichi pressentait que Seijirô et la jeune fille entretenaient d’autres relations que celles de maître à employé. Mais il imaginait mal l’honnête jeune homme commettre la faute de séduire la jeune fille et de l’inciter à fuguer. Des parents éloignés de la famille Kikumura habitant à Hongo, Seijirô dit qu’il avait vaguement l’intention de s’y rendre, sans conviction mais par acquit de conscience, afin de collecter des renseignements. Ses cheveux sur les tempes frémissaient tristement dans le vent froid de la fin de l’année.

— N’hésitez pas dans ce cas, allez-y pour voir. De mon côté, j’ouvre grand les yeux sur tout ce qui se passe ici.

— Oh oui, je vous en prie.

Dès qu’il eut quitté Seijirô, Hanshichi se rendit chez Kikumura.

1.  Monnaie d’or standard du shôgunat, frappée sur des feuilles minces et larges de forme ovale gravées à l’encre.

2.  « Divinité de la compassion », la plus populaire des divinités au Japon.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Horizon à Gémenos

Dépôt légal : avril 2004

La version ePub a été réalisée par ePagine le 22 août 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre