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Le role de I’écrivain [...] ne se sépare
pas de devoirs difficiles.

Par définition, il ne peut se mettre
aujourd’hui au service de ceux qui font
I’histoire : il est au service de ceux qui
la subissent.

Albert Camus, discours de Suéde,
10 décembre 1957.
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Dans ce livre, il est question d’une vie bréve. Pas de
celle d’un inconnu choisi au hasard, parce que j’aurais
vu sa photo, son sourire, dans un vieux journal, mais
de celle de mon pere, Maurice Audin.

Peut-étre avez-vous déja croisé son nom. Peut-
étre avez-vous entendu parler de ce que ’on a appelé
« Iaffaire Audin ».

Ou peut-étre pas.

Je le dis d’emblée, cette « affaire » n’est pas le sujet de
ce texte. Je ne vois d’ailleurs pas ce que je pourrais
ajouter a une vérité bréve elle aussi, et brutale : Mau-
rice Audin avait vingt-cinq ans en 1957, il a été arrété
au cours de la bataille d’Alger, il a été torturé par
I’armée francaise, il a été tué, on a organisé un simu-
lacre d’évasion et fait disparaitre les traces de sa mort,
comme I’a établi 1’enquéte menée par Pierre Vidal-
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Naquet en 1957-58. Ici vous n’apprendrez rien de nou-
veau sur cette affaire. Ni le martyr, ni sa mort, ni sa
disparition ne sont le sujet de ce livre.

C’est au contraire de la vie, de sa vie, dont toutes les
traces n’ont pas disparu, que j’entends vous parler ici.



AVANT

Des atomes de carbone, d’oxygéne, d’hydrogéne,
leur association dans des molécules d’eau, de méthane
ou de gaz carbonique, la soupe primitive, des molé-
cules plus complexes, puis des filaments d’ADN, des
petites cellules, les rapports sociaux de classes, I’arrivée
du métier a tisser Jacquard dans les ateliers des soyeux
lyonnais, ’exode rural, ’expansion coloniale, les ren-
contres attendues, le phylloxéra et ses effets collatéraux
sur la viticulture algérienne, la guerre de 1914 et ses
effets collatéraux sur les mathématiques francaises,
la rencontre fortuite, improbable, avec ou sans inter-
vention du démon de Maxwell, d’un ouvrier lyonnais
et d’une paysanne algéroise, d’un militaire et d’une
femme de chambre, la crise de 1929, des maladies
infantiles, le mouvement indépendantiste en Tunisie,
le hasard, la nécessité, un peu de tendresse ou un
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moment d’amour, tout cela s’était conjugué, mélangé,
assemblé pour le faire exister, lui, briévement, vingt-
cing ans et quatre mois, le nombre de jours exact on ne
peut méme pas le dire, bri¢vement mais assez pour
qu’il ait laissé quelques traces, des traces ténues mais
des traces.

2

Ses parents, mes grands-parents, se rencontrérent a
Alger, au début des années 1920. Sa meére était une
jeune fille de la campagne, d’une famille de six enfants.
Elle avait perdu son pére a ’age de sept ans. Elle fut
d’abord placée comme bonne, prés de chez elle, a
Koléa, a 30 kilomeétres au sud-ouest d’Alger, alors
qu’elle n’avait que quatorze ans, puis comme femme
de chambre, a dix-sept ans, dans une famille aisée, en
plein cceur d’Alger, rue Dumont-d’Urville. La fille de
la famille Videau, dont elle était la femme de chambre
attitrée, était mariée avec un capitaine Péronnet dont le
jeune militaire qui serait mon grand-pére était I’ordon-
nance. Je note que ce capitaine devint ensuite colonel
et qu’un de ses fils, Francis Péronnet, fut maire de
Boufarik et tué en 1962 « par les fellaghas », ce qui est a
la fois une digression et une anticipation.
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La maison Videau comptait une domesticité assez
nombreuse, cuisiniére et aides-cuisiniére, nourrice,
chauffeur, femmes de chambre. La fortune des Videau
leur venait des vignobles de la Mitidja, qui avaient
enrichi bien des colons pendant cette période; le phyl-
loxéra sur les vignes métropolitaines pourrait étre
évoqué ici.

Le beau militaire ne laissait aucune des jeunes
employées indifférente, mais c’était elle, Alphonsine,
qu’il avait choisie. Plus tard, elle raconterait volontiers
leur histoire, ’accompagnant de commentaires a portée
morale, puisqu’elle était, de toutes ces jeunes filles,
la plus sage, et que c’était ce qu’il avait apprécié chez
elle.

L’ordonnance et la femme de chambre, Louis Audin
et Alphonsine Fort, ses parents, mes grands-parents,
se marierent le 12 juin 1923 a Koléa. Pour le livret de
famille, mon grand-peére était « employé » (il avait
trouvé un emploi de garde-forestier) et ma grand-meére,
qui travaillait pourtant depuis 1’age de quatorze ans,
« sans profession ». Il n’est pas impossible qu’elle ait
considéré cette mention comme une promotion sociale.

Mon grand-pére avait commencé a apprendre a lire
en arrivant dans I’armée, ou il s’était engagé le jour de
ses dix-huit ans, en 1918. Ma grand-mere n’était pas
illettrée — elle avait le Certificat d’études primaires et
avait méme révé de devenir institutrice. Elle finit donc
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de lui enseigner la lecture. I.’éducation religieuse du
jeune homme laissait elle aussi a désirer car, si sa meére
avait eu le temps de le faire baptiser avant de mourir, il
n’avait pas fait sa premiére communion. Cela rendait le
mariage impossible pour ma grand-meére. Il alla donc
au catéchisme pendant six mois, fit sa communion, et
elle ’accepta.

Je posséde une photographie du mariage de mes
grands-parents, en 1923. Pour étre tout a fait exacte, je
devrais dire que ce que je regarde en écrivant ces lignes
est un retirage réalisé par un photographe, a la demande
de mes parents, qui voulaient I’offrir a mes grands-
parents le 12 juin 1957 pour leur anniversaire de
mariage, et que j’ai photographi¢ a mon tour.

3

Son nom, Audin, le nom de son pére, mon grand-
pere, est un nom frangais courant, mais il est particulie-
rement répandu dans la région lyonnaise, encore
aujourd’hui, comme une rapide recherche dans les
annuaires téléphoniques (ou dans ce qu’on voudra) le
montre. En effet, son pére venait d’une famille d’ou-
vriers lyonnais.
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Mon grand-pére travailla a Paris entre 1916 et 1918,
il y coucha méme sous les ponts et y exerca différents
petits métiers, entre autres aux entrepots Félix Potin.
Son engagement dans ’armée ’envoya au Maroc. Plus
tard, vers 1930, il fut stagiaire a Marseille avant de
partir pour la Tunisie. Il y eut encore d’autres lieux.
Mais il resta « lyonnais ».

La famille de ma grand-mére, la mére de mon pére,
était installée en Algérie, prés de Koléa, dans la Mitidja,
depuis les années 1850. Ces paysans étaient arrivés
1a, les uns de Savoie (avec leurs vaches), les autres du
Piémont. Il faut dire ici que certains avaient des réti-
cences a parler de ceux-la : parmi les pieds-noirs, avoir
des origines italiennes ne constituait pas une gloire.
IIs avaient asséché des marécages, défriché des terrains
pour en faire des champs fertiles, creusé des canaux
d’irrigation, planté du blé, des caroubiers, des euca-
lyptus, des oliviers, des orangers et de la vigne.

Une tradition paysanne pour ma grand-mere, donc,
qui fut pourtant ouvriére a Lyon, elle aussi, aux alen-
tours de la crise de 1929, ou elle put constater que la
vie est beaucoup plus dure pour les pauvres dans une
ville qu’elle ne I’est a la campagne. Rien ne pousse
entre les pavés, disait-elle.
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4

La crise de 1929 est un macrophénomeéne écono-
mique. Elle a bouleversé bien des vies, celle de la
famille de mon pére en particulier. Son pére avait perdu
son emploi et du travail, il n’y en avait pas. La famille
vécut un temps sur le salaire de sa meére, qui n’avait,
elle, qu’un poste a mi-temps dans une usine de textiles.
Mais cela n’est qu’un microphénomeéne.

C’est un temps trés proche et pourtant treés lointain.
Comment imaginer la vie de gens a qui nous ressem-
blons tant dans un monde si différent? Disons, avant
les antibiotiques. Comment vivait-on sans pénicilline ?
Eh bien, on mourait; par exemple de septicémie aprés
un accouchement, comme ma grand-meére maternelle
en 1934. Comment vivait-on sans vaccin antidiphté-
rique?

La diphtérie était la premiére cause de mortalité
infantile dans la deuxiéme moitié du x1x° siecle. Elle
apparait, sous le nom de « croup », dans ’Education sen-
timentale. Flaubert s’était documenté, avait passé du
temps dans les hopitaux; il a pu décrire avec précision
les symptomes que présente le fils de Mme Arnoux. Le
vaccin n’a été mis au point qu’au début du xx° siécle;
la vaccination a été rendue obligatoire en 1931 pour les
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jeunes gens faisant leur service militaire, en 1938 pour
tous. Auparavant, les enfants en mouraient, tout sim-
plement. Pas tous. Dans le roman de Flaubert, ’enfant
guérit. Mouraient davantage, bien sar, les enfants de ce
que ’on appelait « les classes laborieuses ».

A partir de la fin des années 1930, les enfants de ma
famille et leurs meéres s’arrétérent de mourir — effet
des vaccinations, des antibiotiques, de I’amélioration
des conditions de vie et d’hygiéne, ou de 1’élévation du
niveau social de la famille, je ne sais pas.

Ces années-la, celles ou les parents de mon peére
s’étaient rencontrés, s’étaient mariés, rendant non nulle
la probabilité qu’il naisse un jour, les mathématiques
francaises étaient, elles aussi, dans les limbes. Limbes
ou les avait replongées la Premiére Guerre mondiale.
Certains de ceux qui joueraient un rdle dans sa courte
vie mathématique étaient déja actifs. Joseph Péres, qui
serait le doyen de la Faculté des sciences, avait soutenu
sa thése en 1915, et ce fut la derniére avant celle de
Gaston Julia en 1917. Beaucoup d’autres, comme René
Gateaux, étaient morts sans terminer les leurs. Julia
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était un survivant du massacre, recouvert d’une gloire
immense et ambigué qui mélait ses brillants travaux
sur les fonctions d’une variable complexe et I’atroce
blessure qu’il avait regue au visage, inimaginable sous
le masque de cuir qui la dissimulait tout en la rendant
évidente.

Albert Chatelet délaissait déja I’arithmétique pour
I’administration. René de Possel et Pierre Honnorat,
éléves de I’Ecole normale supérieure, qui seraient ses
professeurs a 'université d’Alger, évoluaient dans I’or-
bite d’autres jeunes comme André Weil, Henri Cartan
et Jean Leray, qui deviendraient plus célébres. Tous
participeraient, chacun a sa fagon, chacun a sa mesure,
au renouveau des mathématiques. Ils commengaient a
se former en fréquentant le séminaire de Jacques Hada-
mard au College de France.

Laurent Schwartz n’était encore, lui, qu’un petit
garc¢on.

6

De cette famille, celle de son pére, je tiens mon nom ;
de cette famille, celle de sa mére, je tiens mon troisiéme
prénom, Adeline, qui était celui de sa grand-meére
maternelle, née Tonolo. J’ai peut-&tre aussi les « coudes
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crochus » que sa meére se plaignait d’avoir, comme mon
frére Louis avait ses « grandes oreilles ». J’ai le menton
de ma meére, je le reconnais dans les miroirs, mais je ne
sais pas ce que j’ai de lui qui soit reconnaissable. De
cette famille, je tiens aussi une partie de ce que je sais
de lui.

La famille de mon pére ne « remonte » pas aux Croi-
sades, ni a Louis XV, ni méme a Napoléon. Ou plutot
si, pour d’évidentes raisons logiques et biologiques.
Mais des antécédents dans I’histoire de France, comme
disait Rimbaud, nous n’en avons pas (et Rimbaud
n’en avait pas non plus). Le livre le Monde retrouvé de
Louis-Frangois Pinagot, dans lequel I’historien Alain
Corbin part sur les « traces d’un inconnu », commence
ainsi : « Louis-Frangois Pinagot a existé. L.’état civil
en témoigne. » Comme Louis-Franc¢ois Pinagot, les
ancétres de mon pére ne nous sont connus que comme
des noms et des dates dans des registres d’état civil,
I’état civil étant la preuve unique qu’ils ont existeé.

La grand-mére paternelle de mon pére, Clémence
Janet, est un de ces étres sans destin. Son acte de nais-
sance et son livret de famille nous apprennent qu’elle
est née a Tournus, d’un pére tailleur de pierres et d’une
mere couturiere. Elle avait dix-sept ans lorsqu’elle se
maria, a Lyon, en 1897. Elle était « ouvriere en soie » et
travaillait donc dans un atelier de soyeux, mais je ne
suis pas capable de comprendre ce que cela voulait dire
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exactement en 1897. Elle était enceinte lorsqu’elle s’est
mariée puisqu’elle mit au monde, six mois plus tard,
un petit Antoine qui ne vécut que deux semaines. De
tous les enfants morts dont il sera question dans ce
livre, Antoine Audin est celui qui a laissé le moins de
traces — je n’ai pas pu me retenir de compter qu’il
aurait eu dix-huit ans en 1915, juste a temps pour par-
ticiper a I’« effroyable holocauste ». Clémence elle-
méme est morte a ’hopital en janvier 1901. Son fils
Louis, mon grand-pére, n’avait pas encore un an. Elle
en avait vingt et un.

De toutes les femmes de la famille dont j’ai trouvé
mention sur des documents d’état civil, elle est la seule
qui ne soit pas qualifiée de « sans profession » sur ces
papiers.

Aprés la mort de Clémence, son mari, mon arriere-
grand-pére, qui s’appelait Maurice Audin, se remaria.
Combien de fois n’ai-je pas entendu ma grand-mere
dire que ce remariage avait eu lieu « beaucoup plus
tard » et qu’il avait épousé une femme « a peine plus
vieille que son fils »... alors que son mariage avec
Louise, une blanchisseuse que ’on appelait « la
Louise », eut lieu quatre ans apres la mort de Clémence.
En 1905, mon grand-pére n’avait que cinq ans. Les
souvenirs familiaux sont parfois biaisés.

L’acte de naissance de ce tout premier Maurice
Audin, mon arriére-grand-pére, ne porte pas mention



Marie Modiano
Espérance mathématique

Frédéric Pajak
Fentends des voix, récit écrit et dessiné
Autoportrait, récit écrit et dessiné

J.-B. Pontalis, J.M.G. Le Clézio, P. Auster, P. Aulagnier,
M. Dorra, M. Foucault, P. Alferi, F. Cusset
Dossier Wolfson ou I’affaire du Schizo et les langues

Sylvain Prudhomme
La, avait dit Bahi

Arthur Schopenhauer
Schopenhauer dans tous ses états, dessins de Frédéric Pajak

Joy Sorman
Paris Gare du Nord

Zouc et Hervé Guibert
Zouc par Zouc, I’entretien avec Hervé Guibert



Michéle Audin Une Vie bréve
Michéle Audin

Parbalbte gallinand Une vie breve

Cette édition électronique du livre
Une vie breve de Michele Audin
a été réalisée le 09 janvier 2013
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070140015 - Numéro d’édition : 248991).
Code Sodis : N54499 - ISBN : 9782072483028
Numéro d’édition : 248993.

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Chapitre 0
	AVANT
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6

	Achevé de numériser

