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Le rôle de l’écrivain [...] ne se sépare 
pas de devoirs difi ciles.

Par déi nition, il ne peut se mettre 
aujourd’hui au service de ceux qui font 
l’histoire : il est au service de ceux qui 
la subissent.

Albert CAMUS, discours de Suède,
 10 décembre 1957.
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Dans ce livre, il est question d’une vie brève. Pas de 
celle d’un inconnu choisi au hasard, parce que j’aurais 
vu sa photo, son sourire, dans un vieux journal, mais 
de celle de mon père, Maurice Audin.

Peut-être avez-vous déjà croisé son nom. Peut-
être avez-vous entendu parler de ce que l’on a appelé  
« l’affaire Audin ». 

Ou peut-être pas.
Je le dis d’emblée, cette « affaire » n’est pas le sujet de 

ce texte. Je ne vois d’ailleurs pas ce que je pourrais 
ajouter à une vérité brève elle aussi, et brutale : Mau-
rice Audin avait vingt-cinq ans en 1957, il a été arrêté 
au cours de la bataille d’Alger, il a été torturé par 
l’armée française, il a été tué, on a organisé un simu-
lacre d’évasion et fait disparaître les traces de sa mort, 
comme l’a établi  l’enquête menée par Pierre Vidal-
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12 Une vie brève

Naquet en 1957-58. Ici vous n’apprendrez rien de nou-
veau sur cette affaire. Ni le martyr, ni sa mort, ni sa 
disparition ne sont le sujet de ce livre. 

C’est au contraire de la vie, de sa vie, dont toutes les 
traces n’ont pas disparu, que j’entends vous parler ici.
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AVANT

1

Des atomes de carbone, d’oxygène, d’hydrogène, 
leur association dans des molécules d’eau, de méthane 
ou de gaz carbonique, la soupe primitive, des molé-
cules plus complexes, puis des i laments d’ADN, des 
petites cellules, les rapports sociaux de classes, l’arrivée 
du métier à tisser Jacquard dans les ateliers des soyeux 
lyonnais, l’exode rural, l’expansion coloniale, les ren-
contres attendues, le phylloxéra et ses effets collatéraux 
sur la viticulture algérienne, la guerre de 1914 et ses 
effets collatéraux sur les mathématiques françaises, 
la rencontre fortuite, improbable, avec ou sans inter-
vention du démon de Maxwell, d’un ouvrier lyonnais 
et d’une paysanne algéroise, d’un militaire et d’une 
femme de chambre, la crise de 1929, des maladies 
infantiles, le mouvement indépendantiste en Tunisie, 
le hasard, la nécessité, un peu de tendresse ou un 
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14 Une vie brève

moment d’amour, tout cela s’était conjugué, mélangé, 
assemblé pour le faire exister, lui, brièvement, vingt-
cinq ans et quatre mois, le nombre de jours exact on ne 
peut même pas le dire, brièvement mais assez pour 
qu’il ait laissé quelques traces, des traces ténues mais 
des traces.

2

Ses parents, mes grands-parents, se rencontrèrent à 
Alger, au début des années 1920. Sa mère était une 
jeune i lle de la campagne, d’une famille de six enfants. 
Elle avait perdu son père à l’âge de sept ans. Elle fut 
d’abord placée comme bonne, près de chez elle, à 
Koléa, à 30 kilomètres au sud-ouest d’Alger, alors 
qu’elle n’avait que quatorze ans, puis comme femme 
de chambre, à dix-sept ans, dans une famille aisée, en 
plein cœur d’Alger, rue Dumont-d’Urville. La i lle de 
la famille Videau, dont elle était la femme de chambre 
attitrée, était mariée avec un capitaine Péronnet dont le 
jeune militaire qui serait mon grand-père était l’ordon-
nance. Je note que ce capitaine devint ensuite colonel 
et qu’un de ses i ls, Francis Péronnet, fut maire de 
Boufarik et tué en 1962 « par les fellaghas », ce qui est à 
la fois une digression et une anticipation. 
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La maison Videau comptait une domesticité assez 
nombreuse, cuisinière et aides-cuisinière, nourrice, 
chauffeur, femmes de chambre. La fortune des Videau 
leur venait des vignobles de la Mitidja, qui avaient 
enrichi bien des colons pendant cette période ; le phyl-
loxéra sur les vignes métropolitaines pourrait être 
évoqué ici. 

Le beau militaire ne laissait aucune des jeunes 
employées indifférente, mais c’était elle, Alphonsine, 
qu’il avait choisie. Plus tard, elle raconterait volontiers 
leur histoire, l’accompagnant de commentaires à portée 
morale, puisqu’elle était, de toutes ces jeunes i lles, 
la plus sage, et que c’était ce qu’il avait apprécié chez 
elle.

L’ordonnance et la femme de chambre, Louis Audin 
et Alphonsine Fort, ses parents, mes grands-parents, 
se marièrent le 12 juin 1923 à Koléa. Pour le livret de 
famille, mon grand-père était «  employé  » (il avait 
trouvé un emploi de garde-forestier) et ma grand-mère, 
qui travaillait pourtant depuis l’âge de quatorze ans, 
«  sans profession  ». Il n’est pas impossible qu’elle ait 
considéré cette mention comme une promotion sociale.

Mon grand-père avait commencé à apprendre à lire 
en arrivant dans l’armée, où il s’était engagé le jour de 
ses dix-huit ans, en 1918. Ma grand-mère n’était pas 
illettrée — elle avait le Certii cat d’études primaires et 
avait même rêvé de devenir institutrice. Elle i nit donc 
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de lui enseigner la lecture. L’éducation religieuse du 
jeune homme laissait elle aussi à désirer car, si sa mère 
avait eu le temps de le faire baptiser avant de mourir, il 
n’avait pas fait sa première communion. Cela rendait le 
mariage impossible pour ma grand-mère. Il alla donc 
au catéchisme pendant six mois, i t sa communion, et 
elle l’accepta.

Je possède une photographie du mariage de mes 
grands-parents, en 1923. Pour être tout à fait exacte, je 
devrais dire que ce que je regarde en écrivant ces lignes 
est un retirage réalisé par un photographe, à la demande 
de mes parents, qui voulaient l’offrir à mes grands-
parents le 12 juin 1957 pour leur anniversaire de 
mariage, et que j’ai photographié à mon tour.

3

Son nom, Audin, le nom de son père, mon grand-
père, est un nom français courant, mais il est particuliè-
rement répandu dans la région lyonnaise, encore 
aujourd’hui, comme une rapide recherche dans les 
annuaires téléphoniques (ou dans ce qu’on voudra) le 
montre. En effet, son père venait d’une famille d’ou-
vriers lyonnais. 
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Mon grand-père travailla à Paris entre 1916 et 1918, 
il y coucha même sous les ponts et y exerça différents 
petits métiers, entre autres aux entrepôts Félix Potin. 
Son engagement dans l’armée l’envoya au Maroc. Plus 
tard,  vers 1930, il fut stagiaire à Marseille avant de 
partir pour la Tunisie. Il y eut encore d’autres lieux. 
Mais il resta « lyonnais ».

La famille de ma grand-mère, la mère de mon père, 
était installée en Algérie, près de Koléa, dans la Mitidja, 
depuis les années 1850. Ces paysans étaient arrivés 
là, les uns de Savoie (avec leurs vaches), les autres du 
Piémont. Il faut dire ici que certains avaient des réti-
cences à parler de ceux-là : parmi les pieds-noirs, avoir 
des origines italiennes ne constituait pas une gloire. 
Ils avaient asséché des marécages, défriché des terrains 
pour en faire des champs fertiles, creusé des canaux 
d’irrigation, planté du blé, des caroubiers, des euca-
lyptus, des oliviers, des orangers et de la vigne. 

Une tradition paysanne pour ma grand-mère, donc, 
qui fut pourtant ouvrière à Lyon, elle aussi, aux alen-
tours de la crise de 1929, où elle put constater que la 
vie est beaucoup plus dure pour les pauvres dans une 
ville qu’elle ne l’est à la campagne. Rien ne pousse 
entre les pavés, disait-elle.
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4

La crise de 1929 est un macrophénomène écono-
mique. Elle a bouleversé bien des vies, celle de la 
famille de mon père en particulier. Son père avait perdu 
son emploi et du travail, il n’y en avait pas. La famille 
vécut un temps sur le salaire de sa mère, qui n’avait, 
elle, qu’un poste à mi-temps dans une usine de textiles. 
Mais cela n’est qu’un microphénomène.

C’est un temps très proche et pourtant très lointain. 
Comment imaginer la vie de gens à qui nous ressem-
blons tant dans un monde si différent ? Disons, avant 
les antibiotiques. Comment vivait-on sans pénicilline ? 
Eh bien, on mourait ; par exemple de septicémie après 
un accouchement, comme ma grand-mère maternelle 
en 1934. Comment vivait-on sans vaccin antidiphté-
rique ?

La diphtérie était la première cause de mortalité 
infantile dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Elle 
apparaît, sous le nom de « croup », dans l’Éducation sen-
timentale. Flaubert s’était documenté, avait passé du 
temps dans les hôpitaux ; il a pu décrire avec précision 
les symptômes que présente le i ls de Mme Arnoux. Le 
vaccin n’a été mis au point qu’au début du xxe siècle ; 
la vaccination a été rendue obligatoire en 1931 pour les 
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jeunes gens faisant leur service militaire, en 1938 pour 
tous. Auparavant, les enfants en mouraient, tout sim-
plement. Pas tous. Dans le roman de Flaubert, l’enfant 
guérit. Mouraient davantage, bien sûr, les enfants de ce 
que l’on appelait « les classes laborieuses ».

À partir de la i n des années 1930, les enfants de ma 
famille et leurs mères s’arrêtèrent de mourir — effet 
des vaccinations, des antibiotiques, de l’amélioration 
des conditions de vie et d’hygiène, ou de l’élévation du 
niveau social de la famille, je ne sais pas.

5

Ces années-là, celles où les parents de mon père 
s’étaient rencontrés, s’étaient mariés, rendant non nulle 
la probabilité qu’il naisse un jour, les mathématiques 
françaises étaient, elles aussi, dans les limbes. Limbes 
où les avait replongées la Première Guerre mondiale. 
Certains de ceux qui joueraient un rôle dans sa courte 
vie mathématique étaient déjà actifs. Joseph Pérès, qui 
serait le doyen de la Faculté des sciences, avait soutenu 
sa thèse en 1915, et ce fut la dernière avant celle de 
Gaston Julia en 1917. Beaucoup d’autres, comme René 
Gateaux, étaient morts sans terminer les leurs. Julia 
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était un survivant du massacre, recouvert d’une gloire 
immense et ambiguë qui mêlait ses brillants travaux 
sur les fonctions d’une variable complexe et l’atroce 
blessure qu’il avait reçue au visage, inimaginable sous 
le masque de cuir qui la dissimulait tout en la rendant 
évidente. 

Albert Châtelet délaissait déjà l’arithmétique pour 
l’administration. René de Possel et Pierre Honnorat, 
élèves de l’École normale supérieure, qui seraient ses 
professeurs à l’université d’Alger, évoluaient dans l’or-
bite d’autres jeunes comme André Weil, Henri Cartan 
et Jean Leray, qui deviendraient plus célèbres. Tous 
participeraient, chacun à sa façon, chacun à sa mesure, 
au renouveau des mathématiques. Ils commençaient à 
se former en fréquentant le séminaire de Jacques Hada-
mard au Collège de France. 

Laurent Schwartz n’était encore, lui, qu’un petit 
garçon. 

6

De cette famille, celle de son père, je tiens mon nom ; 
de cette famille, celle de sa mère, je tiens mon troisième 
prénom, Adeline, qui était celui de sa grand-mère 
maternelle, née Tonolo. J’ai peut-être aussi les « coudes 
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crochus » que sa mère se plaignait d’avoir, comme mon 
frère Louis avait ses « grandes oreilles ». J’ai le menton 
de ma mère, je le reconnais dans les miroirs, mais je ne 
sais pas ce que j’ai de lui qui soit reconnaissable. De 
cette famille, je tiens aussi une partie de ce que je sais 
de lui.

La famille de mon père ne « remonte » pas aux croi-
sades, ni à Louis XV, ni même à Napoléon. Ou plutôt 
si, pour d’évidentes raisons logiques et biologiques. 
Mais des antécédents dans l’histoire de France, comme 
disait Rimbaud, nous n’en avons pas (et Rimbaud 
n’en avait pas non plus). Le livre le Monde retrouvé de 
Louis-François Pinagot, dans lequel l’historien Alain 
Corbin part sur les « traces d’un inconnu », commence 
ainsi  : «  Louis-François Pinagot a existé. L’état civil 
en témoigne.  » Comme Louis-François Pinagot, les 
ancêtres de mon père ne nous sont connus que comme 
des noms et des dates dans des registres d’état civil, 
l’état civil étant la preuve unique qu’ils ont existé. 

La grand-mère paternelle de mon père, Clémence 
Janet, est un de ces êtres sans destin. Son acte de nais-
sance et son livret de famille nous apprennent qu’elle 
est née à Tournus, d’un père tailleur de pierres et d’une 
mère couturière. Elle avait dix-sept ans lorsqu’elle se 
maria, à Lyon, en 1897. Elle était « ouvrière en soie » et 
travaillait donc dans un atelier de soyeux, mais je ne 
suis pas capable de comprendre ce que cela voulait dire 
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exactement en 1897. Elle était enceinte lorsqu’elle s’est 
mariée puisqu’elle mit au monde, six mois plus tard, 
un petit Antoine qui ne vécut que deux semaines. De 
tous les enfants morts dont il sera question dans ce 
livre, Antoine Audin est celui qui a laissé le moins de 
traces — je n’ai pas pu me retenir de compter qu’il 
aurait eu dix-huit ans en 1915, juste à temps pour par-
ticiper à l’«  effroyable holocauste  ». Clémence elle-
même est morte à l’hôpital en janvier 1901. Son i ls 
Louis, mon grand-père, n’avait pas encore un an. Elle 
en avait vingt et un. 

De toutes les femmes de la famille dont j’ai trouvé 
mention sur des documents d’état civil, elle est la seule 
qui ne soit pas qualii ée de « sans profession » sur ces 
papiers. 

Après la mort de Clémence, son mari, mon arrière-
grand-père, qui s’appelait Maurice Audin, se remaria. 
Combien de fois n’ai-je pas entendu ma grand-mère 
dire que ce remariage avait eu lieu «  beaucoup plus 
tard  » et qu’il avait épousé une femme «  à peine plus 
vieille que son i ls  »... alors que son mariage avec 
Louise, une blanchisseuse que l’on appelait «  la 
Louise », eut lieu quatre ans après la mort de Clémence. 
En 1905, mon grand-père n’avait que cinq ans. Les 
souvenirs familiaux sont parfois biaisés.

L’acte de naissance de ce tout premier Maurice 
Audin, mon arrière-grand-père, ne porte pas mention 
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