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AVERTISSEMENT

Les études qui composent le présent ouvrage sonmt toutes,
pour la conception, sinon pour la rédaction, antérieures @ 1945,
Il rassemble ainsi certains de mes plus anciens écrits. De ceuz-
ci, les uns n'ont jamais été réunis en volume, d'autres figurent
dans des opuscules depuis longtemps introuvables. Le plus
étendu forme un livre que je m’étais jusqu'ad présent refusé a
voir réédité, tant il me paraissait nécessaire de le mettre d
jour.

Je regarde surtout ces divers travaux comme des documents
qui jalonnent le cheminement d’une pensée éprise des méca-
nismes et des secrets de I'imagination. Isolés, ils n’avaient pas
grand sens. Assemblés, il me semble que s’y révéle une relative
cohérence et qu'ils deviennent parfois instructifs jusque par leurs
défauts ou leurs erreurs.

Ils sont généralement plus marqués par Vactualité que mes
ouvrages plus élaborés. Il peut ainsi arriver a certains d'éclairer
un aspect insuffisamment connu des mouvements auxzquels
J'at pris part, comme le Surréalisme ou le Collége de sociologie.
A ce titre, ils ont valeur de témoignage.

Je nai recueilli que celles de mes études qui répondaient au
titre d’Approches de I'imaginaire, puisque tel était le point
sur lequel je souhaitais souligner la continuité latente d’une
recherche parfois éparpillée. J'ai écarté tout ce qui, dans le
méme temps, fut intervention passagére ou polémique portant
sur des problémes de littérature ou d'esthétique, partis pris
de moraliste, méditations ot apparaissait malgré moi une écri-
ture lyrigue.
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Ces Approches (combien boiteuses) de I'Imaginaire rensei-
gnent sur la racine et sur l'enfance de mes préoccupations. Elles
suggérent sans le vouloir que, chez certains écrivains au moins,
beaucoup plus de choses qu’'on ne croirait se trouvent contenues
dans leurs premiers aveux. Ces impatients ont voulu tout dire
tout de suite. Ils ne feront plus tard que développer ou essayer
de préciser, de justifier ou de rectifier ce qu'ils s’étaient dépéchés
d’exprimer d’abord et qu'ils s’efforcent désormais d'habiller
d’apparences diverses parfois méconnaissables. De quelque
fagon, chaque écrivain, méme le plus secret, ne cesse jamais
de rédiger une autobiographie déguisée : son ceuvre.

En ce sens, la succession des essais qui sont groupés dans le
présent ouvrage vise d reconstituer, par bribes plutét que de
maniére suivie, l'itinéraire lointain de la plus tenace peut-étre
de mes ambitions. Mes livres en marquent les stations un peu
prolongées. Je livre ici les premiéres étapes du parcours, celles
qui, déja, sans que je le sache, avaient décidé d’une orientation
que je me suis cru naivement libre de modifier @ chague moment.

Décembre 73.
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ARGUMENT

De mon passage dans le groupe surréaliste, j’ai gardé
une empreinte qui, si elle a subi d’assez longues éclipses,
ne s'est jamais effacée. Il y avait quelque ambiguité, sinon
un franc malentendu, dans mon adhésion.

La rupture eut lieu & 'occasion d’une discussion d’ailleurs
toute amicale avec André Breton sur des haricots sauteurs
ramenés du Mexique par l'un d’entre nous. C’était le
26 décembre 1934. Dés le lendemain, j’écrivis & Breton que
ma présence dans le groupe ne me paraissait plus avoir de
sens. Pendant environ deux ans, ma participation aux diffé-
rentes activités du groupe avait été quotidienne et scrupu-
leuse .

Sur le plan littéraire, je retiens notamment mes articles
des numéros 5 et 7 de Minotaure, I’'un sur la mante religieuse,
Pautre sur le mimétisme chez les insectes, études que j’ai
développées plus tard dans Le Mythe et Phomme et dans
Méduse et C*. L'incident des haricots sauteurs n’était que
I’aboutissement de plusieurs surprises ou déceptions de ma
part, qui avaient commencé dés janvier 1933 avec ma parti-
cipation aux prétendues Recherches expérimentales « sur la
connaissance irrationnelle de I’objet », « sur les possibilités
irrationnelles de pénétration et d’orientation dans un tableau »,
« sur la vie & une date quelconque », « sur 'embellissement
d’une ville ». Programme qui m’éblouissait et qui allait dans
le sens du Procés intellectuel de UArt que j’étais en train
d’écrire et qui n’avait pas encore ce titre.

Hélas, il me fallut bien vite constater qu’il s’agissait 1a

1. De cette agitation parfois turbulente, j'ai fait confidence dans des pages de

souvenirs destinées aux numéros d’hommage consacrés par La Nouvelle Revue fran-
¢aise & la mémoire de Breton (avr. 67) et par Europe & celle d’Eluard (janv. 78).
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non d’investigations sérieuses, mais de simples jeux de
société, comme chacun peut encore aujourd’hui s’en
convaincre en lisant les résultats des enquétes dans Le Sur-
réalisme au service de la Révolution, n® 6 (et dernier) avec
des commentaires & peine critiques de Paul Eluard.

A distance, c’est-a-dire quarante ans aprés, si je laisse de
cdté quelques contributions mineures a diverses revues
sympathisantes, plus d’une de mes études d’alors me parais-
sent annoncer avec une précision qui ne laisse pas de me
stupéfier aujourd’hui, des fascinations qui n’allaient jamais
m’abandonner. Telle Spécification de la poésie, parue dans
Le Surréalisme au service de la Révolution (n® 5) et surtout
la seconde partie de ma réponse 4 'Enquéte sur la Rencontre,
publiée dans le numéro 3-4 de Minotaure (1933). Je reproduis
ici le paragraphe en question :

« Le concept de rencontre m’apparait dans Uordre théorique
comme bien peu élaboré, en tant du moins qu’il suppose lexis-
tence de déterminations extérieures pures, dont lindépendance
absolue assurerait précisément & leur interférence les caractéres
d’une véritable rencontre, rencontre considérée comme fortuite
ou nécessitée selon que les lois de la nature sont éprouvées contin-
gentes ou nécessaires. Or on cherche vainement quelles cloisons
étanches permettraient un aussi parfait isolement. Il semble
au contraire que les séries causales soient non seulement déter-
minées, mais encore surdéterminées l'une par rapport & Uautre,
le nombre des surdéterminations, reconnues ou non, s’accrois-
sant continuellement. Les coincidences, dont il est au fond
puéril de s’étonner, sont ainsi des témoignages extrémement
partiels, des révélations infinitésimales de cette multiple et sou-
terraine interdépendance. De méme, les quelques recherches posi-
tives du surréalisme sont autant de tentatives méthodiques
destinées d déceler la trame des surdéterminations lyrigues dont
la rigoureuse systématisation latente ne permet pas de laisser
aux prétendues rencontres la couleur de miracle dont les pare
la méconnaissance de leur syntaze. »

« Les coincidences, dont il est au fond puéril de s’étonner... »,
« ne permet pas de laisser aux prétendues rencontres la cou-
leur de miracle... » : quels présages, & peine entré dans le
groupe, de mon dissentiment futur! En méme temps, il m’est
impossible de ne pas reconnaitre dans ces lignes 1’ébauche
de la théorie du fantastique naturel, de 'imagination juste,
de l'obligation pour affirmer la légitimité de la poésie,
d’admettre I’existence d’un monde fin1 et dénombrable, done
redondant (je dis ici « surdéterminé »), que je devais beaucoup
plus tard essayer de formuler.
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Je n’ai pas besoin d’en dire davantage, je suppose, a la
fois pour avouer une dette, définir une opposition et marquer
une continuité. Je n’ai retenu de cette époque que les bal-
butiements d’apprenti qui m’ouvraient une voie que j’eus
sans doute tort d’abandonner pour des sollicitations plus
pressantes, auxquelles une candide présomption m’appelait
a céder : ce précaire amalgame de savoir et de passion
que devait étre le Collége de sociologie.






SPECIFICATION DE LA POESIE

I1 est de fait que la poésie continue & bénéficier d’une indul-
gence de mauvais aloi qui tend & lui conférer de dangereux
avantages en la sauvegardant, sous prétexte d’intrusion sacri-
lége, de tout examen critique tant soit peu précis et rigou-
reux. A une telle complaisance, la poésie a plus & perdre qu'a
gagner, car il suffit qu’on puisse supposer qu’elle en vit, pour
qu’elle soit immédiatement disqualifiée. Or tant d’ceuvres pré-
cisément se présentent comme poémes, alors qu’il est difficile
d’y trouver autre chose que les plus inexcusables escroqueries
sentimentales, artistiques ou intellectuelles, qu’il n’est pas
possible & une pensée sévére de ne pas considérer la poésie
comme le droit donné & n’importe qui de dire n’importe quoi,
et cela sans garantie, sans obligation de rendre des comptes.
C’est pourquoi, 4 la moindre compromission, elle tombe au
rang de genre littéraire particuliérement littéraire qui ne se
recommande guére & I’attention, outre une disposition typo-
graphique généralement irritante, que par une plus grande
confusion et une plus grande audace dans I'inflation et le tri-
potage. Aussi cet état de fait pourrait-il étre invoqué par les
intéressés pour tenter de justifier 'opposition qu’ils se plai-
sent & creuser entre le poétique, comme cas spécial de I'ima-
ginaire, et le réel. Il est néanmoins certain que cette situation
risque de balancer & elle seule les prétentions du surréalisme
a l'objectivité absolue et d’obliger & le tenir comme une
concurrence déloyale et non fondée de l'activité scientifique
(étant mise de c6té pour le moment, la question préjudicielle
touchant la portée véritable de ce concept de concurrence
déloyale). Au contraire, c’est justement dans la mesure ou le
surréalisme a considéré la poésie comme un fait et I'a systé-
matiquement épuisée en tant que telle jusqu’en ses limites
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extrémes, limites qui sont & leur tour des faits poétiques sus-
ceptibles d’un développement concentrique et ainsi de suite,
qu’il s’est acquis en propre le droit d’entreprendre avec quel-
que validité la critique de I'imagination empirique.

I1 s’agit donc d’organiser la poésie. Dans ces conditions le
concept et I'objet sont au fond des points d’application éga-
lement valables, étant donné qu’il existe entre le concept et
Pensemble des aventures singuliéres qui le supportent affec-
tivement, la méme indépendance concréte, les mémes rapports
inquiétants qu’entre I'objet et son réle utilitaire, bien loin
qu’on puisse apercevoir ici et 1a la coincidence parfaite qu'y
suppose la pensée rationnelle. I1 est manifeste que jamais le
réle utilitaire d’'un objet ne justifie complétement sa forme,
autrement dit 'objet déborde toujours Iinstrument. Ainsi
est-il possible de découvrir dans chaque objet un résidu irra-
tionnel déterminé entre autres choses par les représentations
inconscientes de inventeur ou du technicienl. De méme,
tout concept posséde une valeur concréte spécifique qui per-
met de le considérer comme objet et non plus comme abstrac-
tion. Par exemple, en tant qu’abstraction, le mot « araignée »
ne peut passer que pour une fagon commode et approxima-
tive de s’exprimer. C’est 14 le plan ordinaire de la littérature:
celle-ci se caractérise donc par un emploi hatif et inconsidéré
des mots, se servant de ce qu’il y a en eux de plus superficiel,
de plus squelettique et de moins saisissable, les prenant & leur
minimum de représentations, tant impersonnelles que person-
nelles, tant obscures que distinctes, ce qui rend, sans préju-
dice du reste, son importance scientifique & peu prés nulle.
Au contraire la poésie commence au moment ol ’on consi-
dére le mot dans l'infinité théorique de ses représentations,
soit, dans I'exemple précédent, le concept irrationnel d’arai-
gnée comme agrégat de données empiriques. Il est clair que
I'indépendance affective du concept vis-a-vis du mot qui le
supporte est déterminée & la fois — par 1'objet, c’est-a-dire
par son potentiel de représentations ou d’excitations collec-
tives (ainsi la psychanalyse et la gestalt-théorie révélent dans
des domaines différents I'existence de symboles et de formes
attractives de valeur universelle), — par le sujet, c’est-a-dire
par la systématisation consciente et inconsciente de ses souve-

1. Il y aurait évidemment un énorme intérét poétique & isoler ce résidu irra-
tionnel. Mais pratiquement l'opération se révéle extrémement délicate. Seul
I’emploi simultané de méthodes différentes permettra par la comparaison des
résultats d’arriver & quelque certitude. Malgré un certain manque de mise au
point, les questionnaires surréalistes sont & considérer comme un premier moyen
d’investigation.
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nirs et tendances, d’'un mot, par sa vie, — et enfin par leurs
précédents rapports, ¢’est-A-dire par le « décor » des occasions
ou ils se sont déja trouvés en présence : les toiles d’araignées
détruites en avanc¢ant dans I’ombre, celles que faisait recueillir
Héliogabale en énormes quantités avant la fin du jour, les
pattes d’araignée dites faucheurs qui remuent longtemps sur
une main ouverte, les ouvrages d’érudition sur les araignées,
les araignées que les prisonniers apprivoisent dans leur cel-
lule, les araignées et le somnambulisme, les araignées et les
plats qu’il faut manger froids.

On apergoit d’autre part que cette médiation du concept
irrationnel ou I'histoire compléte de I'individu intervient jus-
tifie surabondamment le réle fondamental que dans la poésie
le surréalisme assigna 4 1’automatisme.

Enfin et surtout, Popposition du poétique et du réel est
devenue difficilement défendable. On peut a la rigueur
admettre qu’une civilisation industrielle jette pour 'avantage
de ses intéréts trés particuliers un certain discrédit sur les
manifestations de la réalité les moins immédiatement utili-
sables & son point de vue (le réve et la folie par exemple)
et qu’elle les range en conséquence dans des catégories comme
celles de I'insolite ou de 1’anormal, du moins dans la mesure
ou celles-ci n’impliquent qu’un jugement statistique ou com-
mercial. Mais au moment ou une déviation abusive a réussi a
imposer généralement les concepts d’apparence et de subjecti-
vité, c’est-a-dire & trier dans la réalité un certain nombre de ses
manifestations et & les déclarer moins réelles que les autres
pour I'unique raison qu’elles sont moins apparemment dépen-
dantes du reste des représentations, qu’elles n’intéressent
que la conscience individuelle ou, pour comble, qu’elles sont
effet du hasard, suivant les cas hypocrite aveu d’ignorance
ou commode fin de « non-recevoir », il devient indispensable
de dénoncer un tel arbitraire et d’affirmer une fois pour toutes
que dans une philosophie qui ne fait pas de sort spécial a
Pesprit les concepts d’apparence et de subjectivité ne peu-
vent avoir de sens.

Cela dit, I'effort du surréalisme sera peut-étre plus facile-
ment situé : on a pu croire qu’il travaillait & déconsidérer
la réalité, ou plus exactement i mettre en doute avec preuves
& l'appui toute solidité objective. Cette proposition n’est
exacte que dialectiquement, c’est-a-dire si ’on considére en
méme temps 1'aspect antithétique de cet effort : accréditer
tout ce que le pragmatisme industriel et rationnel avait tenté
de retrancher de la réalité, sans jamais apercevoir 'absurdité
prétentieuse d’une telle suppression. Le surréalisme peut done



18 Approches de U'imaginaire

prendre comme maxime de ses expériences le trés évident
aphorisme de Hegel : « Rien n’est plus réel que I’apparence
en tant qu'apparence. » C’est aussi I’épigraphe de toute poésie,
qui renonce a bénéficier de ses priviléges artistiques pour se
présenter comme science. Elle est alors par principe violem-
ment unilatérale dans le sens du merveilleux et de l'insolite
et s’attache indépendamment de toute autre considération et
par tous les moyens & faire la part de I'irrationnel dans I’objet
et dans le concept, mais il n’est rien dont elle ne doive rendre
compte aprés coup & la plus stricte des critiques méthodolo-

giques.
Sur cette route, la présence d’esprit ailleurs si utile fait

place & une mystérieuse absence d’esprit, et la prétendue et
illusoire liberté d’esprit ailleurs si brillante & la nécessité d’es-
prit — qui pardonne moins et qui connait mieux. La poésie
n’a pas droit & 'autonomie.

Le Surréalisme au service de la Révolution,
n° 5, mai 1933.
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Approches
de ’imaginaire

Approches de I'imaginaire rassemble certaines études écrites par Roger
Caillois enfre 1935 et 1950 et non réunies jusqu’a présent en volume.
L’ouvrage reprend également trois essais épuisés et devenus introuvables :
Proceés intellectuel de I'art, Puissances du roman et Description du
marxisme.

Il est divisé en quatre parties : « L’équivoque surréaliste », « Paradoxe
d’une sociologie active », « Sciences infaillibles : sciences suspectes »,
« Puissances du roman », qui apportent souvent d’utiles témoignages sur
les mouvements auxquels I'auteur a participé, notamment le groupe
surréaliste dont il fut membre de 1932 21935 et le College de Sociologie qu’il
fonda en 1937 avec Georges Bataille. Ces études reliées par des arguments
qui en précisent situation et signification s’efforcent, chacune a sa
maniére, de définir la logique de I'imaginaire. Elles racontent une sorte
d’éducation intellectuelle toujours orientée vers un méme but : défricher
I'univers sensible afin « d’y déceler des corrélations, des réseaux, des
carrefours, des régularités, en un mot quelques-unes des réverbérations
mystérieuses dont se trouve marqué ou illuminé 1’épiderme du monde,
depuis les dessins des pierres dans la matiére inerte jusqu’aux images des
poetes dans le jeu apparemment libre de I’imagination ». *

L’auteur s’en explique en ces termes : « Dans’une et dans I’autre de ces
extrémités, j’ai cru des le début qu’il devait régner une syntaxe. Entre
'une et I’autre, il me parut plus tard qu’il existait une continuité. Ces paris
téméraires, je n’ai jamais fait qu’essayer de les soutenir et de les illustrer.
La Pieuvre de 1973 prolonge assez exactement La Mante religieuse de 1935
et le texte que j’achéve sur la poésie ne contredit pas, il s’en faut, celui de
1933 qui inaugure le présent ouvrage. » .

Cases d’un échiquier, publié en 1970, constituait par anticipation le
second tome de ces Approches de imaginaire. 1l correspond a la période
1950-1965. Un troisieme volume intitulé Obliques, paru en1975, a rassemblé
les derniéres analyses de Roger Caillois, décédé en 1978.
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