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AVERTISSEMENT

Les études qui composent le présent ouvrage sont toutes,
pour la conception, sinon pour la rédaction, antérieures à 1945.
Il rassemble ainsi certains de mes plus anciens écrits. De ceux-
ci, les uns n'ont jamais été réunis en volume, d'autres figurent
dans des opuscules depuis longtemps introuvables. Le plus
étendu forme un livre que je m'étais jusqu'à présent refusé à
voir réédité, tant il me paraissait nécessaire de le mettre à
jour.

Je regarde surtout ces divers travaux comme des documents
qui jalonnent le cheminement d'une pensée éprise des méca-
nismes et des secrets de l'imagination. Isolés, ils n'avaient pas
grand sens. Assemblés, il me semble que s'y révèle une relative
cohérence et qu'ils deviennent parfois instructifs jusque par leurs
dé fauts ou leurs erreurs.

Ils sont généralement plus marqués par l'actualité que mes
ouvrages plus élaborés. Il peut ainsi arriver à certains d'éclairer
un aspect insuffisamment connu des mouvements auxquels
j'ai pris part, comme le Surréalisme ou le Collège de sociologie.
A ce titre, ils ont valeur de témoignage.

Je n'ai recueilli que celles de mes études qui répondaient au
titre d'Approches de l'imaginaire, puisque tel était le point
sur lequel je souhaitais souligner la continuité latente d'une
recherche par fois éparpillée. J'ai écarté tout ce qui, dans le
même temps, fut intervention passagère ou polémique portant
sur des problèmes de littérature ou d'esthétique, partis pris
de moraliste, méditations où apparaissait malgré moi une écri-
ture lyrique.
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Approches de l'imaginaire

Ces Approches (combien boiteuses) de l'Imaginaire rensei-
gnent sur la racine et sur l'enfance de mes préoccupations. Elles
suggèrent sans le vouloir que, chez certains écrivains au moins,
beaucoup plus de choses qu'on ne croirait se trouvent contenues
dans leurs premiers aveux. Ces impatients ont voulu tout dire
tout de suite. Ils ne feront plus tard que développer ou essayer
de préciser, de justifier ou de recti fier ce qu'ils s'étaient dépêchés
d'exprimer d'abord et qu'ils s'efforcent désormais d'habiller
d'apparences diverses parfois méconnaissables. De quelque
façon, chaque écrivain, même le plus secret, ne cesse jamais
de rédiger une autobiographie déguisée son œuvre.

En ce sens, la succession des essais qui sont groupés dans le
présent ouvrage vise à reconstituer, par bribes plutôt que de
manière suivie, l'itinéraire lointain de la plus tenace peut-être
de mes ambitions. Mes livres en marquent les stations un peu
prolongées. Je livre ici les premières étapes du parcours, celles
qui, déjà, sans que je le sache, avaient décidé d'une orientation
que je me suis cru naïvement libre de modi fier à chaque moment.

Décembre 73.
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L'équivoque surréaliste
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ARGUMENT

De mon passage dans le groupe surréaliste, j'ai gardé
une empreinte qui, si elle a subi d'assez longues éclipses,
ne s'est jamais effacée. Il y avait quelque ambiguïté, sinon
un franc malentendu, dans mon adhésion.

La rupture eut lieu à l'occasion d'une discussion d'ailleurs
toute amicale avec André Breton sur des haricots sauteurs

ramenés du Mexique par l'un d'entre nous. C'était le
26 décembre 1934. Dès le lendemain, j'écrivis à Breton que
ma présence dans le groupe ne me paraissait plus avoir de
sens. Pendant environ deux ans, ma participation aux diffé-
rentes activités du groupe avait été quotidienne et scrupu-
leuse 1.

Sur le plan littéraire, je retiens notamment mes articles
des numéros 5 et 7 de Minotaure, l'un sur la mante religieuse,
l'autre sur le mimétisme chez les insectes, études que j'ai
développées plus tard dans Le Mythe et l'homme et dans
Méduse et Cie. L'incident des haricots sauteurs n'était que
l'aboutissement de plusieurs surprises ou déceptions de ma
part, qui avaient commencé dès janvier 1933 avec ma parti-
cipation aux prétendues Recherches expérimentales « sur la
connaissance irrationnelle de l'objet », « sur les possibilités
irrationnelles de pénétration et d'orientation dans un tableau »,
« sur la vie à une date quelconque », « sur l'embellissement
d'une ville ». Programme qui m'éblouissait et qui allait dans
le sens du Procès intellectuel de l'Art que j'étais en train
d'écrire et qui n'avait pas encore ce titre.

Hélas, il me fallut bien vite constater qu'il s'agissait là

1. De cette agitation parfois turbulente, j'ai fait confidence dans des pages de
souvenirs destinées aux numéros d'hommage consacrés par La Nouvelle Revue fran-
çaise à la mémoire de Breton (avr. 67) et par Europe à celle d'Éluard (janv. 73).
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non d'investigations sérieuses, mais de simples jeux de
société, comme chacun peut encore aujourd'hui s'en
convaincre en lisant les résultats des enquêtes dans Le Sur-
réalisme au service de la Révolution, n° 6 (et dernier) avecdes commentaires à peine critiques de Paul Eluard.

A distance, c'est-à-dire quarante ans après, si je laisse de
côté quelques contributions mineures à diverses revues
sympathisantes, plus d'une de mes études d'alors me parais-
sent annoncer avec une précision qui ne laisse pas de me
stupéfier aujourd'hui, des fascinations qui n'allaient jamais
m'abandonner. Telle Spécification de la poésie, parue dans
Le Surréalisme au service de la Révolution (n° 5) et surtout
la seconde partie de ma réponse à l'Enquête sur la Rencontre,
publiée dans le numéro 3-4 de Minotaure (1933). Je reproduis
ici le paragraphe en question

« Le concept de rencontre m'apparaît dans l'ordre théorique
comme bien peu élaboré, en tant du moins qu'il suppose l'exis-
tence de déterminations extérieures pures, dont l'indépendance
absolue assurerait précisément à leur interférence les caractères
d'une véritable rencontre, rencontre considérée comme fortuite
ou nécessitée selon que les lois de la nature sont éprouvées contin-
gentes ou nécessaires. Or on cherche vainement quelles cloisons
étanches permettraient un aussi parfait isolement. Il semble
au contraire que les séries causales soient non seulement déter-
minées, mais encore surdéterminées l'une par rapport à l'autre,
le nombre des surdéterminations, reconnues ou non, s'accrois-
sant continuellement. Les coïncidences, dont il est au fond
puéril de s'étonner, sont ainsi des témoignages extrêmement
partiels, des révélations in finitésimales de cette multiple et sou-
terraine interdépendance. De même, les quelques recherches posi-
tives du surréalisme sont autant de tentatives méthodiques
destinées à déceler la trame des surdéterminations lyriques dont
la rigoureuse systématisation latente ne permet pas de laisser
aux prétendues rencontres la couleur de miracle dont les pare
la méconnaissance de leur syntaxe. »

« Les coïncidences, dont il est au fond puéril de s'étonner. »,
« ne permet pas de laisser aux prétendues rencontres la cou-
leur de miracle. » quels présages, à peine entré dans le
groupe, de mon dissentiment futurEn même temps, il m'est
impossible de ne pas reconnaître dans ces lignes l'ébauche
de la théorie du fantastique naturel, de l'imagination juste,
de l'obligation pour affirmer la légitimité de la poésie,
d'admettre l'existence d'un monde fini et dénombrable, donc
redondant (je dis ici cr surdéterminé n), que je devais beaucoup
plus tard essayer de formuler.
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L'équivoque surréaliste

Je n'ai pas besoin d'en dire davantage, je suppose, à la
fois pour avouer une dette, définir une opposition et marquer
une continuité. Je n'ai retenu de cette époque que les bal-
butiements d'apprenti qui m'ouvraient une voie que j'eus
sans doute tort d'abandonner pour des sollicitations plus
pressantes, auxquelles une candide présomption m'appelait
à céder ce précaire amalgame de savoir et de passion
que devait être le Collège de sociologie.
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SPÉCIFICATION DE LA POÉSIE

Il est de fait que la poésie continue à bénéficier d'une indul-
gence de mauvais aloi qui tend à lui conférer de dangereux
avantages en la sauvegardant, sous prétexte d'intrusion sacri-
lège, de tout examen critique tant soit peu précis et rigou-
reux. A une telle complaisance, la poésie a plus à perdre qu'à
gagner, car il suffit qu'on puisse supposer qu'elle en vit, pour
qu'elle soit immédiatement disqualifiée. Or tant d'oeuvres pré-
cisément se présentent comme poèmes, alors qu'il est difficile
d'y trouver autre chose que les plus inexcusables escroqueries
sentimentales, artistiques ou intellectuelles, qu'il n'est pas
possible à une pensée sévère de ne pas considérer la poésie
comme le droit donné à n'importe qui de dire n'importe quoi,
et cela sans garantie, sans obligation de rendre des comptes.
C'est pourquoi, à la moindre compromission, elle tombe au
rang de genre littéraire particulièrement littéraire qui ne se
recommande guère à l'attention, outre une disposition typo-
graphique généralement irritante, que par une plus grande
confusion et une plus grande audace dans l'inflation et le tri-
potage. Aussi cet état de fait pourrait-il être invoqué par les
intéressés pour tenter de justifier l'opposition qu'ils se plai-
sent à creuser entre le poétique, comme cas spécial de l'ima-
ginaire, et le réel. Il est néanmoins certain que cette situation
risque de balancer à elle seule les prétentions du surréalisme
à l'objectivité absolue et d'obliger à le tenir comme une
concurrence déloyale et non fondée de l'activité scientifique
(étant mise de côté pour le moment, la question préjudicielle
touchant la portée véritable de ce concept de concurrence
déloyale). Au contraire, c'est justement dans la mesure où le
surréalisme a considéré la poésie comme un fait et l'a systé-
matiquement épuisée en tant que telle jusqu'en ses limites
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extrêmes, limites qui sont à leur tour des faits poétiques sus-
ceptibles d'un développement concentrique et ainsi de suite,
qu'il s'est acquis en propre le droit d'entreprendre avec quel-
que validité la critique de l'imagination empirique.

Il s'agit donc d'organiser la poésie. Dans ces conditions le
concept et l'objet sont au fond des points d'application éga-
lement valables, étant donné qu'il existe entre le concept et
l'ensemble des aventures singulières qui le supportent affec-
tivement, la même indépendance concrète, les mêmes rapports
inquiétants qu'entre l'objet et son rôle utilitaire, bien loin
qu'on puisse apercevoir ici et là la coïncidence parfaite qu'y
suppose la pensée rationnelle. Il est manifeste que jamais le
rôle utilitaire d'un objet ne justifie complètement sa forme,
autrement dit l'objet déborde toujours l'instrument. Ainsi
est-il possible de découvrir dans chaque objet un résidu irra-
tionnel déterminé entre autres choses par les représentations
inconscientes de l'inventeur ou du technicien 1. De même,
tout concept possède une valeur concrète spécifique qui per-
met de le considérer comme objet et non plus comme abstrac-
tion. Par exemple, en tant qu'abstraction, le mot « araignée »
ne peut passer que pour une façon commode et approxima-
tive de s'exprimer. C'est là le plan ordinaire de la littérature:
celle-ci se caractérise donc par un emploi hâtif et inconsidéré
des mots, se servant de ce qu'il y a en eux de plus superficiel,
de plus squelettique et de moins saisissable, les prenant à leur
minimum de représentations, tant impersonnelles que person-
nelles, tant obscures que distinctes, ce qui rend, sans préju-
dice du reste, son importance scientifique à peu près nulle.
Au contraire la poésie commence au moment où l'on consi-
dère le mot dans l'infinité théorique de ses représentations,
soit, dans l'exemple précédent, le concept irrationnel d'arai-
gnée comme agrégat de données empiriques. Il est clair que
l'indépendance affective du concept vis-à-vis du mot qui le
supporte est déterminée à la fois par l'objet, c'est-à-dire
par son potentiel de représentations ou d'excitations collec-
tives (ainsi la psychanalyse et la gestalt-théorie révèlent dans
des domaines différents l'existence de symboles et de formes
attractives de valeur universelle), par le sujet, c'est-à-dire
par la systématisation consciente et inconsciente de ses souve-

1. Il y aurait évidemment un énorme intérêt poétique à isoler ce résidu irra-
tionnel. Mais pratiquement l'opération se révèle extrêmement délicate. Seul
l'emploi simultané de méthodes différentes permettra par la comparaison des
résultats d'arriver à quelque certitude. Malgré un certain manque de mise au
point, les questionnaires surréalistes sont à considérer comme un premier moyen
d'investigation.
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nirs et tendances, d'un mot, par sa vie, et enfin par leurs
précédents rapports, c'est-à-dire par le « décor » des occasions
où ils se sont déjà trouvés en présence les toiles d'araignées
détruites en avançant dans l'ombre, celles que faisait recueillir
Héliogabale en énormes quantités avant la fin du jour, les
pattes d'araignée dites faucheurs qui remuent longtemps sur
une main ouverte, les ouvrages d'érudition sur les araignées,
les araignées que les prisonniers apprivoisent dans leur cel-
lule, les araignées et le somnambulisme, les araignées et les
plats qu'il faut manger froids.

On aperçoit d'autre part que cette médiation du concept
irrationnel où l'histoire complète de l'individu intervient jus-
tifie surabondamment le rôle fondamental que dans la poésie
le surréalisme assigna à l'automatisme.

Enfin et surtout, l'opposition du poétique et du réel est
devenue difficilement défendable. On peut à la rigueur
admettre qu'une civilisation industrielle jette pour l'avantage
de ses intérêts très particuliers un certain discrédit sur les
manifestations de la réalité les moins immédiatement utili-

sables à son point de vue (le rêve et la folie par exemple)
et qu'elle les range en conséquence dans des catégories comme
celles de l'insolite ou de l'anormal, du moins dans la mesure
où celles-ci n'impliquent qu'un jugement statistique ou com-
mercial. Mais au moment où une déviation abusive a réussi à

imposer généralement les concepts d'apparence et de subjecti-
vité, c'est-à-dire à trier dans la réalité un certain nombre de ses
manifestations et à les déclarer moins réelles que les autres
pour l'unique raison qu'elles sont moins apparemment dépen-
dantes du reste des représentations, qu'elles n'intéressent
que la conscience individuelle ou, pour comble, qu'elles sont
effet du hasard, suivant les cas hypocrite aveu d'ignorance
ou commode fin de « non-recevoir », il devient indispensable
de dénoncer un tel arbitraire et d'affirmer une fois pour toutes
que dans une philosophie qui ne fait pas de sort spécial à
l'esprit les concepts d'apparence et de subjectivité ne peu-
vent avoir de sens.

Cela dit, l'effort du surréalisme sera peut-être plus facile-
ment situé on a pu croire qu'il travaillait à déconsidérer
la réalité, ou plus exactement à mettre en doute avec preuves
à l'appui toute solidité objective. Cette proposition n'est
exacte que dialectiquement, c'est-à-dire si l'on considère en
même temps l'aspect antithétique de cet effort accréditer
tout ce que le pragmatisme industriel et rationnel avait tenté
de retrancher de la réalité, sans jamais apercevoir l'absurdité
prétentieuse d'une telle suppression. Le surréalisme peut donc
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prendre comme maxime de ses expériences le très évident
aphorisme de Hegel « Rien n'est plus réel que l'apparence
en tant qu'apparence. » C'est aussi l'épigraphe de toute poésie,
qui renonce à bénéficier de ses privilèges artistiques pour se
présenter comme science. Elle est alors par principe violem-
ment unilatérale dans le sens du merveilleux et de l'insolite

et s'attache indépendamment de toute autre considération et
par tous les moyens à faire la part de l'irrationnel dans l'objet
et dans le concept, mais il n'est rien dont elle ne doive rendre
compte après coup à la plus stricte des critiques méthodolo-
giques.

Sur cette route, la présence d'esprit ailleurs si utile fait
place à une mystérieuse absence d'esprit, et la prétendue et
illusoire liberté d'esprit ailleurs si brillante à la nécessité d'es-
prit qui pardonne moins et qui connaît mieux. La poésie
n'a pas droit à l'autonomie.

Le Surréalisme au service de la Révolution,
n° 5, mai 1933.
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