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Zoé était debout dans une rame de métro
entre Vaneau et Sévres-Babylone quand elle vit un
garcon de son age assis la téte dans les mains. Il
était en train de parler tout seul. Zoé s’approcha,
depuis quelque temps elle faisait une étude sur les
gens qui parlent tout seuls dans la rue, elle voulait
établir une statistique, ce qu’ils disaient, les
thémes. Mais jusqu’a présent elle n’avait jamais
entendu ce que marmonnait le garcon, il répétait
a voix basse, Je le tuerai, je le tuerai. Quand le
métro arriva dans la station il releva la téte et fixa
Zoé. A ce moment-la, sans qu’elle puisse se
Pexpliquer, Zoé eut la certitude qu’il parlait de
son pere.

Le garcon descendit, Zoé le suivit avec
Pintention de I’aborder. Quand ils furent dehors,



elle se planta devant lui et lui demanda,
Pourquoi? Le gargon n’eut pas ’air étonné.

Il répondit, Parce qu’il veut ma mort. Il
ajouta, Et ¢a ne te regarde pas.

Zoé le trouvait beau. Elle sourit, et dit, Je
m’appelle Zoé. Le garcon haussa les épaules et dit
qu’il s’appelait Thomas.

Voila le début.

Comment est-ce que je le connais, ce début?
C’est Zoé qui me ’a raconté. Je suis une amie de
sa mere, une amie d’enfance, et j’aime Zoé comme
la fille que je n’ai pas eue. Elle passe, elle me tient
au courant, et moi, je ’écoute, je lui parle, je
Pemmeéne au cinéma, je lui donne des livres. Je
P’aime. Je I’imagine, je pense a elle. J’adore penser
a elle, a sa vie, a toutes ses vies possibles.

Zoé a quinze ans, un an de moins que Tho-
mas. Elle est fine, maligne, parfois trés emmer-
dante. Pour qui, emmerdante? pour ses parents,
sans doute, pour ses professeurs. Elle discute tout,
cette fille. Mais peu importe. C’est Zoé qui nous
emmene dans cette histoire.



Elle et Thomas se sont promenés, Thomas a
parlé sans arrét toute I’aprés-midi. Zoé ne disait
rien ou presque, ce qui pour elle était inhabituel.
Ils ont remonté la rue de Rennes. Zoé était effarée
de ce que lui disait Thomas. Elle écoutait et regar-
dait autour d’elle, les magasins, vaisselle étalée sur
le trottoir, instruments de musique, tentures et tis-
sus, elle essayait de voir le plus possible, avec au
bout la Tour, la garder dans I’ceil tout en regardant
les vitrines. Zoé essayait toujours de faire ce jeu,
elle pensait qu’il lui apprenait la perspective.
D’autant plus qu’il lui semblait que Thomas, lui,
ne voyait rien. Elle avait une chanson dans la téte,
elle ’avait entendue la veille, Every Night and
every Morn, Some to misery are born. Chaque
Soir et chaque Matin, A la tristesse naissent cer-
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tains. Every Morn and every Night, Some are born
to sweet delight. Chaque Matin et chaque Soir,
Certains naissent au doux espoir. Some are born
to sweet delight, Some are born to endless Night.
Certains naissent au doux espoir, Certains a
I’infini Noir. Elle avait envie de la chanter a Tho-
mas mais elle se disait en méme temps que ce
serait déplacé, et la chanson restait collée dans sa
téte. Ils s’arrétérent devant un magasin de vais-
selle. Thomas voulut entrer, mais sortit aussitot.
« Ca me donne envie de tout casser. »

— Mais qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ton
pére? demanda Zoé.

Thomas gonfla les joues, ensuite les dégonfla
plusieurs fois. Ne dit rien. Ensuite :

— Je ne sais pas. C’est un entrepreneur. Un self
made man. Il a des entreprises. Je n’en sais rien.

Il n’y a pas longtemps, ajouta Thomas, j’ai lu
un roman, Thomas ne dit pas le titre, il avait peur
de frimer, le héros se rappelle une scéne qui s’est
passée quand il était enfant. Il voyait des paysans
en train de battre a mort un vieux cheval. Il était
avec son pere, il lui demandait d’intervenir, son
pere refusait et se détournait.

Apreés quoi, dit Thomas, le héros tue deux
bonnes femmes.

— Comment, demanda Zoé qui n’avait pas lu
le livre, il est un enfant quand méme ?
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— Non, non, dit Thomas, c’est apres, il est
grand.

Zoé réfléchissait. Elle était mortellement
inquicte et treés heureuse en méme temps.

Elle prit la main de Thomas, Allez, on court.
Ils coururent jusqu’a la place du 18-Juin, arrivérent
completement ivres, et s’affalérent a une terrasse.



Le garcon apparut tout de suite. C’était un
jeune, I’air voyou. Vous désirez?

— On désire, on désire. Ils furent pris d’un fou
rire a trois. Zoé lui demanda, Et vous, votre pére, il
est comment ?

Le garcon prit un air pincé, et rejeta ses cheveux
en arricre.

— Une horreur, ma chére, une horreur.

— Ah bon, dit Zoé. Elle se sentait dessotlée. Elle
ajouta, Moi j’aime bien mon pére.

— J’ai rien envie, dit Thomas.

Zoé commanda des oranges pressées. Le garcon
demanda, Pourquoi vous parlez des péres?

— Pourquuoi pas, dit Zoé. Thomas se renfrognait.

Tout d’un coup du juke-box on entendit une
voix large, forte, on aurait dit qu’elle était juste a
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coté, Joshué livrait la bataille de Jéricho et sa trom-
pette faisait tomber les murs. Zoé et Thomas écou-
taient, ravis.

— Si les murs commencent a tomber, dit le gar-
¢on. Il avait ’air mécontent. Il s’en alla.

Lair était bleu et tendre, on était au printemps
et Zoé décida qu’ils continueraient jusqu’a Denfert
pour marcher entre les marronniers du boulevard
Arago. A ce moment-la elle remarqua deux femmes
assises a la table a coté, belles et grosses. I’une était
penchée vers I’autre et lui demandait, Alors tu
I’aimes toujours, ton type?

Zoé détourna la téte.

Quand ils payérent le gar¢on leur dit, Au revoir,
d’un air appuyé et ajouta, Je m’appelle Pierre. Ils
dirent Au revoir poliment, ajoutant, Zoé, Thomas.
Zoé prit expres la rue du Départ. Maintenant Tho-
mas était trés joyeux, il trouvait Zoé dréle. Elle avait
un T-shirt agressif, jaune, avec Hello marqué dessus,
et des couettes. Qu’elle dénoua, petit geste. Thomas
apprécia, s’attendrit et trouva flatteur pour lui le
geste de Zoé. Planait un mélange agréable, ques-
tions, suppositions, une bonne humeur.



Zoé et Thomas dans la ville. Belle ville,
grande, étalée, active et sérieuse. Parfois sérieuse.
Zoé regarde. Thomas regarde aussi.

Deux hommes en bleu de travail. L’un est
trés, trés grand, I’autre est beaucoup plus petit,
un peu malingre méme. Il est en train de parler
de ce qu’il lit. I’image reste, ce type petit, penché
sur son livre, ses lévres formant les mots, et la
phrase qui vient toujours dans ces cas-la, Il a eu
des difficultés a I’école, prononcée avec un intérét
faux.

Les arbres du boulevard Arago, les deux ran-
gées de marronniers. I.’odeur du vert.

Un monsieur noir habillé comme dans les
années trente, redingote, col dur, il porte un
paquet marron trés long et souple, intrigant.
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Un petit gargcon passe, il lit un livre en mar-
chant. Son équilibre. Il avance comme s’il était
guidé par les mots du livre, les pieds posés sur un
mot, un mot, un mot. Cela plait beaucoup a Tho-
mas et a Zoé.

Une femme en jogging fluo, avec de grandes
boucles d’oreille bleues. D’un commun accord
silencieux, Zoé et Thomas ne font aucun commen-
taire.

Deux Suédois, on dirait des acteurs de Berg-
man, ils découvrent qu’ils ont tous les deux vu
une rétrospective récente, Thomas parce qu’il
voit tout, il essaie, Zoé parce que je ’avais emme-
née. Mais, fait remarquer Thomas, peut-étre ils
parlent danois.

Une meére et une fille. Ressemblance éton-
nante, et en méme temps, un saut. L.a mére est un
peu vieille, un pull, des bas épais. La fille porte un
blouson de cuir clouté et des jeans noirs, elle a un
visage trop maigre, marqué. Mais les cheveux
abondants, bouclés, les traits, sont les mémes. Elles
se tiennent par le bras. La fille parle d’un ami qui a
des difficultés, prison.

Zo¢é et Thomas marchent un long moment,
s’assoient sur des bancs, repartent. Puis ils pren-
nent le métro ensemble pour rentrer.

Dans le métro. Ils sont assis en grande discus-
sion, tout d’un coup on se penche vers eux,
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Controle des billets. C’est un grand type enveloppé
dans une cape, il a un chapeau noir avec des bords
trés larges. Il est effrayant. Il rit et demande une
piece. Furieux ils refusent. Le type les regarde d’un
air menacant, ensuite il rit de nouveau et s’en va.

Ils ont repris leur discussion quand ils enten-
dent un accordéon, pas une musique, juste I’ouver-
ture et la fermeture de I'instrument, et ce qui est
bizarre, c’est que le son est tout prés du sol. Ils
regardent dans I’allée, c’est un enfant minuscule,
trois ans au plus, avec un béret d’homme, qui passe
dans les rangs. Zoé essaie de le prendre dans ses
bras, I’enfant s’enfuit. Ils sortent. Zoé est arrivée,
Thomas doit continuer, il habite prés du Troca-
déro. Bien sir ils ont pris rendez-vous pour se
revoir.



Mais qu’est-ce que Thomas a raconté a Zoé?

— L’année derniére, a raconté Thomas, ma
meére a demandé un poste a I’étranger, mon pére
m’a pris avec lui. J’étais content. J’aime bien ma
meére, mais toujours elle, ses amies, ses histoires...
J’étais content d’étre avec mon pére. Et voila, il me
dit, Je t’installe a co6té de chez moi, tu as ton
appartement, j’ai le mien, c’est mieux. Moi au
début je trouvais ¢a tres bien, il avait tout prévu,
tout. Une dame passait, le frigidaire était toujours
plein. Je pouvais appeler mon pére quand je vou-
lais, je ne le voyais pas toujours mais je pouvais
Pappeler.

Et puis j’ai commencé a avoir peur. C’est
drole parce qu’en fait j’ai jamais peur de rien, je
me balade partout, j’ai jamais peur. Mais quand je
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rentrais tout seul, j’avais peur. Peur de quoi? Je ne
sais pas. Peur. Je pouvais ’appeler, mon peére, mais
je ne voulais pas. Non, je ne voulais pas. J’avais
Pimpression qu’il se serait moqué de moi. J’étais
fatigué, tu ne peux pas savoir ce que j’étais fatigué.
Et j’avais mal a la téte, mais mal. Alors un jour,
comme ¢a, j’ai cassé la télé. Je I’ai mise au milieu
du salon, j’ai pris un marteau. C'aurait pu étre
dangereux, remarque. Elle marchait, j’ai tapé
dedans. C’était rien, un présentateur idiot, je ne
sais plus, mais c’était pas pour ¢a, je crois pas. Je
m’en foutais. N’importe quoi, j’aurais cassé. Et
apreés j’ai compris que je casserais tout. J’ai eu cette
idée que j’allais tout casser, tout I’appartement,
tout. Et chaque jour je casse quelque chose. Un
verre, une assiette, le bras d’un fauteuil. Un pied.
Il y a des fauteuils avec des pieds, des doigts de
pied, tu vois? J’ai calculé, j’ai quatre semaines. La
dame qui vient faire le ménage a pris ses vacances,
elle revient a la fin du mois. Si je ne casse pas, je
reste la a ne rien faire, et il y a la peur qui revient,
qui s’installe.

Une fois je I’ai vue.

— Tu as vu quoi? avait demandé Zoé, mais elle
devinait.

— La peur, dit Thomas, il n’avait méme pas
P’air de lui répondre, il donnait ’impression de
parler de nouveau tout seul. Je suis rentré un soir,
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Le rythme a pris tout le monde, les mains cla-
quent sur les tables, les pieds bougent, Marie-
Claude se leve et se met a danser, Zoé suit, Marie-
Claude entraine Thomas, tous les trois bras dessus
bras dessous, Marie-Claude au milieu, ils se sépa-
rent et recommencent.

Bras et jambes, épaules et cous, seins et dos.

Les sexes sont la. Ils dansent.
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