James Sallis

L’œil du criquet

Une enquête de Lew Griffin

Traduit de l’américain

par Isabelle Maillet et Patrick Raynal

Gallimard

Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment), essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee. Tous ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.

Pour Karyn,

encore et toujours.

Alors, j’ai senti en moi la révolte désespérée des choses qui ne voulaient pas mourir, la soif des mousses, l’angoisse dans les yeux du criquet…

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

1

L’orage est arrivé par le lac, courbant les cimes ébouriffées des jeunes arbres et arrachant les branches des plus vieux, se déchaînant depuis Metairie, où vivent les Blancs. Dans mon jardin, un chêne noir centenaire a fini par céder ; comme frappé par un coup d’épée, il s’est fendu en deux, ouvert tel un livre.

Je me tenais penché sur le bar circulaire en vieil acajou. Un verre de bourbon était posé devant moi, sa surface extérieure crasseuse et poisseuse au toucher. Un jeune cafard contournait la flaque d’eau au pied du verre.

Contre toute attente, ce qui avait commencé comme une lettre à une vieille amie — Vicky, à Paris — constituait désormais le début d’un roman. Mon premier travail d’écriture sérieux en plus de quatre ans, une histoire toutefois moins inédite que réinventée. Résultat, j’avais délaissé l’inévitable bloc-notes réglé et la table de cuisine pour un ordinateur négligé depuis longtemps et installé ici, dans l’ancien quartier des esclaves derrière la maison.

Je me suis accordé une pause, j’ai avalé une gorgée de bourbon. Il était minuit, il pleuvait. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre avant de poursuivre.

Nous sommes restés silencieux un long moment. L’homme à côté de moi a levé son verre, l’a porté à ses lèvres. On entendait la rumeur de la circulation provenant de la voie express surélevée, sorte d’arc-en-ciel de béton à un bloc d’ici.

« La vie est cruelle, vieux frère, n’est-ce pas1 ? »

Ses épaules se sont soulevées puis affaissées, reproduisant ce haussement si particulier que seuls les Français, y compris ceux installés depuis longtemps en Louisiane, semblent capables de réussir.

Boudleaux était venu m’annoncer que mon fils était mort, sans raison, stupidement mort. En vérité, il aurait tout aussi bien pu s’abstenir de parler. Rien qu’à sa façon d’entrer, à cet arrêt sur le seuil, la lumière projetant de larges rais sur le comptoir, j’avais deviné de quel message il était porteur. Sans doute l’avais-je toujours su.

De nouveau, il a haussé les épaules. Dans le miroir derrière le bar, nos deux mains ont levé des verres, les ont maintenus un instant en suspension. Nous les avons regardés aller à la rencontre l’un de l’autre. Aucun bruit, pourtant ; se sont-ils réellement choqués ?

Nous avons bu.

Ce n’était pas du bourbon dans mon verre, mais de la Sharp’s, une bière sans alcool. Quatre ans que je n’avais pas écrit un texte digne de ce nom. Quatre ans aussi que je n’avais pas pris un verre. En cours de route, sans doute beaucoup plus tôt que je ne voulais y penser, le sourire de l’alcool s’était mué en grimace, pour finir en rictus carnassier. Des morceaux entiers de ma vie avaient été engloutis par cette gueule avide. Amis, projets, souvenirs, années…

« Et rien pour nous aider, sinon quelques verres bien tassés, et le matin.

— Rien. »

De la main, il a fait signe au barman.

C’est alors que le vent a ouvert la porte d’un coup. Suivi par un groupe d’adolescents, un orchestre de cuivres jouant « Some of These Days » passait dans la rue. La porte s’est refermée tout aussi brutalement. J’ai entendu le sifflement du gril en provenance de la cuisine, derrière, le cliquetis des boules de billard, des coups de klaxon au loin, un bulletin sportif diffusé par la radio sous le bar. À l’étage, où se trouvaient des appartements, on a tiré une chasse d’eau une première fois puis une seconde, sans laisser au réservoir le temps de se remplir. Cette lumière soudaine nous avait tous aveuglés. À présent, la pièce, recoin grisâtre et oublié du monde, reprenait forme sous nos yeux.

Le téléphone a sonné.

J’ai relu les deux ou trois dernières lignes, appuyé sur les touches ALT-F + E avant de me pencher pour baisser le volume du « Death Letter Blues » de Son House. Une gentille fille que c’était, elle va r’poser là jusqu’au Jugement dernier. L’ordinateur a émis un bref ronronnement. De l’autre côté de la vitre, une araignée orange à longues pattes fines filait le long d’une toile visible un instant, invisible le suivant, selon que les mouvements de l’insecte l’exposaient ou non au clair de lune.

« Désolé de vous déranger à une heure pareille. »

Une voix qui aurait pu appartenir à bon nombre de

— Cet homme, je le connais ? Il vous a demandé de me prévenir, c’est ça ?

— Non, monsieur. Il n’est pas en état de parler. On fait ce qu’on peut, mais ça se présente mal.

— Dans ce cas, je ne suis pas sûr de comprendre.

— Euh, oui, monsieur. Eh bien, comme je vous l’ai dit, c’est compliqué. Et il y a peu de chances pour que ça marche. Un instant, je vous prie. »

Près de lui, quelqu’un lui parlait avec insistance. Il a répondu, écouté, répondu encore. Avant de s’adresser de nouveau à moi.

« Désolé. C’est un peu l’affolement, par ici. Ne manque plus qu’un… Et merde ! Mr Griffin, je peux vous rappeler ? Dans deux minutes, montre en main.

— Pas de problème. »

En fait de deux minutes, il s’en est écoulé près d’une vingtaine. Toujours assis, j’ai regardé le curseur clignoter sur l’écran devant moi, jeté un coup d’œil à la proie de l’araignée, écouté Blind Willie, Robert et Lonnie Johnson — c’était la nuit du blues sur WWOZ. J’ai pensé à Buster Robinson, disparu depuis maintenant quoi, dix ans ? Douze, peut-être ? En train de chanter le refrain de « Going Back to Florida » dans un club de Dryades quand une balle destinée à un autre lui avait sectionné l’aorte, le laissant à jamais coincé sur la septième. J’avais appris des tas de choses avec Buster. Des tas de choses sur le blues. Et plus tard, des tas de choses plus importantes.

« Toutes mes excuses, a dit le jeune Parker lorsqu’il a enfin rappelé. Bon, voilà pourquoi je vous téléphonais. Le type dont je vous ai parlé, celui qui s’est fait écraser, et tabasser juste avant, il n’a pas de papiers sur lui. On l’a admis sans nom, sans carte d’identité. Rien. Mais après, une des infirmières a pensé à fouiller ses affaires empilées dans un coin, et elle a trouvé un livre dans la poche de son pantalon. Apparemment, le bouquin en a autant bavé que son propriétaire. Ou alors, ce gars-là le trimbalait depuis un sacré bout de temps.

— Le vieil homme, c’est ça ?

— Oui, monsieur. Il y a une dédicace sur la page de garde. “À David.” Et après, un truc en latin… »

Non enim possunt militares pueri dauco exducier. On n’élève pas les fils de militaires avec des carottes.

« … et votre signature. »

Deux mains, l’une de terreur, l’autre d’espoir, m’ont étreint le cœur.

« Vous pourriez me dire à quoi il ressemble, votre patient ?

— Homme de type afro-américain, dans les vingt-huit, trente ans. Environ un mètre quatre-vingts, je dirais, peut-être un peu plus, et mince. Stature athlétique. Yeux bruns, cheveux courts. Sûrement coupés au couteau, vu le résultat. Vêtements pas à sa taille, usés jusqu’à la trame, mais nettoyés il n’y a pas si longtemps que ça. Sans doute donnés par une église, ou une mission. »

J’ai tendu la main pour éteindre l’ordinateur. Ça, c’était une chose dont j’étais encore capable. Une chose sur laquelle j’avais un certain contrôle. La machine m’a demandé si j’étais sûr de vouloir éteindre. J’ai tapé N.

« Est-ce qu’il vous serait possible de venir le voir, Mr Griffin ? Pour nous dire si vous le connaissez ?

— J’arrive », ai-je répondu, sans trop savoir ce dont j’avais envie : reconnaître cet homme, ou ne pas le connaître du tout.

Une nouvelle fois, j’ai tapé ALT-F + Q. Puis O pour sauvegarder les modifications, et encore O pour confirmer mon intention de quitter Windowland.

L’ordinateur a émis un premier bip, un second, il a clignoté, puis s’est éteint.

Au même moment, WWOZ et son animateur se sont tus, laissant un blanc entre deux chansons.

« Présentez-vous directement à l’accueil, juste après la porte, et demandez Craig. Vous serez là dans combien de temps, à votre avis ?

— Ça dépend des taxis. Une heure maximum, de toute façon.

— Parfait. Vous nous rendez un fier service, Mr Griffin. À tout de suite. »

La musique a cédé la place à des annonces locales : une tombola à l’église unitaire-universaliste, avec disques et livres pour lots ; un week-end celtique dans deux semaines ; la gratuité des tests de dépistage du sida.

J’ai terminé mon verre de Sharp’s, les yeux fixés sur la nébuleuse arachnéenne flottant de biais dans l’obscurité, puis sur la photo accrochée au mur en face du bureau.

C’était le seul élément de la pièce témoignant d’un quelconque effort de décoration. Offert par Richard Garces : un cliché qu’il avait pris de LaVerne à l’époque où ils travaillaient tous les deux dans le foyer pour femmes de Foucher, un mois ou deux avant qu’elle ne meure. Elle avait passé la tête dans l’entrebâillement pour poser une question sur l’un des clients de Richard, et s’était retrouvée à jamais capturée sur la pellicule. Souriante, et en même temps, tentant d’instinct de détourner la tête. LaVerne telle que je ne l’avais jamais connue, en vérité. Eugene, l’amant de Richard, photographe de mode en vogue par nécessité, photographe d’art criant famine par vocation, avait découpé et agrandi la photo.

Pendant dix ans, depuis si longtemps et si souvent que je ne réfléchis même plus à la question, j’ai raconté cette anecdote à mes étudiants, celle de la définition de la sculpture selon Michel-Ange : il suffit de prendre un bloc de marbre et de tailler tout ce qui ne fait pas partie de la statue.

Au fond, c’est ce que fait la vie. Elle taille ce qui ne fait pas partie de la sculpture. Nous réduit à une sorte d’être fondamental, si on a de la chance.

Ou, si on n’en a pas, à une icône endurcie, sans considération pour son prochain.

LaVerne et moi, nous sortions tout juste de l’enfance quand nous nous sommes rencontrés, et nous avons continué à tailler la pierre, parfois ensemble, parfois séparément, presque toute notre vie. Personne n’a jamais eu une telle importance pour moi ; mon existence était inéluctablement liée à la sienne. Pourtant, personne n’a eu droit à moins d’égards de ma part, et personne, parmi tous ceux que j’ai blessés, n’a été autant blessé qu’elle par ma faute.

Un jour, LaVerne m’avait dit : « Pour ça, nous nous ressemblons, Lew. Nous n’aurons jamais quelqu’un de permanent dans notre vie, quelqu’un qui serait capable d’aller jusqu’au bout du chemin, de s’engager à ce point. » Sauf qu’elle se trompait. Les dernières années de son existence, ces années durant lesquelles je ne l’ai pratiquement pas fréquentée, elle a échappé à la rue. Elle a pris des cours, elle est devenue psychologue et héroïque de la façon la plus discrète qui soit, aidant les autres à récupérer leur vie alors même qu’elle assurait le salut de la sienne. Elle est tombée profondément amoureuse, s’est mariée, et s’apprêtait à se réconcilier avec Alouette, sa fille perdue de vue, quand une crise cardiaque a porté le coup ultime au bloc de marbre. En guise d’adieu, et pour tous ces mercis que je n’avais pas eu le temps de lui adresser, je me suis lancé sur la piste d’Alouette, je l’ai retrouvée, mais au bout d’un moment, comme tant d’autres, elle a disparu.

Disparu, à l’instar de David, mon fils. Dans l’obscurité qui nous entoure tous.

Je me disais maintenant que LaVerne était peut-être la meilleure personne que j’aie jamais connue.

Individuellement, collectivement, nous bataillons pour nous extirper du bourbier de notre condition (tel un homme pris au piège d’une eau recouverte de glace, et qui s’élève vers la poche d’air juste sous la surface, où il peut au moins respirer), et atteindre quelque chose de meilleur, quelque chose de supérieur à ce que nous sommes réellement. C’est la seule part de grâce qui nous est accordée. Mais bien peu parmi nous y parviennent au niveau individuel, et encore plus rarement au niveau collectif.

Au moment de partir, j’ai éteint les lumières, actionné l’interrupteur qui coupait l’alimentation du quartier des esclaves2. Je me suis arrêté dans la cuisine le temps d’ouvrir une boîte de thon avec des petits bouts d’œuf pour Bat, boire un verre d’eau du robinet, puis je me suis dirigé trois portes plus loin, vers l’endroit où, d’habitude, le taxi DeVille vert vif était garé.

« Ton père est là ? » ai-je demandé au jeune garçon qui m’avait ouvert.

Le rythme fortement syncopé du rap et ses paroles au legato nerveux emplissaient la pièce derrière lui. Il était vêtu d’un jean bien trop large qui lui descendait sur les hanches comme une jupe, avec l’entrejambe au niveau des genoux et le bas coupé. Il devait avoir dans les seize, dix-sept ans. Le crâne rasé sur les côtés, les cheveux formant une sorte de couronne laineuse sur le dessus. Chez lui, tout partait vers le haut ou vers le bas.

« Ouais, a-t-il répondu.

— Je pourrais lui parler, Raymond, tu crois ? C’est possible ?

— Je vois pas où est le problème. »

Norm Marcus a surgi derrière lui, le regard inquisiteur. Il portait un pantalon large en nylon, un ample sweat-shirt à fermeture Éclair et un bonnet de douche.

« Lewis. Ça fait un bail. J’croyais bien avoir entendu la porte.

— Raymond et moi, on se disait bonjour.

— C’est ça, ouais. Bon, avec Cal, on allait prendre le petit déj’. »

Je n’avais jamais été capable de déterminer à quel moment exactement cette famille se reposait, ou quel genre de rythme elle suivait.

« Pourquoi t’entrerais pas manger un morceau avec nous ? La bouffe, c’est pas ça qui manque, et on se débrouillera toujours pour dénicher une chaise supplémentaire queq’ part. »

À l’adresse de son fils, il a ajouté :

« Tu pourrais te pousser, Raymond, hein ? Nous faire un peu de place ? »

Le gosse a haussé les épaules avant de retourner vers le canapé qui, pour autant que je puisse en juger, lui servait de QG. S’y entassaient des piles de CD, des paquets de chips à moitié vides, des boîtes de Pepsi, des oreillers et une couverture.

« Merci, Norm. Une autre fois, d’accord ? Bientôt. Promis.

— Toi, t’as besoin d’un chauffeur.

— C’est vrai. Mais écoute, tu allais te mettre à table, et…

— Pas de problème, Lewis. C’est juste que j’aimerais bien qu’un de ces quatre, tu passes nous voir un p’tit moment. On va où, au fait ? Histoire de dire à Cal pour combien de temps j’en ai. »

Il est entré dans la cuisine, pour ressortir presque aussitôt.

« Ça roule. »

Sur son canapé, Raymond a ignoré superbement notre départ.

« Désolé de t’arracher à ta famille et à ton repas, Norm, ai-je dit au moment où nous nous engagions dans Saint Charles, mais c’est important.

— T’aurais pas demandé, sinon. »

Après avoir suivi Jackson jusqu’à Simon Bolivar, il a bifurqué vers Poydras. L’hôpital était entouré de terrains vagues derrière des grillages. Alors que Norm se faufilait entre deux d’entre eux, j’ai lâché :

« Je crois que mon fils est aux urgences. »

Norm a opiné.

« Dans un sale état ? »

Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Aucun de nous n’a repris la parole avant d’arriver à l’hôpital.

« Tu veux que j’aille avec toi, vieux ? Ou que j’attende ici, p’têt’ ? »

De la tête, je lui ai signifié que non.

« Merci quand même.

— Si je peux faire que’que chose, t’hésites pas à demander.

— Compte sur moi.

— C’est moche, hein ? »

Je m’éloignais quand il m’a rappelé :

« Lewis ? »

Il s’est penché vers la vitre côté passager afin que nous puissions nous voir, puis il a approché de son oreille sa main fermée. Un signe pour « Appelle-moi ».

Avec ses vêtements d’une élégance discrète, ses cheveux blonds et ses traits volontaires, on aurait plus volontiers imaginé Craig Parker dans les pages d’un magazine de mode que dans ce service d’urgences chaotique, sanglant et vétuste. Pourtant, au milieu des junkies et des ivrognes, des blessures par balles, des coups de couteau, des membres écrasés, des cardiaques et des oppressés, il paraissait étrangement à l’aise. Calme, maître de la situation. Un de ces rares chanceux qui a trouvé sa place dans le monde, et s’épanouit en conséquence.

Il m’a remercié d’être venu, puis s’est tourné vers une femme non loin pour demander :

« Tu me remplaces, Dee ? »

Trois autres personnes s’adressaient à elle en même temps.

« O.K., pas de problème, a-t-elle répondu.

— Suivez-moi, Mr Griffin, s’il vous plaît. »

Nous avons longé un couloir aussi droit et étroit que l’intérieur d’un canon.

« Il faut que je vous dise une chose. Prenez à droite ici, monsieur… Voilà, un peu après notre conversation, le patient a fait un arrêt cardiaque. Pas très long, heureusement, mais quand ça se produit, l’organisme en prend un sacré coup. On l’a placé sous respirateur artificiel, surtout pour soulager le cœur. C’est…

— Je sais, docteur Parker. J’ai déjà connu ça. »

En cherchant Alouette, la fille de LaVerne, j’avais d’abord trouvé son bébé prématuré, sous respirateur artificiel dans une unité néonatale de soins intensifs au fin fond du Mississippi. La mère elle-même avait connu la même expérience un moment.

Il a hoché la tête.

« Je tenais à vous avertir, c’est tout. En général, les gens ne sont pas préparés. Tenez, voilà le livre, avant que j’oublie. »

Il l’a retiré d’une des poches gonflées de sa blouse de laboratoire.

La couverture était complètement déchirée, rafistolée par du Scotch en haut et en bas. Un morceau en forme de fer à cheval, évoquant une morsure, avait disparu de l’angle inférieur droit. La couverture, le dos, les pages, tout était crasseux, moucheté par une décennie et demie de taches.

Cela faisait des années que je n’en avais pas vu d’exemplaire, et quand je l’ai eu en main, je me suis souvenu — dans un brusque sursaut de mémoire et avec un mouvement de recul instinctif, comme pour éviter de plonger dans un précipice — du jour où je m’étais assis pour rédiger le dernier chapitre.

Je poussai la porte et le vis de dos, penché sur le bar circulaire en vieil acajou. Je m’assis auprès de lui, commandai un bourbon, et lui dis ce que j’avais à faire.

Nous demeurâmes silencieux pendant un long moment.

« Il est là, Mr Griffin. »

Par la porte ouverte, j’ai vu plusieurs personnes autour d’une civière où gisait un jeune homme nu, cathétérisé. L’un des assistants se tenait entre nous, m’empêchant de distinguer le visage du blessé. Un respirateur artificiel vert vif, installé près du mur, forçait l’air en lui à travers des tubes de plastique qui vibraient à chaque souffle. D’autres tubes plus petits pendaient, tels des serpents, de perches soutenant des poches de solution saline et de préparations médicamenteuses. Le tracé de son rythme cardiaque, de son activité respiratoire et de sa pression artérielle tressautait sur l’écran d’un moniteur en surplomb.

« On a demandé un examen pulmonaire ? a lancé l’une des personnes présentes.

— Ils sont tous en pédiatrie, pour un cœur qui a lâché. On est les prochains sur la liste. »

J’ai regardé autour de moi, puis derrière, vers le couloir. Au bout, très loin, il y avait des fenêtres. Des tas de fenêtres. La pluie les fouettait toutes.

1.  En français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2.  Cabanes de bois dans une propriété où les maîtres logeaient autrefois leurs esclaves.

2

Nous étions mardi. Hier, dixième jour consécutif de pluie, j’étais presque arrivé à l’heure pour mon cours de littérature européenne moderne et, immobile sur le seuil, trempé jusqu’aux os et ruisselant, j’ai eu la surprise de découvrir la salle pleine d’étudiants.

Partout, l’eau débordait des canaux de drainage et des égouts, les tramways et les bus passaient irrégulièrement, voire pas du tout, devant des entreprises fermées pour cause d’inondation, de gros animaux, de petites voitures et des enfants étaient emportés par les flots, et pourtant, ces gamins venaient tout de même parler littérature.

Ma jeunesse se penchait à côté de moi, trop éloignée pour que je puisse ne serait-ce que l’effleurer de la main : Stephen Dedalus en train d’enseigner. Sauf que ceux-là (comme je ne cessais de me le répéter) n’étaient pas des gamins et que nos jeunesses n’avaient rien de comparable.

Je me souviens de cet ami musicien, guitariste, me racontant qu’il décrochait des concerts essentiellement parce qu’il créait l’occasion, parce qu’il se présentait toujours. C’est grosso modo de cette façon que j’en étais arrivé à enseigner la littérature anglaise. « Avec Adams à Berlin, qui va se charger de la littérature européenne moderne ce semestre ? » avait demandé le président au cours d’une réunion sur le programme pédagogique. « Pourquoi pas Griffin, des langues latines ? avait lancé quelqu’un ; il est romancier. Et il fait du bon boulot avec le roman français moderne. » Résultat, en deux temps trois mouvements, j’avais été nommé remplaçant, comme un joueur dans une équipe.

Quelle est la part de notre existence due au simple fait qu’on n’a pas su battre en retraite assez vite ?

Alors, au lieu de Queneau, de Cendrars ou de Gide, je me retrouve à citer Conrad, Beckett ou Joyce, avec le sentiment permanent d’être un imposteur. On va finir par me démasquer, c’est certain.

J’ai donc ajouté le mien à la rangée de parapluies à moitié ouverts, appuyés de biais contre le mur du fond. Semblables à des armes à feu sur un râtelier dans une prison ou à des arbres étranges poussant à l’envers dans des flaques d’eau.

« La dernière fois, nous avons parlé de la biographie de Joyce par Ellman. »

J’ai sorti la chemise contenant mes notes. De l’eau a dégouliné le long de ma manche jusqu’à l’intérieur de mon cartable. Trois gouttes sont tombées sur la chemise elle-même, provoquant de petites cloques.

« Dans un autre contexte, et à propos d’un autre écrivain, Ellman observe : “Puisque nous devons souffrir, autant créer le monde dans lequel nous souffrons. C’est, ajoute-t-il, ce que les héros font spontanément, les artistes consciemment, et tous les hommes selon leurs capacités.” »

« Jamais il n’y a eu, à mon avis, créateur de monde plus déterminé que Joyce. »

Ce jour-là, nous discutions du passage « Quartier de nuit » dans Ulysse. Les semaines précédentes, j’avais esquissé dans ses grandes lignes la structure fondamentale du roman avant de me mettre en retrait (du moins, je l’espérais), laissant mes étudiants découvrir que non seulement la lecture de ce livre était drôle, mais que le livre lui-même l’était aussi. Personne ne nous avait jamais dit ça, Mr Griffin. Sans doute pas. On leur présentait Ulysse comme on nous le présente toujours, telle une sorte de monolithe impressionnant, pareil aux grilles géantes dans King Kong. Il faut d’abord taper sur des tambours et psalmodier les bonnes formules avant d’oser libérer ce monstre de la littérature.

C’est Hosie Straughter qui m’avait parlé de ce bouquin, des années plus tôt. Lorsque Hosie était mort du cancer, en 1989, le corps ratatiné en quelques mois, réduit à l’état de brindille brune et sèche, je n’avais pu penser à un hommage plus approprié que de passer tout le week-end à relire Ulysse. La littérature n’était qu’une des choses dont Hosie m’avait fait don. J’avais mes propres démons. Hosie m’avait montré comment les maîtriser.

« Cette séquence est fantasmagorique, mêlant à parts égales le rêve ou le cauchemar, le délire d’un alcoolique, Freud, E.T.A. Hoffmann et le vaudeville. Surtout, elle ressemble à l’œuvre de Beckett. Comme chez Beckett, ça ne traite de rien — et en même temps, ça traite de tout.

« Tous les personnages du roman et les relations entre eux, toutes les figures1 du roman, voire la civilisation dans son ensemble…

— Préfigurent Finnegans Wake. » Mrs Mara. Au premier rang et en minijupe de denim ce jour-là.

« Exactement. Dans la séquence “Quartier de nuit”, tous ces personnages et relations — réels, mythiques, imaginaires — reparaissent, réémergent est peut-être un terme plus adéquat, après diverses transfigurations.

— Y compris les personnages historiques comme Édouard VII », est intervenu Kyle Skillman.

Cheveux blonds et ternes, visage à jamais rouge, comme fraîchement récuré. Un joug de pellicules quand il portait des vêtements sombres.

« Ou Reuben J. l’Antéchrist, le Juif errant. »

Comment s’appelait-il, celui-là ? Taylor, Tyler, quelque chose comme ça. Impossible de me souvenir s’il avait déjà pris la parole en cours.

« Mais pourquoi ? » a ajouté Skillman.

Son besoin désespéré d’un monde où chaque chose trouvait sa place avait de quoi vous briser le cœur. J’en suis venu à me demander, une fois de plus, s’il ne souffrait pas de problèmes affectifs.

« Quelqu’un veut répondre à la question de Mr Skillman ? »

J’ai parcouru la pièce du regard. Comme actionnés par des contrepoids, plusieurs paires d’yeux ont plongé vers le sol.

« Mrs Mara ?

— De toute évidence, les rêves sont une forme d’art, notre expression la plus personnelle. Un moyen pour nous de donner un sens à notre univers.

— Ou, dans une certaine mesure, de le recréer. Oui. »

En signe d’approbation, Mrs Mara a balancé sa jambe vers nous.

Pour ma part, fier de notre génie collectif, je rayonnais. Mais Skillman paraissait toujours soucieux. Trop d’éléments épars dans tous les coins.

« Examinons maintenant la plus significative des réémergences de la séquence “Quartier de nuit” : l’apparition soudaine du fils décédé de Bloom, qui la clôture.

« “Sur le fond obscur de la muraille, une forme, lentement, devient visible, un enfant de onze ans, troquet, jeune prince enlevé par les Fées, en tenue d’Eton, avec des souliers de cristal, un petit casque de bronze, et qui tient dans sa main un livre ouvert. Il le lit de droite à gauche à la muette, il sourit et baise la page2.” »

Et ainsi, notre discussion s’est poursuivie pendant presque toute l’heure, alors que la pluie s’abattait toujours dehors, que les flaques sous les parapluies se fondaient les unes aux autres et que Sally Mara m’aidait à faire progresser les étudiants par étapes, tel un élégant chien de berger intellectuel.

À la fin du cours, Kyle Skillman a reposé son sandwich au thon bien écrabouillé et à moitié dévoré pour lever la main.

« Monsieur ? Vous ne nous avez pas dit quand aura lieu le premier examen.

— À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça, Mr Skillman. Il y aura au moins un final ; peut-être aussi un partiel. Mais pour l’instant, attendons de voir comment les choses vont évoluer. De toute façon, je suis certain que vous vous en sortirez très bien.

« La semaine prochaine, nous aborderons brièvement le Wake de Joyce — non, vous n’êtes pas obligés de le lire — et nous enchaînerons avec le Molloy de Beckett — oui, vous l’êtes.

« Si vous n’avez plus de questions, je vous donne rendez-vous à tous mercredi prochain. »

J’ai replacé mes notes dans mon cartable. Les leurs ont pris le chemin de mallettes, de sacoches, de chemises, de dossiers en accordéon et de sacs à dos.

Un par un, les parapluies ont quitté leur poste contre le mur du fond.

« Mr Griffin ? a lancé quelqu’un au moment où je débouchais dans le couloir. Vous auriez une minute ? »

Plus âgé que la plupart, cheveux ras, costume noir lui conférant un air vaguement musulman. Chemise blanche sans col, boutonnée jusqu’au cou. La main gauche enserrant un livre d’histoire. Il m’a tendu la droite.

« Sam Delany.

— Vous n’êtes pas un de mes étudiants.

— Non, monsieur. Mais je le serais si mon emploi du temps n’était pas aussi chargé.

— Vous m’accompagnez ? Je dois passer à mon bureau. C’est de l’histoire russe que vous faites, hein ?

— J’avais besoin d’une autre UV optionnelle en histoire. Elle s’intègre entre théories de l’économie moderne et dynamique du corps social niveau IV. Je prépare mon droit. »

Nous avons descendu l’escalier, puis nous sommes entrés dans le cagibi que l’université s’obstine à appeler mon bureau. Je le partageais avec un autre prof à temps partiel qui, par chance, ne l’utilisait jamais. Avec nous deux là-dedans, et un étudiant à la porte, je me demande bien comment nous aurions pu sortir.

« Alors, que puis-je faire pour vous, Mr Delany ? »

D’un geste, je l’ai invité à s’asseoir sur la chaise en face de ma table de travail. Il était suffisamment mince pour presque parvenir à s’y loger. Machinalement, j’ai allumé l’ordinateur au cas où il fonctionnerait ce jour-là. Que nenni.

« J’ai beaucoup entendu parler de vous, Mr Griffin. Vous êtes une sorte de héros pour certains étudiants, vous savez. Ils ont du respect pour vous. »

Aucune réponse appropriée ne me venant à l’esprit, je suis resté silencieux.

« Je suis né dans la cité Desire. Les seize premières années de ma vie, quand je regardais par la fenêtre, c’est tout ce que je voyais. Jamais je n’aurais imaginé que le monde pouvait être différent. Difficile de se sentir des affinités avec les professeurs et leurs postes de titulaires, leurs Volvo et leurs belles maisons bien à l’abri là-bas, à Metairie. Mais vous, vous n’êtes pas comme eux. Vous êtes encore avec nous. Vous l’avez toujours été.

— Plus depuis longtemps. »

Il fit non de la tête.

« J’ai lu vos livres. Quelques-uns sont difficiles à trouver.

— Quelques-uns devraient sans doute l’être beaucoup plus.

— Ils disent la vérité, Mr Griffin. C’est important.

— Mmm… Je le croyais aussi, avant.

— Qu’ils disent la vérité, ou que c’est important ?

— Les deux. »

J’ai jeté un coup d’œil par ma soi-disant3 fenêtre, un mince ruban de verre à quelques centimètres seulement d’un plafond haut de deux mètres dix. La pluie s’était muée en crachin ; on décelait même un soupçon de soleil.

« Vous voulez un café ?

— Je suis de La Nouvelle-Orléans, Mr Griffin. J’ai toujours envie d’un café.

— Il y aurait donc une petite place dans votre emploi du temps surchargé ?

— Eh bien, je vais vous dire une chose : pour le moment, c’est vous qui occupez mon emploi du temps. »

Nous avons traversé le campus pour nous rendre à la sandwicherie du coin, qui avait installé des bancs de pique-nique à quatre places au fond du magasin et qui, de dix heures du matin jusqu’à la rupture de stock, servait parmi les meilleurs po-boys4 au rosbif, jambalayas et gumbos de toute la ville. La plupart des gamins s’en tenaient pourtant aux hamburgers-frites. Une étudiante m’avait confié un jour qu’elle se nourrissait de hamburgers depuis ses quatorze ans ; elle ne mangeait jamais rien d’autre.

Comme toujours régnait Chez Marcel une véritable cacophonie : salutations rituelles (Ça gaze ? Qu’est-ce tu d’viens ? Génial !) au fil des allées et venues, gazouillis des conversations aux tables, commandes prises au vol et transmises aux cuisiniers en style télégraphique verbal, musique s’échappant de radios portatives de la taille d’un paquet de cigarettes ou d’une boîte à outils, et de temps à autre, le signal morse aigu, monotone, d’un beeper.

On nous a servi du café dans des tasses à la bordure épaisse, et nous nous sommes emparés d’une table au moment où deux types se levaient, style hommes d’affaires, sans veste mais arborant cravates et chemisettes bleues. Delany a essuyé avec une serviette la table en question, tout empilé sur le plateau abandonné derrière eux, qu’il a ensuite porté jusqu’au passe-plat au fond de la salle. Le large rebord de l’ouverture, de même que le chariot métallique à côté, croulait sous les bols, les plateaux et les tasses.

« Alors, que puis-je faire pour vous exactement ? » ai-je interrogé Delany qui s’asseyait en face de moi.

Par-dessus son épaule, j’ai lu la carte fixée au mur — une de ces boîtes noires avec des lettres en plastique blanc à coller dessus, comme des caractères d’imprimerie. À mi-parcours, les employés s’étaient retrouvés à court de O, et leur avaient substitué des zéros. On proposait des sandwichs au pin de mie ou au pin français. Ailleurs, il y avait des vides et des absences d’alinéa bizarres.

« Vous retrouvez les gens », a-t-il affirmé.

Parfois, oui. Mais comme je le lui avais dit précédemment, plus depuis longtemps. J’avais laissé l’enseignement devenir ma vie, je m’y étais laissé entraîner car les courants me poussaient dans cette direction. Une nouvelle fois, je me suis demandé quelle part de notre existence nous choisissons réellement et quelle part se contente de suivre les panneaux indicateurs plantés par le hasard.

« Je m’occupe de ma famille, m’a expliqué Delany. Financièrement, j’entends. Mon père a disparu quand j’avais quatre ans. Ceux des autres mômes — j’ai un demi-frère de quinze ans, et deux sœurs de onze et huit ans — ont disparu encore plus vite. Ils sont tous à ma charge. »

Une histoire banale, qu’aucun membre du groupe conservateur, avec ses « valeurs familiales » standard, ne voulait cependant entendre. Les pauvres, les paumés, les défavorisés et les rebuts de la société n’apportent qu’une énorme masse d’ennuis. Si seulement ils savaient se tenir.

« Et votre mère ?

— Elle est toujours là. En vie, je veux dire. C’est dur pour elle, elle est…

— Usée.

— Oui. C’est le terme qui convient, j’imagine, vous avez raison.

— C’est à cause d’elle que vous vouliez me voir ? »

Il a fait non de la tête. Puis jeté un coup d’œil à la file d’attente près du comptoir.

« Un autre café ? »

J’ai poussé ma tasse vers lui, et il me l’a rapportée pleine, avec juste la bonne quantité de lait. Un peu plus tôt, il m’avait observé avec attention, mais sur le moment, je n’en avais rien déduit de spécial. Quoi qu’il en soit, une impression d’intensité particulière émanait de lui, comme si chaque détail constituait l’antre où vivait le monde, où il se lovait tel un dragon ; comme si toute chose dépendait de notre aptitude à la remarquer, à en prendre bonne note.

« C’est mon frère, a-t-il dit. Mon demi-frère, en fait. Shon ; comme John, mais avec un sh. L’aînée des deux sœurs s’appelle Tamysha, avec un y. C’est une des infirmières qui lui a donné ce nom à la naissance. La petite, c’est Critty — Dieu sait d’où ça vient. Bref… »

Il a pris une gorgée de café, l’a gardée un instant en bouche, puis avalée.

« Un jour de la semaine dernière, jeudi, Shon est parti à l’école comme tous les matins, il a filé à moitié habillé, avec déjà une demi-heure de retard. Après les cours, il devait bosser de quatre heures à huit heures du soir, et du coup, personne n’a cherché à savoir où il était avant une heure assez avancée…

— Où est-ce qu’il travaille ?

— À la croissanterie près de l’hôpital.

— L’hôpital Touro ?

— C’est ça. Des fois, un de ses copains le rejoint à la fin de son service, ils traînent un moment, et il est peut-être dix ou onze heures quand il rentre à la maison. Mais ce soir-là, dix heures passent, et toujours personne. Maman était revenue — je garde les filles pendant qu’elle travaille —, et on s’est dit que Shon allait arriver d’une minute à l’autre. Le lendemain matin, il ne devait pas être plus de six heures, le jour ne s’était même pas encore levé, que maman était déjà à ma porte avec les filles.

— Il y avait eu défection de la part de Shon.

— Exact. Maman a préparé le petit déjeuner pour tout le monde, et quand l’école de Shon a ouvert, à huit heures — j’avais tenté d’appeler plus tôt, sans obtenir de réponse —, j’y ai fait un saut. Et là, j’ai découvert que non seulement Shon n’était pas allé en classe la veille, mais qu’il n’y mettait plus les pieds depuis deux ou trois mois. “Et vous n’avez prévenu personne ?” j’ai demandé. “On a pensé qu’il avait laissé tomber”, m’a répondu la prof. “Il n’a que quinze ans”, je lui ai fait remarquer. “Oui, je sais bien, mais la plupart sont loin de rester aussi longtemps.”

— C’est tout ? »

Il a hoché la tête.

« Aucune nouvelle depuis.

— Vous avez parlé à ses amis ?

— J’ai essayé. Les anciens — les mômes dont je me rappelais qu’ils étaient ses copains — Shon n’a plus guère de relations avec eux, ou eux avec lui, depuis belle lurette. Il doit en avoir de nouveaux, mais je ne les ai pas trouvés.

— Ce n’est pas bon signe. Quand les gens changent leurs habitudes et leurs amis comme ça, ça veut généralement dire que pas mal d’autres changements sont en cours.

— Oui, monsieur. Je sais.

— Il me faut le nom de son lycée, des gamins à qui vous avez déjà parlé, de ses profs, de tous ceux qui, à votre connaissance, travaillent avec lui, les endroits où il traîne d’habitude, ses centres d’intérêt. »

Il a retiré de son manuel une enveloppe kraft qu’il m’a tendue. La photo à l’intérieur montrait un jeune homme à la peau claire, plutôt petit et trapu, avec des traits proéminents et des cheveux presque rasés. On lui aurait facilement donné une vingtaine d’années. Le reste, c’étaient des détails. Des noms, des listes. Des substantifs sans verbe. À l’instar de la photo : des bribes d’informations, des points de lumière, esquissant une présence, une forme à présent disparue.

Aussi fulgurante que la douleur, la mémoire a frappé : le crépuscule, il y a bien longtemps. J’avais vingt ans, j’étais arrivé depuis peu à La Nouvelle-Orléans. Carl Joseph était tombé d’un des toits d’où il tirait sur les passants et sa mère m’avait rendu visite pour essayer de donner un sens à tout ça. Après m’avoir parlé de son fils, de la vie qu’il avait menée, elle avait remonté l’allée autour de la grande maison pour se fondre dans l’obscurité, et je m’étais dit : encore quelqu’un qui s’en va, qui s’effondre.

Puis un autre souvenir, un autre coup. Des années plus tard. Je venais d’annoncer aux Clayton que leur fille était morte et je les voyais se pétrifier. Un ami de LaVerne, un certain Sanders, s’était tué en filmant toute la scène. LaVerne et moi, nous étions assis tous les deux sur son canapé, à regarder par la fenêtre et à boire.

« J’ai pris un paquet de trains, disait LaVerne. Maman nous mettait dedans et donnait cinquante cents au contrôleur pour qu’il veille sur nous. Je m’installais toujours dans le dernier wagon et je regardais par la fenêtre, tous ces endroits et tous ces gens que je ne connaîtrais jamais, disparus pour toujours — et si vite.

« Je suis encore dans le train, avait ajouté LaVerne. Je n’en suis jamais descendue. Je vois les gens que j’ai aimés s’éloigner de moi, pour toujours. »

J’ai tout remis dans l’enveloppe. Des numéros de téléphone étaient inscrits dessus. Celui de la chambre louée par Delany, de l’appartement de sa mère, de la bibliothèque de l’université où il travaillait presque tous les soirs.

« Je vais faire mon possible, ai-je dit.

— J’apprécie, Mr Griffin. »

Cet après-midi-là, j’ai fait une visite au lycée de son demi-frère, à sa mère sur son lieu de travail et à la croissanterie au croisement de Prytania et de Louisiana Street.

L’une des portes vitrées de la boutique avait été recouverte de contreplaqué, de façon permanente à en juger par son aspect, et fermée par du fil de fer. Sur le mur, un écriteau en carton avertissait : « Ici, pas de boissons alcoolisées. » Des affiches sur le battant et l’auvent sous l’enseigne AUX D-LICIEUX BEIGNETS, dehors, annonçaient : « Ouvert 24 heures sur 24. » À deux heures du matin, vous trouvez là des gens engoncés dans de multiples épaisseurs de vieux vêtements, qui passent la moitié de la nuit assis devant une tasse de café.

Le gamin derrière le comptoir, avec sur le crâne une tignasse comme des fanes de carottes, et portant un badge de manager adjoint maculé de pâte à beignet, a confirmé que Shon Delany ne s’était pas présenté à son poste le jeudi précédent. De même, il avait manqué son service le vendredi, et de nouveau le dimanche. Chaque fois, sans prendre la peine de prévenir.

Le professeur principal de Shon, une certaine Miss Kamil Brown, s’est révélée incapable de préciser à quel moment Shon avait cessé d’assister aux cours. « Je suis désolée », disait-elle sans arrêt. Désolée de ne pas pouvoir m’aider, désolée de ne pas avoir essayé de joindre les parents de Shon, désolée de ne pas avoir de véritable raison de faire l’appel, désolée de ne pas avoir le temps de mieux connaître les élèves. J’ai cru en la sincérité de ses regrets. Elle n’avait guère plus d’une vingtaine d’années, et devait exercer depuis deux ou trois ans maximum. Déjà, elle donnait l’impression de ne plus se rappeler comment elle avait atterri là, voire où là se situait exactement. Ses yeux, sa voix aussi étaient vides d’émotion, comme ceux des jeunes soldats.

1.  En français dans le texte.

2.  James Joyce, Ulysse, Gallimard, coll. « Folio » (no 2830), traduction d’Auguste Morel revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et l’auteur.

3.  En français dans le texte.

4.  De poor boys. Sandwichs épais et bon marché.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
EYE OF THE CRICKET
© James Sallis, 1997.
© Éditions Gallimard, 2003, pour la traduction française.

James Sallis

L’œil du criquet

Une enquête de Lew Griffin

Traduit de l’américain par Isabelle Maillet et Patrick Raynal

Qui est ce clochard gisant sur un lit d’hôpital après avoir été tabassé et écrasé par un camion ? Il dit s’appeler Lew Griffin et brandit pour le prouver un exemplaire d’un roman que l’ancien détective avait dédicacé à David, son fils. Or David a disparu depuis des années... Appelé au chevet du blessé, Lew Griffin se retrouve plongé dans une enquête vertigineuse où passé et présent se répondent en un étrange jeu de miroirs...

« Une écriture d’une rare élégance, un sens du dialogue et de la description exceptionnel, une sensibilité à fleur de peau, autant de raisons de lire Sallis. »

Dinah Brand, Lire

Les enquêtes de Lew Griffin : Le faucheux, Papillon de nuit, Le frelon noir, L’œil du criquet, Bluebottle, Bête à bon dieu.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

Les enquêtes de Lew Griffin

LE FAUCHEUX, 1998. Folio Policier no 599.

PAPILLON DE NUIT, 2000. Folio Policier no 622.

LE FRELON NOIR, 2001. Folio Policier no 635.

L’ŒIL DU CRIQUET, 2003. Folio Policier no 655.

BLUEBOTTLE, 2005.

BÊTE À BON DIEU, 2005.

Dans la collection Série Noire

Les enquêtes de John Turner

BOIS MORT, 2006, Folio Policier no 567.

CRIPPLE CREEK, 2007, Folio Policier no 585.

SALT RIVER, 2010.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages-Noir

DRIVE, no 613, 2006.

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002.

Cette édition électronique du livre L’œil du criquet. Une enquête de Lew Griffin de James Sallis a été réalisée le 20 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070442188 - Numéro d'édition : 180746).

Code Sodis : N53329 - ISBN : 9782072475122 - Numéro d'édition : 245283

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.