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Mr Bones savait que Willy n’en avait plus pour
longtemps ici-bas. Ça faisait bien six mois que
cette toux s’était installée, et il ne restait plus
désormais à Willy l’ombre d’une chance de s’en
débarrasser. Lentement, inexo rablement, sans la
moindre amorce d’un changement favorable, le
mal s’était mis à vivre sa vie, depuis le premier
bourdonne ment glaireux au fond des poumons
le 3 février jusqu’aux volées de crachats asthma-
tiques et d’expectorations convulsives du plein
été. Comme si tout cela n’était pas assez moche,
une tonalité nouvelle s’était glissée depuis deux
semaines dans le concert bronchique – quelque
chose de contracté, de dur, de percutant – et la
fréquence des crises était telle qu’elles parais-
saient à présent quasi continues. Chaque fois
que l’une d’elles commençait, Mr Bones s’atten-
dait plus ou moins à ce que les fusées sous
pres sion qui éclataient contre la cage thoraci que
de Willy fissent exploser son corps. Il se disait
qu’à la prochaine étape il y aurait du sang, et
quand advint l’instant fatal, ce samedi après-
midi, ce fut comme si tous les anges du ciel
s’étaient soudain mis à chanter à pleine gorge.
Planté au bord de la route entre Washington et
Baltimore, Mr Bones vit de ses yeux la chose se
produire, il vit Willy cracher dans son mouchoir
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quel ques misérables caillots rouges, et il sut
aussitôt que tout espoir était perdu. L’odeur de
la mort s’était déposée sur Willy G. Christmas et,
aussi sûr que le soleil est une lampe qui s’éteint
et se rallume chaque jour dans les nuages, la fin
était proche.

Qu’y pouvait un malheureux chien ? Mr Bones
vivait auprès de Willy depuis sa plus tendre
enfance de chiot et il lui était à peu près impos-
sible, désormais, de se représenter un monde
sans son maître. Toutes ses pensées, tous ses
souvenirs, chaque particule de l’air et de la terre
lui semblaient imprégnés de la présence de
Willy. Les habitudes ont la vie dure et il y a
du vrai, sûrement, dans le proverbe qui dit
qu’on ne peut apprendre de nouveaux tours
à un vieux chien, mais ce n’étaient pas seule-
ment l’amour et le dévouement qui fichaient la
frousse à Mr Bones devant ce qui était en train
de se produire. C’était une pure terreur ontolo-
gique. Willy ôté du monde, il y avait toutes les
chances que le monde même cessât d’exister.

Telle était l’impasse dans laquelle se voyait
Mr Bones en ce matin du mois d’août où il traî-
nait la patte dans les rues de Baltimore en
compagnie de son maître malade. Un chien
solitaire ne valait guère mieux qu’un chien
mort et il n’avait d’autre perspective, une fois
que Willy aurait rendu le dernier soupir, que
l’imminence de son propre trépas. Il y avait
maintenant plusieurs jours que Willy le mettait
en garde, et Mr Bones connaissait ses instruc-
tions par cœur : comment éviter la fourrière et
les agents de police, les paniers à salade et les
voitures banalisées, les hypocrites représen-
tants des associations soi-disant humanitaires.
Si dou cereux que fût leur boniment, le mot abri
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signifiait embêtements. Il y aurait d’abord des
filets et des flingues tirant des cartou ches de
tranquillisants, ça tournerait au cauchemar avec
cages et lumières fluorescentes, et ça se termi-
nerait par une piqûre mortelle ou une dose de
gaz asphyxiant. Si Mr Bones avait appartenu à
une race identifiable, il aurait pu tenter sa
chance au concours de beauté quotidien devant
de possibles adoptants, mais le compère de
Willy était un salmigondis de traits génétiques
– un peu colley, un peu labrador, un peu épa-
gneul, un peu puzzle canin – et, ce qui n’arran-
geait rien, son poil emmêlé boulochait, il avait
mauvaise haleine et une perpétuelle tristesse
imprégnait ses yeux injectés de sang. Per sonne
n’aurait envie de venir à sa rescousse. Selon
l’expres  sion qu’affectionnait le barde sans logis,
le dénoue ment était inscrit dans la pierre. Sauf à
se trouver vite fait un nouveau maître, Mr Bones
était un clébard voué à l’oubli.

“Et si les flingues à stup te loupent, insistait
Willy, accroché à un réverbère dans le brouillard
matinal de Baltimore afin de s’empêcher de
tomber, il y a mille autres choses qui t’auront. Je
te préviens, petit lascar. Trouve-toi un nouvel
engagement, ou tes jours sont comptés. T’as
qu’à regarder ce patelin sinistre. Y a un restau-
rant chinois à chaque coin de rue, et si tu te
figures que ces gens-là vont pas saliver quand
tu passeras devant chez eux, tu connais que
dalle à la gastronomie asiatique. Ces gens-là
apprécient le goût du chien, l’ami. Les chefs
raflent les chiens errants et les abattent dans la
ruelle juste derrière leur cuisine – dix, vingt,
trente par semaine. Ils les font peut-être passer
pour du canard ou du porc sur le menu, mais
les connaisseurs savent à quoi s’en tenir, les
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gourmets ne s’y trompent pas une seconde. Si
tu n’as pas envie de finir sur un plat de moo goo
gai pan, tu réfléchiras à deux fois avant d’agiter
la queue devant une de ces gargotes chinoises.
Tu me reçois, Mr Bones ? Connais ton ennemi
– et puis garde tes distances.”

Mr Bones comprenait. Il comprenait toujours
ce que lui disait Willy. Il en avait toujours été
ainsi, aussi loin que remontaient ses souvenirs,
et à présent sa maîtrise de l’angliche était aussi
bonne que celle de n’importe quel immigrant
ayant sept ans passés sur le sol américain.
C’était sa seconde langue, bien entendu très
différente de celle que sa mère lui avait ensei-
gnée, mais même si sa prononciation laissait
un peu à désirer, il en possédait la syntaxe et
la grammaire dans toutes leurs subtilités. Rien,
là-dedans, qui puisse paraître étrange ou inha -
bituel pour un animal de l’intelligence de
Mr Bones. La plupart des chiens acquièrent une
bonne connaissance pratique du langage des
bipè des, mais dans le cas de Mr Bones il y avait
un avantage, une bénédiction : un maître qui
ne le traitait pas en inférieur. Dès le début, ils
avaient été bons compagnons, et si vous comp-
tiez en plus le fait que Mr Bones n’était pas seu-
lement le meilleur ami de Willy mais son seul
ami, et puis si vous considériez que Willy était
un homme amoureux du son de sa propre voix,
un type atteint d’une véritable logorrhée congé-
nitale, qui ne cessait pratiquement pas de parler
de l’instant où il ouvrait les yeux le matin à celui
où il sombrait, le soir, dans l’ivresse, il était tout
à fait logique que Mr Bones se sentît si à l’aise
dans le dialecte indigène. Tout bien pesé, la
seule chose étonnante était qu’il n’eût pas mieux
appris à parler, lui aussi. Ce n’était pas faute de

Extrait de la publication



15

sérieux efforts, mais la biologie était contre lui,
et vu la configuration du museau, des crocs et
de la langue dont le destin l’avait affublé, le
mieux qu’il pût faire était d’émettre une série
de jappements, ululements et glapissements,
un discours plutôt flou et confus. Il était bien
conscient de la différence entre ces bruits et
une élocution convenable, et il en souffrait,
mais Willy le laissait toujours s’exprimer, et à la
fin c’était tout ce qui comptait. Mr Bones était
libre de donner son avis et, chaque fois qu’il le
faisait, son maître lui accordait une attention
entière ; à voir le visage de Willy quand il regar-
dait son ami s’efforcer d’imiter un membre de la
tribu humaine, on aurait juré qu’il n’en perdait
pas un mot.

En ce triste dimanche à Baltimore, cependant,
Mr Bones la bouclait. Ils en étaient à leurs der-
niers jours ensemble, leurs dernières heures
peut-être, et ce n’était pas le moment de se per-
mettre de longs discours ni des contorsions gro-
tesques, les simagrées habituelles n’étaient plus
de mise. Certaines situations exigent du tact et
de la discipline, et dans la mauvaise passe où ils
se trouvaient alors il valait beaucoup mieux
tenir sa langue et se conduire en bon chien
loyal. Il avait, sans protester, laissé Willy boucler
la laisse à son collier. Il ne pleurnichait pas pour
n’avoir rien mangé depuis trente-six heures ; il
ne reniflait pas dans l’air les parfums de femelles ;
il ne s’arrêtait pas pour pisser sur chaque réver-
bère et chaque borne à incendie. Il se contentait
de trottiner au côté de Willy, suivant son maître
au long des avenues désertes à la recherche du
316, Calvert Street.

Mr Bones n’avait rien contre Baltimore en soi.
La ville ne sentait pas plus mauvais que les
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autres villes où ils avaient campé au cours des
années, mais même s’il comprenait le but du
voyage, ça le chagrinait de penser qu’un homme
pût choisir de passer ses derniers instants sur
terre en un lieu où il n’était encore jamais allé.
Un chien n’aurait jamais commis une telle
erreur. Il aurait fait sa paix avec le monde, et
puis veillé à rendre l’âme en terrain familier.
Mais Willy avait encore deux choses à accom-
plir avant de mourir et, avec une obstination
caractéristique, il s’était fourré dans la tête qu’il
n’existait qu’une seule personne capable de
l’aider. Cette personne s’appelait Béa Swanson,
et comme ladite Béa Swanson était supposée
habiter Baltimore, ils étaient venus la chercher
à Baltimore. Bon, très bien, mais à moins que
le plan de Willy ne se réalise selon son attente,
Mr Bones se retrouverait en rade dans cette cité
de tourte au crabe et d’escaliers de marbre, et
alors que ferait-il ? Un coup de téléphone aurait
réglé ça en une demi-minute, mais Willy éprou-
vait une aversion philosophique envers l’usage
du téléphone dans les affaires d’importance. Il
aurait marché pendant des jours entiers plutôt
que de décrocher l’un de ces appareils et de
parler à quelqu’un qu’il ne pouvait voir. Ils en
étaient donc là, deux cents miles plus tard, à
errer sans plan de ville par les rues de Balti more,
à la recherche d’une adresse qui pouvait exister
ou non.

Des deux choses que Willy espérait encore
accomplir avant de mourir, aucune n’avait la
préséance sur l’autre. Chacune était pour lui
d’une importance capitale, et puisqu’il ne pou-
vait plus envisager, faute de temps, de s’en
occuper séparément, il avait eu l’idée de ce
qu’il appelait le “gambit de Chesa peake” : une
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opération de la onzième heure destinée à faire
d’une pierre deux coups. De la première, il a
été question dans le paragraphe précédent :
assurer un nouveau gîte à son compagnon velu.
La seconde consistait à régler ses propres
affaires avec la certitude que ses manuscrits
aboutiraient en bonnes mains. Pour l’instant,
l’œuvre de sa vie était entassée dans un casier
de la consigne automatique au terminal des bus
Greyhound, Lafayette Street, à deux pâtés de
maisons et demi au nord de l’endroit où ils se
trouvaient, lui et Mr Bones. Il avait la clef en
poche, et à moins qu’il ne déniche une per-
sonne digne de se voir confier cette clef, tout ce
qu’il avait pu écrire serait détruit jusqu’au der-
nier mot, mis au rebut comme bagage aban-
donné.

Depuis vingt-trois ans qu’il s’était donné le
nom de Christmas, Willy avait rempli de ses
écrits les pages de soixante-quatorze cahiers. Il
y avait là des poèmes, des récits, des essais, des
pages de journal, des épigrammes, des médita-
tions autobiographi ques et les dix-huit cents
premières lignes d’une épopée-en-cours, Jours
vagabonds. La plus grande partie de tout cela
avait été composée à la table de la cuisine, dans
l’appartement de sa mère, à Brooklyn, mais
depuis quatre ans que sa mère était morte, il
s’était trouvé réduit à écrire en plein air, souvent
en butte aux éléments dans des parcs publics
ou des ruelles poussiéreuses tandis qu’il s’effor-
çait de coucher ses réflexions sur le papier.
Au plus secret de son cœur, Willy ne se faisait
pas d’illusions sur lui-même. Il savait qu’il était
une âme en peine, un type mal adapté à ce
monde, mais il savait aussi qu’il y avait beau-
coup de bon enterré dans ces cahiers et que sur
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ce point au moins il pouvait garder la tête
haute. Peut-être, s’il avait plus scrupuleuse-
ment pris ses remèdes, ou si son corps avait
été un peu plus costaud, ou s’il n’avait pas tant
apprécié le malt et les alcools et le brouhaha
des bars, peut-être aurait-il pu faire davantage
de bon ouvrage. Cela était tout à fait possible,
mais il était trop tard désormais pour s’appesan-
tir sur les regrets et les erreurs. Willy avait écrit
la dernière phrase qu’il écrirait jamais, et il ne
lui restait guère de tours d’horloge. Les mots
enfermés à la consigne étaient tout ce qu’il avait
à revendiquer. Si ces mots disparaissaient, ce
serait comme s’il n’avait jamais existé.

C’est là que Béa Swanson entrait en scène.
Willy était conscient de jouer à l’aveuglette,
mais, s’il parvenait à la retrouver, il était per-
suadé qu’alors elle bougerait ciel et terre pour
l’aider. Autrefois, au temps où le monde était
encore jeune, Mrs Swanson avait été son pro-
fesseur d’anglais en première année d’études
secondaires, et sans elle il est fort peu probable
qu’il eût jamais trouvé le courage de s’imaginer
écrivain. Il était encore William Gurevitch, à
cette époque, un gamin de seize ans efflanqué,
passionné de livres et de jazz be-bop, et elle
l’avait pris sous sa protection, accueillant ses
premiers écrits avec des louanges si excessives,
si peu proportionnées à leurs mérites réels,
qu’il avait commencé à se considérer comme
le nouveau grand espoir de la littérature amé -
 ri caine. Qu’elle ait eu tort ou raison d’agir
ainsi, là n’est pas la question, car à ce stade les
résultats importent moins que les promesses.
Mrs Swanson avait reconnu son talent, elle avait
discerné l’étincelle dans son âme de poète en
herbe, et nul ne peut arriver à rien dans cette
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vie sans quelqu’un qui croit en lui. C’est un fait
avéré, et si le reste de la classe des juniors à
Midwood High voyaient en Mrs Swanson une
petite femme trapue d’une quarantaine d’an-
nées dont les bras dodus tressautaient et trem-
blotaient chaque fois qu’elle écrivait au tableau,
aux yeux de Willy elle était belle, elle était un
ange du ciel qui avait pris figure humaine.

Mais à la rentrée scolaire de septembre,
Mrs Swanson n’était plus là. Son mari s’était vu
proposer un nouvel emploi à Baltimore, et
Mrs Swanson n’étant pas seulement enseignante
mais aussi épouse, quelle autre voie pouvait-
elle choisir que de quitter Brooklyn pour s’en
aller où allait Mr Swanson ? Le coup fut rude à
encaisser pour Willy, mais il aurait pu être pire
car, même à distance, son mentor ne l’oublia
pas. Pendant plusieurs années, Mrs Swanson
entretint avec son jeune ami une correspon-
dance animée, continua à lire et à commenter
les manuscrits qu’il lui expédiait, se souvenant
de lui envoyer, en cadeau d’anniversaire, de
vieux disques de Charlie Parker, et lui suggérant
de petites revues auxquelles il pouvait com -
mencer à proposer ses écrits. Le lyrisme exubé-
rant de la lettre qu’elle écrivit pour lui à la fin de
sa dernière année d’études secondaires contri-
bua à lui décrocher une bourse complète à
Columbia. Mrs Swanson était pour Willy à la
fois muse, protectrice et porte-bonheur et, à ce
moment de la vie de Willy, tous les espoirs
semblaient permis. Mais alors éclata la crise
schizophrénique de 1968, ce fandango dément,
ce “jeu de la vérité” sur un fil à haute tension.
On l’enferma dans un hôpital et, après six mois
de traitement de choc et de thérapie psycho-
pharmaceutique, il ne fut plus jamais tout à fait
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ce qu’il avait été. Willy avait rejoint les rangs des
âmes éclopées, et même s’il continuait de mou-
liner ses poèmes et ses récits, s’il écrivait tou-
jours, qu’il fût malade ou bien portant, il ne
parvenait plus que rarement à répondre aux
lettres de Mrs Swanson. Les raisons étaient sans
importance. Peut-être Willy se sentait-il gêné
de rester en contact avec elle. Peut-être était-il
distrait, préoccupé par d’autres questions. Peut-
être avait-il perdu confiance dans le service pos-
tal des Etats-Unis et craignait-il que les facteurs
ne jettent un œil indiscret sur le courrier qu’ils
distribuaient. Quoi qu’il en fût, sa correspon-
dance jadis volumineuse avec Mrs Swanson se
réduisit à presque rien. Pendant un an ou deux,
elle consista en quelques cartes postales irré-
gulières, et puis, à Noël, une carte de vœux
imprimée et enfin, en 1976, elle s’arrêta complè-
tement. Depuis cette époque, pas une syllabe
de communication n’était passée entre eux.

Mr Bones savait tout cela, et c’était bien ce
qui l’inquiétait. Dix-sept années s’étaient écou-
lées. Gerald Ford était président, en ce temps-là,
bon Dieu de bois, et lui-même ne serait pas
engendré avant une bonne dizaine d’années.
De qui Willy essayait-il de se moquer ? Pensez
au nombre de choses qui peuvent se passer
pendant une telle période. Pensez à tout ce qui
peut changer en dix-sept heures ou en dix-sept
minutes – alors en dix-sept ans ! Au minimum,
Mrs Swanson avait sans doute déménagé. La
brave dame devait friser les soixante-dix ans,
à présent, et si elle n’était ni gaga ni installée
dans un parc pour mobile-homes en Floride, il
y avait gros à parier qu’elle était morte. Willy en
était convenu, le matin même, lorsqu’ils avaient
entrepris de courir les rues de Balti more, mais
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on s’en fout, avait-il dit, c’est notre seule et
unique chance, et puisque la vie n’est jamais
qu’un jeu de hasard, pourquoi ne pas jouer
notre va-tout ?

Ah, Willy ! Il avait raconté tant d’histoires,
parlé de tant de voix différentes, tourné sa
langue de tant de manières que Mr Bones ne
savait plus du tout ce qu’il pouvait croire. Où
était le vrai, où était le faux ? Difficile à discer-
ner quand on avait affaire à un type aussi com-
plexe et aussi fantaisiste que Willy G. Christmas.
Mr Bones pouvait attester de ce qu’il avait vu de
ses propres yeux, des événements dont il avait
en personne été témoin, mais il n’y avait que
sept ans qu’ils étaient ensemble, Willy et lui, et
des trente-huit années précédentes, bien des
choses lui échappaient encore. Si Mr Bones
n’avait pas vécu sa vie de chiot sous le même
toit que la mère de Willy, toute l’histoire serait
demeurée voilée d’obscurité, mais en écoutant
Mrs Gurevitch et en comparant ses propos avec
ceux de son fils, Mr Bones avait réussi à com-
poser un tableau raisonnablement cohérent de
ce dont le monde de Willy avait l’air avant que
lui-même y fît son entrée. Mille détails man-
quaient. Mille autres se mêlaient dans la confu-
sion, mais Mr Bones s’était fait une idée de
l’allure générale de ce monde, il devinait com-
ment il était et n’était pas configuré.

Il n’était pas riche, par exemple, et il n’était
pas joyeux, et c’est bien souvent que l’atmo-
sphère de l’appartement s’était teintée d’amer-
tume et de désespoir. Compte tenu de tout ce
que cette famille avait vécu avant d’aborder en
Amérique, on pouvait, d’abord, trouver miracu-
leux que David Gurevitch et Ida Perlmutter se
soient débrouillés pour engendrer un fils. Des
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sept enfants qu’avaient eus les grands-parents
de Willy à Varsovie et à L/ódz� entre 1910 et 1921,
seuls ces deux-là avaient survécu à la guerre. Ils
furent les seuls à n’avoir pas de numéros
tatoués sur leurs avant-bras, les seuls à qui fut
accordée la chance d’en réchapper. Mais cela ne
veut pas dire que les choses avaient été faciles
pour eux, et Mr Bones avait entendu là-dessus
assez de récits pour en avoir la chair de poule
sous sa fourrure. Il y avait les dix jours où ils
étaient restés cachés dans la soupente d’un gre-
nier de Varsovie. Il y avait la marche d’un mois,
de Paris à la zone libre, dans le Sud, en dor-
mant dans des meules de paille et en volant des
œufs pour subsister. Il y avait le camp d’interne-
ment des réfugiés à Mende, l’argent dépensé en
pots-de-vin dans l’espoir d’obtenir des sauf-
conduits, les quatre mois d’enfer bureaucratique
à Marseille pendant qu’ils attendaient leurs visas
de transit espagnols. Ensuite vint le long coma
immobile à Lisbonne, le fils mort-né dont Ida
accoucha en 1944, les deux années passées à
contempler l’Atlantique tandis que la guerre
s’éternisait et que leurs économies allaient à
rien. Quand enfin les parents de Willy arrivèrent
à Brooklyn en 1946, ce fut moins pour eux
le début d’une nouvelle vie que d’une vie
posthume, un intervalle entre deux morts. Le
père de Willy, brillant jeune avocat, jadis, en
Pologne, quémanda un emploi à un cousin
éloigné et pendant les treize années qui sui -
virent prit l’IRT de la Septième Avenue pour
se rendre dans une fabrique de boutons de la
28e Rue ouest. Pendant la première année,
la mère de Willy arrondit leurs revenus en don-
nant des leçons de piano à de petits morveux
juifs dans l’appartement, mais cela prit fin un
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matin de novembre 1947, quand Willy poussa
sa petite tête entre les jambes d’Ida et, contrai-
rement à toute attente, s’obstina à respirer.

Il eut une enfance américaine, celle d’un
gamin de Brooklyn qui jouait au stickball dans
la rue, lisait Mad Magazine le soir sous ses cou-
vertures et écoutait Buddy Holly et le Big
Bopper. Ni son père, ni sa mère ne compre-
naient rien à tout cela, ce qui n’était pas plus
mal du point de vue de Willy, car la grande
ambition de sa vie à cette époque était de se
convaincre que ses parents n’étaient pas ses
vrais parents. Il les considérait comme des créa-
tures d’un autre monde, tout à fait embarras-
santes, des gens qui le faisaient rougir de honte
avec leur accent polonais et leurs manières
guindées d’étrangers, et sans avoir vraiment
besoin d’y réfléchir, il comprenait que son seul
espoir de survie consistait à leur résister en
toute occasion. Quand, à quarante-neuf ans,
son père tomba mort d’une crise cardiaque, un
soulagement secret tempéra le chagrin de Willy.
Dès douze ans, à peine au seuil de l’ado -
lescence, il avait formulé la philosophie qui
serait sienne toute sa vie : accueillir à bras
ouverts les difficultés d’où qu’elles viennent.
Plus misérable était la vie, plus proche on se
trouvait de la vérité, du noyau rugueux de
l’existence, et que pourrait-il y avoir de plus ter-
rible que de perdre son paternel six semaines
après son douzième anniversaire ? Cela vous
désignait comme un personnage tragique, cela
vous disqualifiait pour la course aux vains
espoirs et aux illusions sentimentales, cela vous
conférait une aura de souffrance légitime. Mais
la vérité, c’est que Willy ne souffrit guère. Son
père avait toujours été pour lui une énigme, un
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homme capable de silences d’une semaine
comme d’éclats soudains de colère, et qui avait
plus d’une fois giflé Willy pour des infractions
mineures, insignifiantes. Non, s’accommoder
d’une vie débarrassée de ce paquet d’explosifs
ne fut pas difficile. Cela ne demanda pas le
moindre effort.

C’est en tout cas ce qu’en pensait le bon Herr
Doktor Bones. Ignorez son opinion si vous vou-
lez, mais à qui d’autre êtes-vous disposés à faire
confiance ? Après avoir écouté ces histoires
pendant sept années, ne méritait-il pas d’être
considéré comme la première autorité mondiale
en la matière ?

Voilà donc Willy seul avec sa mère. Elle n’était
vraiment pas ce qu’on appellerait une joyeuse
compagnie, mais, au moins, elle gar dait ses mains
chez elle et manifestait à son fils une affection
considérable, un cœur assez chaleureux pour
contrebalancer les périodes pendant lesquelles
elle le tarabustait, le sermonnait et lui tapait sur
le système. Dans l’ensemble, il essayait d’être
un bon fils. Aux rares instants où il était capable
de cesser de penser à lui-même, il faisait même
un effort conscient pour se montrer gentil envers
elle. S’ils avaient leurs différends, ceux-ci résul-
taient moins d’une animosité personnelle que
de façons opposées de voir la vie. D’une expé-
rience durement acquise, Mrs Gurevitch avait
appris que la vie est menaçante, et elle vivait la
sienne en conséquence, en faisant tout ce qu’elle
pouvait pour se tenir hors d’atteinte des catas-
trophes. Willy savait, lui aussi, que la vie est
menaçante mais, contrairement à sa mère, il
n’éprouvait aucune réticence à l’idée de rendre
les coups. La différence ne venait pas du fait que
l’une était une pessimiste et l’autre un optimiste,
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elle venait de ce que le pessimisme de l’une
avait induit une morale de peur tandis que le
pessimisme de l’autre avait engendré un dédain
hargneux et bruyant envers tout ce qui est. L’une
se faisait toute petite, l’autre jouait les mata-
mores. L’une s’alignait, l’autre sortait du rang. La
plupart du temps, ils se retrouvaient affrontés
et, parce qu’il lui paraissait si facile de choquer
sa mère, Willy ne ratait guère une occasion de
provoquer une dis pute. Si seulement elle avait
eu l’intelligence de céder un peu, il se serait
peut-être moins acharné à défendre ses argu-
ments. L’antago nisme qu’elle lui manifestait l’ins-
pirait, le poussait à des positions de plus en plus
extrêmes, et quand vint le temps où il fut prêt à
quitter la maison pour s’en aller à l’université, il
s’était coulé à jamais dans le rôle de son choix :
le mécontent, le rebelle, le poète hors-la-loi rou-
lant sa bosse dans les caniveaux d’un monde en
ruine.

Dieu seul sait combien de drogues ce gamin
absorba pendant les deux ans et demi qu’il
passa à Morningside Heights. Désignez n’im-
porte quelle substance illégale, Willy l’aura
fumée ou sniffée ou se la sera injectée dans les
veines. Ce n’est pas rien de se prendre pour la
réincarnation de François Villon, mais gavez un
jeune homme instable de préparations toxiques
en quantité suffisante pour remplir un site de
décharge dans les Jersey Meadowlands, et la
chimie de son corps en sera forcément altérée.
Tôt ou tard, Willy aurait peut-être craqué de
toute façon, mais qui soutiendrait que la pagaille
psychédélique de l’époque de ses études n’a
pas accéléré le processus ? Quand, vers le
milieu de sa troisième année d’études, son com-
pagnon de chambre, en rentrant un après-midi,
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