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PREFACE

Paris, juin 1930, Samuel Beckett a vingt-quatre ans.
Il finit sa seconde année universitaire comme lecteur
d’anglais a ['Ecole normale supérieure de la rue
d’'Ulm.

Trots ans plus tot, il avait terminé ses études su-
périeures a 'université de Trinity College a Dublin,
ou il avait obtenu, avec la distinction d une médaille
d’or, son diplome de Bachelor of Arts, correspon-
dant a notre licence és lettres, dans la section des
langues romanes : frangais, italien et espagnol. De-
puis 1925 il étudiait en outre la langue et la littéra-
ture allemandes. Thomas Rudmose Brown, son pro-
fesseur de francais, envisageait pour lui une carriere
de professeur d la faculté des lettres de Trinity. 1l
lavait incité a faire des séjours en France et en Italie

7

Extrait de la publication



pendant les vacances d’été de 1926 et 1927 ; ce fut
Tours, puis Florence.

1] existait alors un programme d’échange de lecteurs
entre ['Ecole normale supérieure et Trinity College.
Fin 1927, Thomas Rudmose Brown avait obtenu pour
Samuel Beckett un poste de lecteur d’anglais pour les
années universitaires 1928-1930. Encouragé par son
professeur, Samuel Beckett envisageait de profiter de
ces deux années a Paris pour rédiger une thése, de
préférence sur un poéte, sur Verhaeren peut-étre, ou
sur Pierre Jean Jouve alors d la frontiere entre le sym-
bolisme et le spiritualisme ; il était en effet soubaitable
que Samuel Beckett, a son retour a Dublin, pit pro-
duire le résultat d'un travail universitaire. En atten-
dant de gagner son poste a Paris, Samuel Beckett enset-
gne le frangais au Campbell College de Belfast pendant
Pannée scolaire 1927-1928. Cette premiére expérience
de l'enseignement ne lui plait guere, et c’est avec sou-
lagement qu’il prend ses fonctions de lecteur a I'Ecole
normale en octobre 1928.

Le jeune homme de vingt-deux ans qui s’installe
rue d’'Ulm posséde déja un bagage culturel considéra-
ble. Réservé, souvent taciturne, il lui arrive cependant
de participer a d’interminables discussions. Ses condis-
ciples — parmi lesquels on compte Jean-Paul Sartre et
Raymond Aron — sont conscients de ['étendue de son
savoir comme de son intelligence. Ils cOtorent un esprit
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hors normes, hors conventions. Samuel Beckett ne se
laisse séduire par aucune école, aucun mouvement.
Curieux de tout, il observe, écoute, parle et partage
mats il reste a ['écart de tout cénacle.

Il rencontre a 'Ecole un autre lecteur irlandais, de
dix ans son ainé, Thomas McGreevy, diplomé de
Trinity College, qui réside dans la capitale depuis
1926 et connait fort bien le milieu des Irlandais de
Paris. C'est par son intermédiaire que Samuel Beckett
rencontre James Joyce, qui tout de suite apprécie son
intelligence, devine son talent.

En cet automne 1928, Samuel Beckett n’a encore
rien publié. James Joyce lui en donne 'occasion. On
projette en effet la publication d’un ouvrage collectif
sur ['ceuvre en cours, Work in Progress, dont James
Joyce a commencé la rédaction en 1922. (Complétée,
remaniée, cette ceuvre ne sera publiée dans son inté-
gralité gqu’en 1939 sous le titre Finnegans Wake.)
Connaissant le goiit de Samuel Beckett pour la litté-
rature italienne et pour Dante en particulier, James
Joyce lui propose d’étudier ['influence de Dante, de
Bruno et de Vico sur Work in Progress. L’essai de
Samuel Beckett, « Dante... Bruno. Vico.. Joyce »,
paraitra en 1929, a la fois dans l'ouvrage collectif
Our Exagmination Round his Factification for Inca-
mination of Work in Progress (Paris, Shakespeare
and Company) et dans la revue Transition
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(n° 16-17, juin 1929) qu’Eugene Jolas publiait en
langue anglaise a Paris.

Samuel Beckett consacre la moitié de son étude de
quinze pages d ['ceuvre de Vico, Scienza Nuova,
s'intéressant en particulier a sa conception du langage
et de la poésie; et Bruno est a peine évoqué. La
deuxieme moitié est consacrée d une comparaison
entre Dante et Joyce, qu’il appelle le « biologiste des
mots ». (« Dante... Bruno. Vico.. Joyce » sera réédité
dans Disjecta, chez John Calder, a Londres, en 1983.)

Dans ce méme numéro 16-17 de Transition,
Eugene Jolas publie une courte nouvelle de Samuel
Beckett, intitulée « Assumption ». C’est sa premiere
publication d’'une ceuvre de fiction. Elle sera suivie
par une petite satire, « Che Sciagura », publiée sous
le pseudonyme obscur de « D.E.S.C. » dans le Trinity
College Dublin Weekly du 14 novembre 1929.

Une autre revue de langue anglaise publiée a Paris
par Putnam et Titus, This Quarter, demande a Samuel
Beckett de traduire quelgues poémes italiens. C’est
ainsi que paraissent dans le numéro d’avril-mai-juin
1930 ses traductions de trois poémes de Montale,
Franchi et Commisso. A la méme époque, il traduit
des poémes de Crevel et d’Eluard, ainsi que des textes
en prose et des poemes d' André Breton, qui paraitront
dans cette méme revue en 1932. Ce ne sont d’ailleurs
pas la ses premiéres traductions du frangais : quelque
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temps auparavant il avait entrepris la traduction du
« Bateau ivre » de Rimbaud (achevée en 1932, elle ne
devait finalement étre publiée gu’en 1976). Toujours
au début de 1930, il entreprend un essai de traduction
d’un passage de Work in Progress, « Anna Livia Plu-
rabelle ». Puis c’est de nouveau dans la revue Transi-
tion (#° 19-20, mai-juin 1930) que parait un de ses
poémes, « For future reference ».

Au début de juin, Samuel Beckett apprend, le jour
méme de la date limite fixée pour le dépot des textes,
gu’un concours pour le meilleur poéme de moins de
cent vers ayant pour sujet le temps a été proposé par
Richard Aldington et Nancy Cunard, qui dirigent les
éditions Hours Press a Paris. En quelques heures il
écrit « Whoroscope », poéme de quatre-vingt-dix-huit
vers sur la vie de Descartes telle que la décrit Adrien
Baillet en 1691. 1l achéve ce poéme en pleine nuit,
va le glisser dans la boite a lettres de Nancy Cunard
avant [aube, et remporte le concours. « Whoros-
cope » sera publié en septembre 1930 sous la forme
d'une plaquette ; c’est la premiere publication séparée
d’'une ceuvre de Samuel Beckett.

Nancy Cunard et Richard Aldington, ayant appris
gu’a Londres les éditions Chatto & Windus envisa-
gent de publier une monographie sur Marcel Proust
dans leur collection « Dolphin Books », proposent
cette commande a Samuel Beckett, gui accepte.
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L’année universitaire s’achéve. Il va fallotr quitter
la turne de la rue d'Ulm, regagner ['Irlande, Dublin,
la famille, songer a ce poste d’enseignant qui 'attend
a Trinity College. Mais Thomas Rudmose Brown, le
projet de these, tout cela a été oublié dans le tourbillon
d’une vie intellectuelle intense, a mille lieues de toute
préoccupation universitaire. La littérature avait amené
Samuel Beckett au quartier Latin ; la philosophie, déja
abordée a Dublin, était devenue ici une compagne
familiere. Il arelu Descartes, il a approfondi sa connais-
sance d’Arnold Geulinex, de Leibniz, gu’tl lit en latin,
de Wittgenstein, de Schopenbauer, de Jung, de Nietzs-
che. Il s’est familiarisé avec Thales, Hipparque, Aris-
tote et Pythagore. Les présocratiques ['ont conduit a
cette frontiere ou la métaphysique cotoie la physique,
ou la logique et les mathématiques ont des accents de
poésie. 1l a découvert les ceuvres de Fritz Mauthner,
dont il a lu et annoté en allemand les minutieuses
analyses du langage. Mais déja dans Transition 7/ se
présente comme « poéte et essayiste irlandais » ; poéte
d’abord. Plusieurs poémes parmi ceux qui paraitront
plus tard sous le titre Echo’s Bones (Parzs, 1935) ont
été écrits au cours de ces deux années écoulées.

Ecrire un ouvrage sur Marcel Proust, c’est enfin
loccasion de faire de son attrait pour la littérature,
de son godit pour la philosophie, de son amour de la
poésie, une ceuvre d’écrivain.
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Dans « Dante... Bruno. Vico.. Joyce », il y avait
encore trace du jeune étudiant fougueux, maitrisant
mal les débordements de son érudition, embarrassé
peut-étre par les liens d amitié qui le lient a James
Joyce : tous deux considérent que « la forme est le
contenu, le contenu est la forme », mais, si James
Joyce est un sybarite du langage, Samuel Beckett
serait plutot, a cet égard, un ascéte.

Dans Proust, pour la premiére fois, c’est un écri-
vain accompli qui s’exprime. Samuel Beckett ne fait
pas la ceuvre de critique littéraire. 1l épelle volontiers
ce mot : « crrritique », et dira un jour des critiques
gu’ils pratiquent « des hystérectomies a la truelle ».
Il ne se livre pas non plus @ une analyse académique
en bonne et due forme. A son retour en Irlande a
Pautomne 1930, dans une conférence satirique et
canularesque (nostalgie d’Ulm oblige), il dira a pro-
pos d'un écrivain de son invention : « Rien que I'idée
d’'une apologie, de la réduction de sa substance en
hoguets universitaires — ce gu’il appelle reductio ad
obscenum — lui crispe et enchevétre les nerfs. Ce n’est
pas ainsi qu’il veut étre compris. Ce n’est pas ainsi
qu’il comprend la compréhension. »

Proust est un acte de compréhension ou se révélent
d la fois ['ceuvre comprise et celui qui la comprend.
A cette compréhension participe ['entendement tout
entier, intellect, sensibilité, intuition et humour. L’ hu-
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mour intervient en particulier dans le style; s’étant
embarqué sur I'océan de la Recherche, Samuel Beckett
laisse la houle bercer sa phrase au méme rythme
que celle de Marcel Proust : a la fois un clin d’ceil et
une maniére de mieux comprendre celui dont il parle.
Comprébension encore dans le choix que fait Samuel
Beckett de traduire lui-méme les citations de Proust
bien qu'une traduction anglaise de Scott Moncrieff
existe depuis 1922. Samuel Beckett se révéle déja ici
ce passeur de mots hors pair qu’on reconnaitra unani-
mement plus tard.

On s’étonnera que Samuel Beckett, devenu I’ auteur
bicéphale que l'on sait, traducteur, re-créateur de ses
propres ceuvres dans ['une ou ['autre langue, n’ait pas
traduit lui-méme Proust en frangais. On a souvent dit
gu’tl reniait cette ceuvre de jeunesse. En réalité, ce
détachement a ['égard de son travail est constant chez
lui. A peine l'ont-elles quitté que ses ceuvres lui devien-
nent embarrassantes : pages tournées, traces dans le
vent des sables. Proust n’est donc pas le vilain canard
de sa couvée. Tous les oisillons de Samuel Beckett
se transforment vite a ses yeux en volatiles disgra-
cieux, et combien n’a-t-il pas fallu d efforts de persua-
sion d certains pour le ramener vers telle ceuvre
ancienne non publiée ou non encore traduite, telle
autre ceuvre gu’on lui demandait de mettre en scéne
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longtemps apres ['avoir écrite. Aussi lui est-il souvent
arrivé, lorsqu’on évoquait Proust, d’en balayer d'un
geste le souvenir, tel Krapp s’irritant a ['écoute des
bandes enregistrées dans sa jeunesse et disant : « Dif-
ficile de croire que j aie jamais été ce petit crétin. » Mais
Krapp n’est pas tout a fait dupe de son irritation :
« Enfin, peut-étre qu’il avait raison », dit-il de lui-
méme et encore : « Sinistres ces exbumations, mais je
les trouve souvent [...] utiles avant de me lancer dans
un nouveau... (il hésite)... retour en arriere. »

Ce retour en arriére qu’impliquait la traduction de
Proust, Samuel Beckett 'edit sans doute fait, comme
il le fit pour Murphy, pour Watt et d’autres ceuvres
gu’tl traduisit ou qui furent publiées longtemps aprés
gu’tl les eut écrites. Finalement, il ne refusait pas de
regarder ainsi en arriere « avec peut-étre —je ['espére —
quelgue chose de mon vieux regard a venir ». Mais la
traduction de Proust en francats présentait a ses yeux
un obstacle majeur. C'est si peu une ceuvre académi-
que gu’elle ne comporte aucune référence pour les
innombrables citations textuelles ou indirectes de la
Recherche (pas davantage d’ailleurs pour les citations
d’autres auteurs, de Sanctis, Calderon, Leopardi, Ra-
cine, Baudelaire, Hugo, etc., dont les noms mémes ne
figurent pas, sauf celui de Dante). A peine y a-t-il dans
tout ['ouvrage six notes en bas de page ,; encore sont-
elles de comparaison, non de référence. Proust a été
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publié en de nombreuses langues, mais les citations de
Marcel Proust sont chaque fois traduites a partir de la
traduction gu’en donne Samuel Beckett. 1] était bien
entendu impossible de procéder de la méme facon pour
une traduction en francais. 1l fallait retrouver préci-
sément toutes les citations, souvent allusives, dans
lceuvre de Marcel Proust afin de restituer le texte de
celui-ci. Samuel Beckett ne voulait pas se lancer dans
ce travail de reconstitution ; et nous étions nombreux
a estimer qu’il avait en effet mieux a faire.

Septembre 1930. Durant ['été qui s’achéve, Marcel
Proust et Samuel Beckett ont cheminé ensemble dans
un monde hors du temps. lls ont partagé les notions
fondamentales du moi insaisissable et innombrable,
du sujet mobile et de 'objet évanescent, de ’habitude
— cette grande « sourdine » — de la primauté de la
perception instinctive. Toutes ces notions étaient déja
présentes chez Samuel Beckett. A cotoyer Proust, elles
sont devenues plus nettes. Elles veulent maintenant
de nouveaux mots. Samuel Beckett les leur donnera.

E.F., juin 1990.
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