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PRÉFACE

Paris, juin 1930, Samuel Beckett a vingt-quatre ans.
Il finit sa seconde année universitaire comme lecteur
d’anglais à l’Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm.

Trois ans plus tôt, il avait terminé ses études su-
périeures à l’université de Trinity College à Dublin,
où il avait obtenu, avec la distinction d’une médaille
d’or, son diplôme de Bachelor of Arts, correspon-
dant à notre licence ès lettres, dans la section des
langues romanes : français, italien et espagnol. De-
puis 1925 il étudiait en outre la langue et la littéra-
ture allemandes. Thomas Rudmose Brown, son pro-
fesseur de français, envisageait pour lui une carrière
de professeur à la faculté des lettres de Trinity. Il
l’avait incité à faire des séjours en France et en Italie
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pendant les vacances d’été de 1926 et 1927 ; ce fut
Tours, puis Florence.

Il existait alors un programme d’échange de lecteurs
entre l’Ecole normale supérieure et Trinity College.
Fin 1927, Thomas Rudmose Brown avait obtenu pour
Samuel Beckett un poste de lecteur d’anglais pour les
années universitaires 1928-1930. Encouragé par son
professeur, Samuel Beckett envisageait de profiter de
ces deux années à Paris pour rédiger une thèse, de
préférence sur un poète, sur Verhaeren peut-être, ou
sur Pierre Jean Jouve alors à la frontière entre le sym-
bolisme et le spiritualisme ; il était en effet souhaitable
que Samuel Beckett, à son retour à Dublin, pût pro-
duire le résultat d’un travail universitaire. En atten-
dant de gagner son poste à Paris, Samuel Beckett ensei-
gne le français au Campbell College de Belfast pendant
l’année scolaire 1927-1928. Cette première expérience
de l’enseignement ne lui plaît guère, et c’est avec sou-
lagement qu’il prend ses fonctions de lecteur à l’Ecole
normale en octobre 1928.

Le jeune homme de vingt-deux ans qui s’installe
rue d’Ulm possède déjà un bagage culturel considéra-
ble. Réservé, souvent taciturne, il lui arrive cependant
de participer à d’interminables discussions. Ses condis-
ciples – parmi lesquels on compte Jean-Paul Sartre et
Raymond Aron – sont conscients de l’étendue de son
savoir comme de son intelligence. Ils côtoient un esprit
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hors normes, hors conventions. Samuel Beckett ne se
laisse séduire par aucune école, aucun mouvement.
Curieux de tout, il observe, écoute, parle et partage
mais il reste à l’écart de tout cénacle.

Il rencontre à l’Ecole un autre lecteur irlandais, de
dix ans son aîné, Thomas McGreevy, diplômé de
Trinity College, qui réside dans la capitale depuis
1926 et connaît fort bien le milieu des Irlandais de
Paris. C’est par son intermédiaire que Samuel Beckett
rencontre James Joyce, qui tout de suite apprécie son
intelligence, devine son talent.

En cet automne 1928, Samuel Beckett n’a encore
rien publié. James Joyce lui en donne l’occasion. On
projette en effet la publication d’un ouvrage collectif
sur l’œuvre en cours, Work in Progress, dont James
Joyce a commencé la rédaction en 1922. (Complétée,
remaniée, cette œuvre ne sera publiée dans son inté-
gralité qu’en 1939 sous le titre Finnegans Wake.)
Connaissant le goût de Samuel Beckett pour la litté-
rature italienne et pour Dante en particulier, James
Joyce lui propose d’étudier l’influence de Dante, de
Bruno et de Vico sur Work in Progress. L’essai de
Samuel Beckett, « Dante... Bruno. Vico.. Joyce »,
paraîtra en 1929, à la fois dans l’ouvrage collectif
Our Exagmination Round his Factification for Inca-
mination of Work in Progress (Paris, Shakespeare
and Company) et dans la revue Transition

9

Extrait de la publication



(no 16-17, juin 1929) qu’Eugene Jolas publiait en
langue anglaise à Paris.

Samuel Beckett consacre la moitié de son étude de
quinze pages à l’œuvre de Vico, Scienza Nuova,
s’intéressant en particulier à sa conception du langage
et de la poésie ; et Bruno est à peine évoqué. La
deuxième moitié est consacrée à une comparaison
entre Dante et Joyce, qu’il appelle le « biologiste des
mots ». (« Dante... Bruno. Vico.. Joyce » sera réédité
dans Disjecta, chez John Calder, à Londres, en 1983.)

Dans ce même numéro 16-17 de Transition,
Eugene Jolas publie une courte nouvelle de Samuel
Beckett, intitulée « Assumption ». C’est sa première
publication d’une œuvre de fiction. Elle sera suivie
par une petite satire, « Che Sciagura », publiée sous
le pseudonyme obscur de « D.E.S.C. » dans le Trinity
College Dublin Weekly du 14 novembre 1929.

Une autre revue de langue anglaise publiée à Paris
par Putnam et Titus, This Quarter, demande à Samuel
Beckett de traduire quelques poèmes italiens. C’est
ainsi que paraissent dans le numéro d’avril-mai-juin
1930 ses traductions de trois poèmes de Montale,
Franchi et Commisso. A la même époque, il traduit
des poèmes de Crevel et d’Eluard, ainsi que des textes
en prose et des poèmes d’André Breton, qui paraîtront
dans cette même revue en 1932. Ce ne sont d’ailleurs
pas là ses premières traductions du français : quelque
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temps auparavant il avait entrepris la traduction du
« Bateau ivre » de Rimbaud (achevée en 1932, elle ne
devait finalement être publiée qu’en 1976). Toujours
au début de 1930, il entreprend un essai de traduction
d’un passage de Work in Progress, « Anna Livia Plu-
rabelle ». Puis c’est de nouveau dans la revue Transi-
tion (no 19-20, mai-juin 1930) que paraît un de ses
poèmes, « For future reference ».

Au début de juin, Samuel Beckett apprend, le jour
même de la date limite fixée pour le dépôt des textes,
qu’un concours pour le meilleur poème de moins de
cent vers ayant pour sujet le temps a été proposé par
Richard Aldington et Nancy Cunard, qui dirigent les
éditions Hours Press à Paris. En quelques heures il
écrit « Whoroscope », poème de quatre-vingt-dix-huit
vers sur la vie de Descartes telle que la décrit Adrien
Baillet en 1691. Il achève ce poème en pleine nuit,
va le glisser dans la boîte à lettres de Nancy Cunard
avant l’aube, et remporte le concours. « Whoros-
cope » sera publié en septembre 1930 sous la forme
d’une plaquette ; c’est la première publication séparée
d’une œuvre de Samuel Beckett.

Nancy Cunard et Richard Aldington, ayant appris
qu’à Londres les éditions Chatto & Windus envisa-
gent de publier une monographie sur Marcel Proust
dans leur collection « Dolphin Books », proposent
cette commande à Samuel Beckett, qui accepte.
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L’année universitaire s’achève. Il va falloir quitter
la turne de la rue d’Ulm, regagner l’Irlande, Dublin,
la famille, songer à ce poste d’enseignant qui l’attend
à Trinity College. Mais Thomas Rudmose Brown, le
projet de thèse, tout cela a été oublié dans le tourbillon
d’une vie intellectuelle intense, à mille lieues de toute
préoccupation universitaire. La littérature avait amené
Samuel Beckett au quartier Latin ; la philosophie, déjà
abordée à Dublin, était devenue ici une compagne
familière. Il a relu Descartes, il a approfondi sa connais-
sance d’Arnold Geulincx, de Leibniz, qu’il lit en latin,
de Wittgenstein, de Schopenhauer, de Jung, de Nietzs-
che. Il s’est familiarisé avec Thalès, Hipparque, Aris-
tote et Pythagore. Les présocratiques l’ont conduit à
cette frontière où la métaphysique côtoie la physique,
où la logique et les mathématiques ont des accents de
poésie. Il a découvert les œuvres de Fritz Mauthner,
dont il a lu et annoté en allemand les minutieuses
analyses du langage. Mais déjà dans Transition il se
présente comme « poète et essayiste irlandais » ; poète
d’abord. Plusieurs poèmes parmi ceux qui paraîtront
plus tard sous le titre Echo’s Bones (Paris, 1935) ont
été écrits au cours de ces deux années écoulées.

Ecrire un ouvrage sur Marcel Proust, c’est enfin
l’occasion de faire de son attrait pour la littérature,
de son goût pour la philosophie, de son amour de la
poésie, une œuvre d’écrivain.
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Dans « Dante... Bruno. Vico.. Joyce », il y avait
encore trace du jeune étudiant fougueux, maîtrisant
mal les débordements de son érudition, embarrassé
peut-être par les liens d’amitié qui le lient à James
Joyce : tous deux considèrent que « la forme est le
contenu, le contenu est la forme », mais, si James
Joyce est un sybarite du langage, Samuel Beckett
serait plutôt, à cet égard, un ascète.

Dans Proust, pour la première fois, c’est un écri-
vain accompli qui s’exprime. Samuel Beckett ne fait
pas là œuvre de critique littéraire. Il épelle volontiers
ce mot : « crrritique », et dira un jour des critiques
qu’ils pratiquent « des hystérectomies à la truelle ».
Il ne se livre pas non plus à une analyse académique
en bonne et due forme. A son retour en Irlande à
l’automne 1930, dans une conférence satirique et
canularesque (nostalgie d’Ulm oblige), il dira à pro-
pos d’un écrivain de son invention : « Rien que l’idée
d’une apologie, de la réduction de sa substance en
hoquets universitaires – ce qu’il appelle reductio ad
obscenum – lui crispe et enchevêtre les nerfs. Ce n’est
pas ainsi qu’il veut être compris. Ce n’est pas ainsi
qu’il comprend la compréhension. »

Proust est un acte de compréhension où se révèlent
à la fois l’œuvre comprise et celui qui la comprend.
A cette compréhension participe l’entendement tout
entier, intellect, sensibilité, intuition et humour. L’hu-
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mour intervient en particulier dans le style ; s’étant
embarqué sur l’océan de la Recherche, Samuel Beckett
laisse la houle bercer sa phrase au même rythme
que celle de Marcel Proust : à la fois un clin d’œil et
une manière de mieux comprendre celui dont il parle.
Compréhension encore dans le choix que fait Samuel
Beckett de traduire lui-même les citations de Proust
bien qu’une traduction anglaise de Scott Moncrieff
existe depuis 1922. Samuel Beckett se révèle déjà ici
ce passeur de mots hors pair qu’on reconnaîtra unani-
mement plus tard.

On s’étonnera que Samuel Beckett, devenu l’auteur
bicéphale que l’on sait, traducteur, re-créateur de ses
propres œuvres dans l’une ou l’autre langue, n’ait pas
traduit lui-même Proust en français. On a souvent dit
qu’il reniait cette œuvre de jeunesse. En réalité, ce
détachement à l’égard de son travail est constant chez
lui. A peine l’ont-elles quitté que ses œuvres lui devien-
nent embarrassantes : pages tournées, traces dans le
vent des sables. Proust n’est donc pas le vilain canard
de sa couvée. Tous les oisillons de Samuel Beckett
se transforment vite à ses yeux en volatiles disgra-
cieux, et combien n’a-t-il pas fallu d’efforts de persua-
sion à certains pour le ramener vers telle œuvre
ancienne non publiée ou non encore traduite, telle
autre œuvre qu’on lui demandait de mettre en scène
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longtemps après l’avoir écrite. Aussi lui est-il souvent
arrivé, lorsqu’on évoquait Proust, d’en balayer d’un
geste le souvenir, tel Krapp s’irritant à l’écoute des
bandes enregistrées dans sa jeunesse et disant : « Dif-
ficile de croire que j’aie jamais été ce petit crétin. » Mais
Krapp n’est pas tout à fait dupe de son irritation :
« Enfin, peut-être qu’il avait raison », dit-il de lui-
même et encore : « Sinistres ces exhumations, mais je
les trouve souvent [...] utiles avant de me lancer dans
un nouveau... (il hésite)... retour en arrière. »

Ce retour en arrière qu’impliquait la traduction de
Proust, Samuel Beckett l’eût sans doute fait, comme
il le fit pour Murphy, pour Watt et d’autres œuvres
qu’il traduisit ou qui furent publiées longtemps après
qu’il les eut écrites. Finalement, il ne refusait pas de
regarder ainsi en arrière « avec peut-être – je l’espère –
quelque chose de mon vieux regard à venir ». Mais la
traduction de Proust en français présentait à ses yeux
un obstacle majeur. C’est si peu une œuvre académi-
que qu’elle ne comporte aucune référence pour les
innombrables citations textuelles ou indirectes de la
Recherche (pas davantage d’ailleurs pour les citations
d’autres auteurs, de Sanctis, Calderón, Leopardi, Ra-
cine, Baudelaire, Hugo, etc., dont les noms mêmes ne
figurent pas, sauf celui de Dante). A peine y a-t-il dans
tout l’ouvrage six notes en bas de page ; encore sont-
elles de comparaison, non de référence. Proust a été
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publié en de nombreuses langues, mais les citations de
Marcel Proust sont chaque fois traduites à partir de la
traduction qu’en donne Samuel Beckett. Il était bien
entendu impossible de procéder de la même façon pour
une traduction en français. Il fallait retrouver préci-
sément toutes les citations, souvent allusives, dans
l’œuvre de Marcel Proust afin de restituer le texte de
celui-ci. Samuel Beckett ne voulait pas se lancer dans
ce travail de reconstitution ; et nous étions nombreux
à estimer qu’il avait en effet mieux à faire.

Septembre 1930. Durant l’été qui s’achève, Marcel
Proust et Samuel Beckett ont cheminé ensemble dans
un monde hors du temps. Ils ont partagé les notions
fondamentales du moi insaisissable et innombrable,
du sujet mobile et de l’objet évanescent, de l’habitude
– cette grande « sourdine » – de la primauté de la
perception instinctive. Toutes ces notions étaient déjà
présentes chez Samuel Beckett. A côtoyer Proust, elles
sont devenues plus nettes. Elles veulent maintenant
de nouveaux mots. Samuel Beckett les leur donnera.

E.F., juin 1990.
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