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Préface

Cher Liu Xiaobo,

Je fais partie des milliers, voire des millions de gens qui se 

réjouissent que le prix Nobel de la paix 2010 vous ait été attribué. 

Il est toujours édifi ant de voir que le respect des libertés et des 

droits de l’homme ne capitule pas devant la force et le pouvoir, 

qu’il n’est pas subordonné, comme si souvent, aux intérêts prag-

matiques de la politique et de l’économie. Vous n’êtes pas le seul 

héros du jour. Vous partagez la vedette avec ceux qui vous ont 

distingué. Au-delà du réconfort qu’elle vous apporte, leur recon-

naissance de votre mérite est un bienfait pour tous, un message 

faisant savoir au monde entier qu’il est toujours possible de servir 

la vérité et qu’un tel dévouement, publiquement récompensé, 

devienne une source d’inspiration pour d’autres encore — bref, 

que tout n’est pas perdu.

Je suis persuadé notamment que, si le public du monde 

entier persiste à s’intéresser à votre sort, votre gouvernement 

cédera, vous rendra la liberté et, avec le temps, relâchera égale-

ment tous les autres prisonniers politiques chinois. Les autori-

tés de votre pays, qui elles aussi pensent forcément à leurs intérêts, 
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ne manqueront pas de comprendre combien le type de célébrité 

que leur vaut la persécution de personnes telles que vous les 

dessert.

Je suis ému, cela va de soi, comme sans doute tous les 

signataires du manifeste du mouvement tchécoslovaque de la 

Charte 77, que notre initiative ait inspiré la Charte 08 en Chine. 

Ému non seulement par le rappel de nos vieilles luttes, après tant 

d’années, mais surtout par cette confi rmation de ce que je pense 

depuis longtemps : que les libertés et les droits fondamentaux de 

l’homme sont des valeurs universelles, communes, dans leurs 

grandes lignes, à tous les peuples et à toutes les aires de civilisation 

du monde actuel.

J’ai eu l’occasion de rencontrer des dissidents de bien des 

pays dif érents, et j’ai été étonné de la similitude de leurs idéaux, 

de leurs expériences et même de leurs soucis à tous. Le répertoire 

des mesures de répression des régimes autoritaires de tous ces pays 

présentait lui aussi des ressemblances frappantes, indépen-

damment du drapeau — de gauche ou de droite — brandi par le 

potentat local. Il y a tout simplement une sorte de minimum 

moral, commun au monde entier, grâce auquel les citoyens de pays 

aussi éloignés et dissemblables que la Chine et la République 

tchèque peuvent aspirer aux mêmes valeurs, se solidariser et fon-

der ainsi des amitiés qui ne sont pas seulement pour la photo — 

des amitiés réelles.

Quant à savoir quand vos ef orts apporteront des succès 

tangibles, cela reste à voir. Ce ne sera pas forcément dans l’immé-

diat. Pour l’instant, vous ne pourrez cueillir que des résultats par-

tiels et indirects. Mais, tôt ou tard, la situation changera chez vous 

aussi. Ne serait-ce que parce que l’économie de marché, par sa 
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nature même, n’est pas durablement compatible avec un régime 

autoritaire.

Ne vous inquiétez pas de l’issue incertaine de votre combat 

pour les droits de l’homme, de ne pas savoir si et quand il portera 

des fruits concrets. Je parle d’expérience : pour notre part, nous 

nous sommes ef orcés de faire de bonnes choses parce qu’elles 

étaient bonnes, sans calculer l’échéance ou l’importance du profi t. 

C’est une attitude qui présente plus d’un avantage, prévenant 

toute possibilité de déception tout en garantissant la bonne foi des 

ef orts consentis. Les manœuvres tacticiennes n’inspirent pas, ou 

tout au plus d’autres manœuvres. À la lecture de votre Charte 08, 

je suis persuadé que vous vous rendez compte de tout cela.

Quoi qu’il en soit, vous devriez vous préparer aussi à 

l’éventualité d’une victoire rapide. En général, j’ai tendance à me 

méfi er de ceux qui pensent trop aux lendemains, mais jusqu’à un 

certain point il faut s’y préparer. Là encore, je parle d’expérience. 

Ce serait magnifi que si, dans votre action, vous arriviez à tirer la 

leçon des tâtonnements et des troubles que nos pays ont traversés 

après la chute du pouvoir communiste et à éviter ces accidents de 

parcours.

Recevez, cher Liu Xiaobo, mes salutations cordiales, mes 

félicitations pour votre prix Nobel de la paix et mes meilleurs vœux 

de santé et de courage.

Bien à vous

 Václav Havel

Traduit du tchèque par Erika Abrams
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Introduction

« Je veux redire à ce pouvoir qui me prive de ma liberté que je 

persiste dans la conviction que j’avais ai  rmée il y a vingt ans 

dans ma “Déclaration de grève de la faim du 2 Juin1” : “Je n’ai 

pas d’ennemis, je n’ai pas de haine.” »

Lorsque ces paroles tirées de la déclaration de Liu 

Xiaobo à son procès ont été lues par Liv Ullmann dans l’hôtel 

de ville d’Oslo lors de la cérémonie du prix Nobel de la paix, les 

mille invités se sont levés à l’unisson pour l’applaudir longue-

ment. Condamné à onze ans de prison le jour de Noël 2009 

lors d’une parodie de procès public auquel son épouse n’a pas 

pu assister, Liu Xiaobo n’a pas été autorisé à aller retirer son 

prix. Tout comme Carl von Ossietzky, Andreï Sakharov, Lech 

Walesa et Aung San Suu Kyi, que leurs gouvernements ont 

empêchés de faire le voyage à Oslo. Mais la Chine est allée plus 

loin, puisque l’épouse du lauréat, Liu Xia, a été placée en rési-

dence surveillée dès l’annonce de la nouvelle, avant d’être 

coupée du monde douze jours plus tard par la suspension de sa 

1    Traduite dans J.-Ph. Béja, M. Bonnin, A. Peyraube, Le Tremblement de terre de Pékin, Paris, 
Gallimard, collection « Au vif du sujet », 1991, pp. 359-364.
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liaison internet et l’interruption de son téléphone portable. 

Comme si cela ne sui  sait pas, toutes les personnes fi gurant 

sur la liste d’invités qu’elle avait eu le temps de rendre 

publique, et même les membres de leurs familles, se sont vu 

interdire de quitter le pays ! On n’avait pas vu une telle atti-

tude depuis la mort de Mao Zedong, époque où régnait la 

« théorie du sang » dénoncée par Yu Luoke, selon laquelle non 

seulement les « contre-révolutionnaires » devaient être punis, 

mais également leurs enfants et leurs parents en application 

du principe : « À père héros, fi ls prodigue ; à père réac, fi ls 

salaud1. » Après trente ans de « réforme et d’ouverture », le 

Parti communiste chinois retournerait-il à ses vieux démons ?

Le 8 octobre 2010, date de l’annonce du Nobel, le nom 

de Liu Xiaobo, dont les œuvres sont interdites de publication 

en Chine, ce nom, donc, est devenu l’un de ces « mots sen-

sibles » qui déclenchent l’impossibilité d’ai  cher un message 

sur la Toile. Pas un mot du premier prix Nobel de la paix 

décerné à un citoyen de la République populaire de Chine dans 

les médias chinois, pas même de dénonciations, celles-là étant 

destinées à l’étranger. Mais la Chine n’est plus ce qu’elle était 

du temps de Mao Zedong, et les internautes parviennent à 

« sauter » la grande muraille informatique pour s’informer : 

ainsi, dès le 10 octobre, il était impossible de se procurer du 

saumon norvégien à Pékin ! Nombre de Chinois se réjouis-

saient de la nouvelle, tandis que d’autres cherchaient à en 

savoir plus sur le lauréat. Finalement, en publiant, le 26 octobre, 

1    Traduction libre du slogan original « Laozi yingxiong, er haohan, laozi fandong, er hundan », 
publiée in Révo Cul dans la Chine Pop, Paris, 10/18, 1972.
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une biographie de Liu l’accusant d’être un traître et un délin-

quant1, l’agence Chine nouvelle reconnaissait qu’elle n’était 

pas parvenue à empêcher la nouvelle de circuler.

« Le prix Nobel de cette année a[vait] pour but d’irriter 

la Chine, mais il n’y parviendra pas. Au contraire, le comité 

s’est discrédité2. » Vraiment ? En s’inclinant devant une chaise 

vide, acclamé par le public debout, le président du comité 

Nobel, Thorbjørn Jagland, a rappelé au monde qu’en Chine les 

dissidents sont des non-personnes. Lorsque son épouse Liu 

Xia lui a appris la nouvelle, Liu Xiaobo a déclaré qu’il dédiait 

son prix aux « âmes errantes du 4 Juin », les victimes du mas-

sacre de Tiananmen de 1989, dont le gouvernement chinois 

s’obstine à nier l’existence. Une non-personne rendant 

hommage à un non-événement : la chaise vide était donc dou-

blement symbolique, et elle a rappelé au monde qu’en Chine 

le pouvoir n’hésite pas à faire disparaître des événements et 

des citoyens de la sphère publique. Bien sûr, il a abandonné 

l’ambition de contrôler totalement les esprits et, en privé, on 

parle du 4 Juin et de Liu Xiaobo. Mais, en public, les citoyens 

ont le choix entre se taire, faire semblant d’approuver (ou, 

bien sûr, approuver sincèrement) ou aller en prison s’ils 

décident de parler. C’est ce dernier choix qu’a fait Liu Xiaobo, 

et il l’a conduit en prison à trois reprises au cours des vingt-

deux dernières années.

Malgré cela, Liu refuse de se laisser aller à la haine : 

« Parce que la haine peut ronger la sagesse et la conscience 

1    Liu Xiaobo, qiren, qishi (« Liu Xiaobo, l’homme et ses actes »), Xinhua, 26 octobre 2010 ; 
http://news.xinhuanet.com/world/2010-10/26/c_12703288.htm.

2    Éditorial du Global Times, « Who is Liu Xiaobo ? », 24 octobre 2010.
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d’une personne, parce que la “mentalité d’ennemi” peut 

empoisonner l’esprit d’une nation, fomenter des luttes à mort, 

détruire l’humanité et la tolérance d’une société, et faire obs-

tacle à la marche d’un pays vers la liberté et la démocratie, je 

souhaite être capable de transcender mon expérience person-

nelle pour envisager le développement du pays et les change-

ments de la société, pour faire face à l’hostilité du pouvoir avec 

bienveillance, et répondre à la haine par l’amour. » Nul ne saura 

jamais s’il a pu lire ce texte devant le tribunal puisque le juge 

l’a interrompu au bout de quatorze minutes, ai  rmant, au 

mépris de toute légalité, qu’il n’avait pas le droit de prononcer 

un discours plus long que celui du procureur. Mais cette apo-

logie de la non-violence montre que l’homme qui se tenait 

devant le tribunal intermédiaire de Pékin en ce 23 décembre 

2009 a bien changé par rapport au jeune homme fougueux, ce 

« cheval noir » qui avait ébranlé la scène littéraire chinoise en 

1986.

*

Né en 1955 à Changchun, dans le nord-est du pays, ce fi ls de 

professeur de l’Université normale du Nord-Est a suivi l’itiné-

raire classique des jeunes de sa génération. À quatorze ans, il 

suit ses parents dans les campagnes de Mongolie-Intérieure 

où ils ont été relégués comme bien des « puants de la neu-

vième catégorie1 » pendant la Révolution culturelle. Il y passe 

quatre ans, de 1969 à 1973. Les écoles étant pratiquement 

1    Qualifi catif attribué aux intellectuels pendant la Révolution culturelle.
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fermées, il en profi te pour lire avidement tout ce qui lui 

tombe sous la main. En juillet 1973, à l’instar de tous les 

diplômés de l’enseignement secondaire, il est envoyé comme 

jeune instruit dans un village. Pour lui, c’est la commune de 

Sangang, district de Nongan, dans sa province natale. Il n’y 

reste pas longtemps puisque, deux mois après la mort de 

Mao Zedong, en novembre 1976, il est af ecté à une équipe de 

construction dans sa ville natale de Changchun. Son expé-

rience d’ouvrier ne dure que quelques mois et, en juillet 1977, 

il fait partie du premier contingent d’étudiants admis à 

l’examen d’entrée à l’université qui vient d’être rétabli. En 

1982, il obtient un diplôme de littérature chinoise à l’Univer-

sité du Jilin. Il est alors admis à l’Université normale de Pékin 

pour y faire un master, puis pour y enseigner et préparer un 

doctorat, qu’il soutiendra en 1988. Durant ses études, il ne 

s’intéresse pas particulièrement à la politique et ne participe 

pas au mouvement du « mur de la Démocratie1 », au cours 

duquel d’anciens gardes rouges et des jeunes instruits ai  -

chent des dazibaos pour dénoncer les excès de Mao Zedong et 

réclamer la démocratie et la liberté en publiant des revues non 

oi  cielles. Il se concentre sur l’étude de la littérature et de l’es-

thétique occidentales. Grand lecteur, il apprécie particulière-

ment Kak a. Tout en préparant son master, il participe à la 

vie culturelle, écrit des poèmes et fréquente des cercles poé-

tiques. C’est là qu’il fait la connaissance de Liu Xia, qui 

deviendra sa seconde épouse. 

1    Voir Victor Sidane, Le Printemps de Pékin, Paris, Gallimard, collection « Archives », 1980.
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Le « cheval noir »

En 1986, il atteint immédiatement la notoriété lorsqu’il 

publie un article intitulé « Crise ! La littérature de la nouvelle 

époque est entrée en crise1 », dans lequel il critique violem-

ment l’absence de créativité des écrivains chinois, partout 

loués pour leur capacité à briser les tabous. Ses dénoncia-

tions véhémentes de l’école littéraire de la « recherche des 

racines », qu’il considère comme « une retraite dangereuse et 

réactionnaire dans le traditionalisme2 », choquent à un 

moment où cette école est très populaire. Il multiplie les 

discours où il dénonce les tendances confucéennes d’écri-

vains entièrement dépendants de l’État qui rêvent de jouer les 

conseillers du prince, insiste sur le fait que les intellectuels 

doivent avant tout conserver leur esprit critique et penser par 

eux-mêmes. L’iconoclasme qui caractérise ses idées et la véhé-

mence du ton qu’il adopte le rattachent à la tradition du mou-

vement du 4 Mai 1919 — ce mouvement pour une nouvelle 

littérature qui prônait une rupture totale avec le confucia-

nisme —, tradition qui a connu un regain de vitalité depuis la 

mort de Mao, puisque la dénonciation du maoïsme se fait 

souvent sous le drapeau de l’« antiféodalisme ». Son article lui 

vaut le surnom de « cheval noir » de la scène littéraire, un 

cheval fougueux qui vient déranger les vieux chevaux assagis. 

1    Voir infra, p. 57.
2    Geremie Barmé, « Confession, Redemption and Death : Liu Xiaobo and the Protest Move-

ment of 1989 », in http:/www.chinaheritagequarterly.org/017/features/ConfessionRedemp
tionDeath.pdf — 217k-11 Mar 2009.
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Au moment où l’establishment culturel fait tout pour expli-

quer au monde que la littérature chinoise est en pleine renais-

sance, il ai  rme qu’elle est incapable d’innovation. 

Alors que se déroule une conférence internationale 

convoquée par le ministre de la Culture Wang Meng, en sep-

tembre 1986, pour convaincre les spécialistes étrangers de lit-

térature chinoise qu’il faut donner le prix Nobel à un écrivain 

chinois, l’article de Liu Xiaobo fait l’ef et d’une bombe. Il appa-

raît alors comme un provocateur dont les critiques risquent 

de nuire à la réputation internationale de la littérature de la 

nouvelle époque. Mais elles lui attirent également une grande 

notoriété et il est invité à faire des conférences dans tout le 

pays. En cette fi n des années 1980, où toute idée nouvelle 

attire des publics impressionnants, il devient une sorte de 

vedette. On se presse pour l’écouter, et sa soutenance de thèse 

en 1988 doit être transférée dans un grand amphithéâtre de 

l’Université normale de Pékin. Ses dénonciations de Li Zehou, 

le maître à penser du renouveau de l’esthétique chinoise, 

attirent également sur lui l’attention du public intellectuel. 

À peine sa thèse soutenue, il est invité à l’étranger, 

en Norvège et aux États-Unis. Lors d’un passage à Hong Kong, 

sur la route d’Oslo, il déclare dans une interview à la revue 

Jiefang1 : pour pouvoir atteindre un développement satis-

faisant, la Chine aurait besoin de trois cents ans de colonisa-

tion. Aujourd’hui, les autorités ai  rment que c’est la preuve 

que Liu Xiaobo est vendu à l’Occident. Toutefois, il faut se 

1    « Wentan heima Liu Xiaobo » (« Liu Xiaobo, cheval noir de la scène littéraire »), Jiefang 
(« Emancipation Monthly »), décembre 1988.
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replacer dans le contexte de l’époque. Devant la situation 

dramatique où se trouve la Chine après les vingt dernières 

années du règne de Mao, nombreux sont ceux, y compris à 

l’intérieur du Parti communiste, qui s’extasient devant la 

réussite de la colonie de Hong Kong où règnent la liberté et 

la prospérité. La culture traditionnelle ainsi que le « féoda-

lisme » maoïste sont alors considérés comme les principaux 

obstacles à la modernisation. 

C’est l’époque où la série télévisée Élégie pour un 

fl euve1, dif usée par la Télévision centrale de Chine (CCTV) 

avec la bénédiction du secrétaire général du Parti, Zhao Ziyang, 

dénonce tous les symboles de la culture chinoise tradition-

nelle, la Grande Muraille, le fl euve Jaune, de cette « Chine 

jaune » tournée vers le continent qui a empêché le dévelop-

pement de la « Chine bleue » tournée vers l’Occident. On 

assiste à une sorte de retour du darwinisme social qui avait 

connu une grande vogue au cours des années 1920-1930 et qui 

se traduit ainsi : si la Chine ne rejette pas sa tradition (et le 

maoïsme, mais on ne le dit pas clairement), elle risque de dis-

paraître, d’être « chassée de son appartenance au globe » 

comme on dit alors. Intellectuels et dirigeants réformateurs 

sont convaincus que la seule solution consiste à rompre avec 

le passé et à s’inspirer des expériences de l’Occident et des 

« quatre tigres2 » qui ont tous connu la colonisation. On estime 

1    Cette série, dont l’écrivain Su Xiaokang est le scénariste, a été diffusée en 1988 après une 
intervention du secrétaire général du Parti de l’époque, Zhao Ziyang. Elle peut être téléchar-
gée à l’adresse suivante : http://www.archive.org/details/ddtv_40_china_presenting_river_
elegy.

2    Corée du Sud, Taïwan, Hong Kong, Singapour, qui tous ont connu la colonisation britan-
nique ou japonaise.

Extrait de la publication

http://h
http://www.archive.org/details/ddtv_40_china_presenting_river_elegy
http://www.archive.org/details/ddtv_40_china_presenting_river_elegy


Introduction 19

à l’époque que cette expérience leur a permis d’opérer un rac-

courci vers la modernité et, à ce titre, elle est considérée favo-

rablement.

« Je me moque que vous m’appeliez traître ou patriote. 

Si vous dites que je suis un traître, eh bien, je le suis. Je suis le 

fi ls ingrat qui déterre les tombes de ses ancêtres et j’en suis 

fi er1. » Cette déclaration, qui, aujourd’hui, choque tant les 

idéologues bien-pensants du tabloïd dépendant du Quotidien 

du peuple, pourrait aussi bien venir de la plume de Lu Xun, que 

Mao Zedong a, en son temps, qualifi é de « commandant en 

chef de la révolution culturelle ». Car, avant de créer dans le 

monde entier des « Instituts Confucius », le Parti communiste 

chinois, fondé par l’un des leaders du mouvement du 4 Mai, 

avait repris à son compte ses slogans « À bas la boutique à 

Confucius ! » et « Vivent la science et la démocratie2 ».

À la fi n des années 1980 donc, Liu Xiaobo est un cri-

tique culturel comme on en rencontre tant en cette période 

d’antiféodalisme et d’admiration pour la démocratie occiden-

tale. Il est simplement un peu plus véhément et talentueux 

que bien d’autres, ce qui lui vaut d’être invité à l’étranger. À 

l’époque, cela représente le summum de la reconnaissance. 

Pourtant, pendant son séjour de trois mois en Norvège, il se 

sent isolé, et il est déçu par les sinologues étrangers qui « ne 

parlent pas le chinois ». Pendant les quelques mois qu’il passe 

dans de prestigieuses universités américaines, il se sent mal à 

l’aise : « Face aux autres nations, [les Occidentaux modernes] 

1    Éditorial du Global Times, 24 octobre 2010.
2    Voir J.-Ph. Béja, À la recherche d’une ombre chinoise, Paris, Seuil, 2004.
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gardent toujours bien enraciné en eux un sentiment distinctif 

de supériorité. Ils se grisent même du courage et de la sincérité 

avec lesquels ils entreprennent leur autocritique. Mais si les 

Occidentaux peuvent très aisément, voire avec fi erté, accepter 

la critique qu’ils font d’eux-mêmes, ils acceptent très dif-

fi cilement celles qui viennent de l’extérieur1. » Liu Xiaobo 

comprend alors qu’il n’existe pas de remède miracle aux maux 

de la civilisation moderne, que la seule solution consiste à 

penser par soi-même et à entreprendre une « critique de la 

culture occidentale à partir de la force individuelle2 ». 

L’adepte de l’occidentalisation totale dénoncé par le 

Global Times est en fait déçu par l’Occident. Aussi, lorsque 

éclate le mouvement pour la démocratie en Chine au prin-

temps 1989, cet homme, dont tous, au pays, envient la situa-

tion, n’hésite pas à quitter New York et le confort de l’Univer-

sité Columbia pour prendre le premier avion à destination de 

Pékin. Il est le seul dans son cas, la plupart des visiting profes-

sors libéraux préférant soutenir le mouvement à distance.

Du « cheval noir » au dissident

Dès son arrivée dans la capitale chinoise au début du mois de 

mai, il se rend sur la place Tiananmen et passe de très longs 

moments avec les étudiants de son université, l’Université 

normale de Pékin. Toujours fi dèle à sa décision de dire la vérité, 

1    « Réfl exions d’un antitraditionaliste : la révélation new-yorkaise », voir infra, p. 91.
2    Ibid.

Extrait de la publication



Photocomposition CMB Graphic
44800 Saint-Herblain

Extrait de la publication



 

 
 
   La philosophie 
   du porc 
     et autres essais 
  Liu Xiaobo 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
La philosophie du porc et autres essais de Liu Xiaobo 

a été réalisée le 23 mars 2011 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, 
(ISBN : 9782070132508). 

Code Sodis : N49378 - ISBN : 9782072445224. 
Numéro d’édition : 180456. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Préface
	Introduction
	Le « cheval noir »
	Du « cheval noir » au dissident


