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Préface

Cher Liu Xiaobo,

Je fais partie des milliers, voire des millions de gens qui se
réjouissent que le prix Nobel de la paix 2010 vous ait été attribué.
Il est toujours édifiant de voir que le respect des libertés et des
droits de 'homme ne capitule pas devant la force et le pouvoir,
qu’il n’est pas subordonné, comme si souvent, aux intéréts prag-
matiques de la politique et de 'économie. Vous n’étes pas le seul
héros du jour. Vous partagez la vedette avec ceux qui vous ont
distingué. Au-dela du réconfort qu’elle vous apporte, leur recon-
naissance de votre mérite est un bienfait pour tous, un message
faisant savoir au monde entier qu’il est toujours possible de servir
la vérité et qu’un tel dévouement, publiquement récompenseé,
devienne une source d’inspiration pour d’autres encore — bref,
que tout n’est pas perdu.

Je suis persuadé notamment que, si le public du monde
entier persiste a s’intéresser a votre sort, votre gouvernement
cédera, vous rendra la liberté et, avec le temps, reldchera égale-
ment tous les autres prisonniers politiques chinois. Les autori-
tés de votre pays, qui elles aussi pensent forcément a leurs intéréts,
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ne manqueront pas de comprendre combien le type de célébrité
que leur vaut la persécution de personnes telles que vous les
dessert.

Je suis ému, cela va de soi, comme sans doute tous les
signataires du manifeste du mouvement tchécoslovaque de la
Charte 77, que notre initiative ait inspiré la Charte 08 en Chine.
Emu non seulement par le rappel de nos vieilles luttes, aprés tant
d’années, mais surtout par cette confirmation de ce que je pense
depuis longtemps : que les libertés et les droits fondamentaux de
Phomme sont des valeurs universelles, communes, dans leurs
grandes lignes, a tous les peuples et a toutes les aires de civilisation
du monde actuel.

Jai eu Uoccasion de rencontrer des dissidents de bien des
pays différents, et jai été étonné de la similitude de leurs idéaux,
de leurs expériences et méme de leurs soucts a tous. Le répertoire
des mesures de répression des régimes autoritaires de tous ces pays
présentait lui aussi des ressemblances frappantes, indépen-
damment du drapeau — de gauche ou de droite — brandi par le
potentat local. Il y a tout simplement une sorte de minimum
moral, commun au monde entier, grdce auquel les citoyens de pays
aussi €éloignés et dissemblables que la Chine et la République
tcheque peuvent aspirer aux mémes valeurs, se solidariser et fon-
der ainsi des amitiés qui ne sont pas seulement pour la photo —
des amitiés réelles.

Quant a savoir quand vos efforts apporteront des succes
tangibles, cela reste a voir. Ce ne sera pas forcément dans 'immé-
diat. Pour l'instant, vous ne pourrez cuetllir que des résultats par-
tiels et indirects. Mais, tot ou tard, la situation changera chez vous
aussi. Ne serait-ce que parce que I'économie de marché, par sa
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nature méme, n'est pas durablement compatible avec un régime
autoritaire.

Ne vous inquiétez pas de l'issue incertaine de votre combat
pour les droits de 'Thomme, de ne pas savoir si et quand il portera
des fruits concrets. Je parle d’expérience : pour notre part, nous
nous sommes efforcés de faire de bonnes choses parce qu’elles
étaient bonnes, sans calculer P'échéance ou 'importance du profit.
C’est une attitude qui présente plus d’un avantage, prévenant
toute possibilité de déception tout en garantissant la bonne foi des
efforts consentis. Les manceuvres tacticiennes n’inspirent pas, ou
tout au plus d’autres manceuvres. A la lecture de votre Charte 08,
je suis persuadé que vous vous rendez compte de tout cela.

Quoi qu’il en soit, vous devriez vous préparer aussi d
Péventualité d’une victoire rapide. En général, j’ai tendance a me
méfier de ceux qui pensent trop aux lendemains, mais jusqu’a un
certain point il faut s’y préparer. La encore, je parle d’expérience.
Ce serait magnifique s, dans votre action, vous arriviez a tirer la
lecon des tdatonnements et des troubles que nos pays ont traversés
apres la chute du pouvoir communiste et a éviter ces accidents de
parcours.

Recevez, cher Liu Xiaobo, mes salutations cordiales, mes
félicitations pour votre prix Nobel de la paix et mes meilleurs voeux
de santé et de courage.

Bien a vous

Vaclav Havel

Traduit du tchéque par Erika Abrams






Introduction

«Je veux redire a ce pouvoir qui me prive de ma liberté que je
persiste dans la conviction que j’avais affirmée il y a vingt ans
dans ma “Déclaration de greve de la faim du 2 Juin® : “Je n’ai
pas d’ennemis, je n’ai pas de haine.” »

Lorsque ces paroles tirées de la déclaration de Liu
Xiaobo a son proces ont été lues par Liv Ullmann dans I’hotel
de ville d’Oslo lors de la cérémonie du prix Nobel de la paix, les
mille invités se sont levés a 'unisson pour 'applaudir longue-
ment. Condamné a onze ans de prison le jour de Noél 2009
lors d’une parodie de proceés public auquel son épouse n’a pas
pu assister, Liu Xiaobo n’a pas été autorisé a aller retirer son
prix. Tout comme Carl von Ossietzky, Andrei Sakharov, Lech
Walesa et Aung San Suu Kyi, que leurs gouvernements ont
empéchés de faire le voyage a Oslo. Mais la Chine est allée plus
loin, puisque I'épouse du lauréat, Liu Xia, a été placée en rési-
dence surveillée dés I'annonce de la nouvelle, avant d’étre
coupée du monde douze jours plus tard par la suspension de sa

1 Traduite dans J.-Ph. Béja, M. Bonnin, A. Peyraube, Le Tremblement de terre de Pékin, Paris,
Gallimard, collection « Au vif du sujet », 1991, pp. 359-364.
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liaison internet et l'interruption de son téléphone portable.
Comme si cela ne suffisait pas, toutes les personnes figurant
sur la liste d’invités qu’elle avait eu le temps de rendre
publique, et méme les membres de leurs familles, se sont vu
interdire de quitter le pays! On n’avait pas vu une telle atti-
tude depuis la mort de Mao Zedong, époque ou régnait la
« théorie du sang » dénoncée par Yu Luoke, selon laquelle non
seulement les « contre-révolutionnaires » devaient étre punis,
mais également leurs enfants et leurs parents en application
du principe : « A peére héros, fils prodigue; a pére réac, fils
salaud". » Apres trente ans de « réforme et d’ouverture », le
Parti communiste chinois retournerait-il a ses vieux démons ?

Le 8 octobre 2010, date de 'annonce du Nobel, le nom
de Liu Xiaobo, dont les ceuvres sont interdites de publication
en Chine, ce nom, donc, est devenu 'un de ces « mots sen-
sibles » qui déclenchent I'impossibilité d’afficher un message
sur la Toile. Pas un mot du premier prix Nobel de la paix
décerné a un citoyen de la République populaire de Chine dans
les médias chinois, pas méme de dénonciations, celles-1a étant
destinées a I'’étranger. Mais la Chine n’est plus ce qu’elle était
du temps de Mao Zedong, et les internautes parviennent a
« sauter » la grande muraille informatique pour s’informer :
ainsi, des le 10 octobre, il était impossible de se procurer du
saumon norvégien a Pékin! Nombre de Chinois se réjouis-
saient de la nouvelle, tandis que d’autres cherchaient a en
savoir plus sur le lauréat. Finalement, en publiant, le 26 octobre,

1 Traduction libre du slogan original « Laozi yingxiong, er haohan, laozi fandong, er hundan »,
publiée in Révo Cul dans la Chine Pop, Paris, 10/18, 1972.
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une biographie de Liu 'accusant d’étre un traitre et un délin-
quant’, 'agence Chine nouvelle reconnaissait qu’elle n’était
pas parvenue a empécher la nouvelle de circuler.

« Le prix Nobel de cette année a[vait] pour but d’irriter
la Chine, mais il n’y parviendra pas. Au contraire, le comité
s’est discrédité2. » Vraiment ? En s’inclinant devant une chaise
vide, acclamé par le public debout, le président du comité
Nobel, Thorbjern Jagland, a rappelé au monde qu’en Chine les
dissidents sont des non-personnes. Lorsque son épouse Liu
Xia lui a appris la nouvelle, Liu Xiaobo a déclaré qu’il dédiait
son prix aux « ames errantes du 4 Juin », les victimes du mas-
sacre de Tiananmen de 1989, dont le gouvernement chinois
s’obstine a nier I'existence. Une non-personne rendant
hommage a un non-événement : la chaise vide était donc dou-
blement symbolique, et elle a rappelé au monde qu’en Chine
le pouvoir n’hésite pas a faire disparaitre des événements et
des citoyens de la sphere publique. Bien siir, il a abandonné
I'ambition de contrdler totalement les esprits et, en privé, on
parle du 4 Juin et de Liu Xiaobo. Mais, en public, les citoyens
ont le choix entre se taire, faire semblant d’approuver (ou,
bien siir, approuver sincerement) ou aller en prison s’ils
décident de parler. C’est ce dernier choix qu’a fait Liu Xiaobo,
et il I'a conduit en prison a trois reprises au cours des vingt-
deux dernieres années.

Malgré cela, Liu refuse de se laisser aller a la haine :
« Parce que la haine peut ronger la sagesse et la conscience
TUU Xiaobo, qiren, gishi (« Liu Xiaobo, I'homme et ses actes »), Xinhua, 26 octobre 2010;

http://news.xinhuanet.com/world/2010-10/26/c 12703288.htm.
2 Editorial du Global Times, « Who is Liu Xiaobo ? », 24 octobre 2010.
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d’une personne, parce que la “mentalité d’ennemi” peut
empoisonner I'esprit d'une nation, fomenter des luttes a mort,
détruire ’humanité et la tolérance d’une société, et faire obs-
tacle a la marche d’un pays vers la liberté et la démocratie, je
souhaite étre capable de transcender mon expérience person-
nelle pour envisager le développement du pays et les change-
ments de la société, pour faire face a I’hostilité du pouvoir avec
bienveillance, et répondre a la haine par 'amour. » Nul ne saura
jamais s’il a pu lire ce texte devant le tribunal puisque le juge
'a interrompu au bout de quatorze minutes, affirmant, au
mépris de toute 1égalité, qu’il n’avait pas le droit de prononcer
un discours plus long que celui du procureur. Mais cette apo-
logie de la non-violence montre que '’homme qui se tenait
devant le tribunal intermédiaire de Pékin en ce 23 décembre
2009 a bien changé par rapport au jeune homme fougueux, ce
« cheval noir » qui avait ébranlé la sceéne littéraire chinoise en
1986.

Né en 1955 a Changchun, dans le nord-est du pays, ce fils de
professeur de 'Université normale du Nord-Est a suivi I'itiné-
raire classique des jeunes de sa génération. A quatorze ans, il
suit ses parents dans les campagnes de Mongolie-Intérieure
ou ils ont été relégués comme bien des « puants de la neu-
vieme catégorie’ » pendant la Révolution culturelle. Il y passe
quatre ans, de 1969 a 1973. Les écoles étant pratiquement

1 Qualificatif attribué aux intellectuels pendant la Révolution culturelle.
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fermées, il en profite pour lire avidement tout ce qui lui
tombe sous la main. En juillet 1973, a 'instar de tous les
diplomés de 'enseignement secondaire, il est envoyé comme
jeune instruit dans un village. Pour lui, c’est la commune de
Sangang, district de Nongan, dans sa province natale. Il n’y
reste pas longtemps puisque, deux mois aprés la mort de
Mao Zedong, en novembre 1976, il est affecté a une équipe de
construction dans sa ville natale de Changchun. Son expé-
rience d’ouvrier ne dure que quelques mois et, en juillet 1977,
il fait partie du premier contingent d’étudiants admis a
I'examen d’entrée a l'université qui vient d’étre rétabli. En
1982, il obtient un diplome de littérature chinoise a I'Univer-
sité du Jilin. Il est alors admis a I’'Université normale de Pékin
pour y faire un master, puis pour y enseigner et préparer un
doctorat, qu’il soutiendra en 1988. Durant ses études, il ne
s’intéresse pas particulierement a la politique et ne participe
pas au mouvement du « mur de la Démocratie’ », au cours
duquel d’anciens gardes rouges et des jeunes instruits affi-
chent des dazibaos pour dénoncer les exces de Mao Zedong et
réclamer la démocratie et la liberté en publiant des revues non
officielles. Il se concentre sur I'étude de la littérature et de I'es-
thétique occidentales. Grand lecteur, il apprécie particuliere-
ment Kafka. Tout en préparant son master, il participe a la
vie culturelle, écrit des poemes et fréquente des cercles poé-
tiques. C’est la qu’il fait la connaissance de Liu Xia, qui
deviendra sa seconde épouse.

1 Voir Victor Sidane, Le Printemps de Pékin, Paris, Gallimard, collection « Archives », 1980.
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Le « cheval noir »

En 1986, il atteint immédiatement la notoriété lorsqu’il
publie un article intitulé « Crise! La littérature de la nouvelle
époque est entrée en crise' », dans lequel il critique violem-
ment I'absence de créativité des écrivains chinois, partout
loués pour leur capacité a briser les tabous. Ses dénoncia-
tions véhémentes de I'école littéraire de la « recherche des
racines », qu’il considere comme « une retraite dangereuse et
réactionnaire dans le traditionalisme? », choquent a un
moment ou cette école est trés populaire. Il multiplie les
discours ou il dénonce les tendances confucéennes d’écri-
vains entiérement dépendants de I'Etat qui révent de jouer les
conseillers du prince, insiste sur le fait que les intellectuels
doivent avant tout conserver leur esprit critique et penser par
eux-mémes. L'iconoclasme qui caractérise ses idées et la véhé-
mence du ton qu’il adopte le rattachent a la tradition du mou-
vement du 4 Mai 1919 — ce mouvement pour une nouvelle
littérature qui pronait une rupture totale avec le confucia-
nisme —, tradition qui a connu un regain de vitalité depuis la
mort de Mao, puisque la dénonciation du maoisme se fait
souvent sous le drapeau de I'« antiféodalisme ». Son article lui
vaut le surnom de « cheval noir » de la scéne littéraire, un
cheval fougueux qui vient déranger les vieux chevaux assagis.

1 Voir infra, p. 57.

2 Geremie Barmé, « Confession, Redemption and Death : Liu Xiaobo and the Protest Move-
ment of 1989 », in http:/www.chinaheritagequarterly.org/017/features/ConfessionRedemp
tionDeath.pdf — 217k-11 Mar 2009.


http://h
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Au moment ou I'establishment culturel fait tout pour expli-
quer au monde que la littérature chinoise est en pleine renais-
sance, il affirme qu’elle est incapable d’innovation.

Alors que se déroule une conférence internationale
convoquée par le ministre de la Culture Wang Meng, en sep-
tembre 1986, pour convaincre les spécialistes étrangers de lit-
térature chinoise qu’il faut donner le prix Nobel a un écrivain
chinois, I'article de Liu Xiaobo fait I'effet d'une bombe. Il appa-
rait alors comme un provocateur dont les critiques risquent
de nuire a la réputation internationale de la littérature de la
nouvelle époque. Mais elles lui attirent également une grande
notoriété et il est invité a faire des conférences dans tout le
pays. En cette fin des années 1980, ou toute idée nouvelle
attire des publics impressionnants, il devient une sorte de
vedette. On se presse pour I'écouter, et sa soutenance de these
en 1988 doit étre transférée dans un grand amphithéatre de
I’'Université normale de Pékin. Ses dénonciations de Li Zehou,
le maitre a penser du renouveau de I'esthétique chinoise,
attirent également sur lui I'attention du public intellectuel.

A peine sa thése soutenue, il est invité a I'étranger,
en Norvége et aux Etats-Unis. Lors d'un passage 8 Hong Kong,
sur la route d’Oslo, il déclare dans une interview a la revue
Jiefang' : pour pouvoir atteindre un développement satis-
faisant, la Chine aurait besoin de trois cents ans de colonisa-
tion. Aujourd’hui, les autorités affirment que c’est la preuve
que Liu Xiaobo est vendu a ’Occident. Toutefois, il faut se

1 « Wentan heima Liu Xiaobo » (« Liu Xiaobo, cheval noir de la scéne littéraire »), Jiefang
(« Emancipation Monthly »), décembre 1988.
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replacer dans le contexte de I’époque. Devant la situation
dramatique ou se trouve la Chine apres les vingt dernieres
années du regne de Mao, nombreux sont ceux, y compris a
I'intérieur du Parti communiste, qui s’extasient devant la
réussite de la colonie de Hong Kong ou regnent la liberté et
la prospérité. La culture traditionnelle ainsi que le « féoda-
lisme » maofiste sont alors considérés comme les principaux
obstacles a la modernisation.

C’est I'époque ou la série télévisée Elégie pour un
fleuve', diffusée par la Télévision centrale de Chine (CCTV)
avec labénédiction du secrétaire général du Parti, Zhao Ziyang,
dénonce tous les symboles de la culture chinoise tradition-
nelle, la Grande Muraille, le fleuve Jaune, de cette « Chine
jaune » tournée vers le continent qui a empéché le dévelop-
pement de la « Chine bleue » tournée vers 'Occident. On
assiste a une sorte de retour du darwinisme social qui avait
connu une grande vogue au cours des années 1920-1930 et qui
se traduit ainsi : si la Chine ne rejette pas sa tradition (et le
maoisme, mais on ne le dit pas clairement), elle risque de dis-
paraitre, d’étre « chassée de son appartenance au globe »
comme on dit alors. Intellectuels et dirigeants réformateurs
sont convaincus que la seule solution consiste a rompre avec
le passé et a s’inspirer des expériences de I'Occident et des
« quatre tigres>» qui ont tous connu la colonisation. On estime

1 Cette série, dont I'écrivain Su Xiaokang est le scénariste, a été diffusée en 1988 apreés une
intervention du secrétaire général du Parti de I'époque, Zhao Ziyang. Elle peut étre téléchar-
gée a |'adresse suivante : http://www.archive.or ils/ddtv 40 china presenting river
elegy.

2 Corée du Sud, Taiwan, Hong Kong, Singapour, qui tous ont connu la colonisation britan-
nique ou japonaise.
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a'époque que cette expérience leur a permis d’opérer un rac-
courci vers la modernité et, a ce titre, elle est considérée favo-
rablement.

« Je me moque que vous m’appeliez traitre ou patriote.
Sivous dites que je suis un traitre, eh bien, je le suis. Je suis le
fils ingrat qui déterre les tombes de ses ancétres et j’en suis
fier’. » Cette déclaration, qui, aujourd’hui, choque tant les
idéologues bien-pensants du tabloid dépendant du Quotidien
du peuple, pourrait aussi bien venir de la plume de Lu Xun, que
Mao Zedong a, en son temps, qualifié de « commandant en
chef de la révolution culturelle ». Car, avant de créer dans le
monde entier des « Instituts Confucius », le Parti communiste
chinois, fondé par I'un des leaders du mouvement du 4 Mai,
avait repris a son compte ses slogans « A bas la boutique a
Confucius! » et « Vivent la science et la démocratie? ».

A la fin des années 1980 donc, Liu Xiaobo est un cri-
tique culturel comme on en rencontre tant en cette période
d’antiféodalisme et d’admiration pour la démocratie occiden-
tale. Il est simplement un peu plus véhément et talentueux
que bien d’autres, ce qui lui vaut d’étre invité a 'étranger. A
I'époque, cela représente le summum de la reconnaissance.
Pourtant, pendant son séjour de trois mois en Norvege, il se
sent isolé, et il est décu par les sinologues étrangers qui « ne
parlent pas le chinois ». Pendant les quelques mois qu’il passe
dans de prestigieuses universités américaines, il se sent mal a
laise : « Face aux autres nations, [les Occidentaux modernes]

1 Editorial du Global Times, 24 octobre 2010.
2 Voir J.-Ph. Béja, A fa recherche d'une ombre chinoise, Paris, Seuil, 2004,
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gardent toujours bien enraciné en eux un sentiment distinctif
de supériorité. IIs se grisent méme du courage et de la sincérité
avec lesquels ils entreprennent leur autocritique. Mais si les
Occidentaux peuvent tres aisément, voire avec fierté, accepter
la critique qu’ils font d’eux-mémes, ils acceptent tres dif-
ficilement celles qui viennent de I'extérieur’. » Liu Xiaobo
comprend alors qu’il n’existe pas de reméde miracle aux maux
de la civilisation moderne, que la seule solution consiste a
penser par soi-méme et a entreprendre une « critique de la
culture occidentale a partir de la force individuelle? ».

L’adepte de I'occidentalisation totale dénoncé par le
Global Times est en fait décu par ’Occident. Aussi, lorsque
éclate le mouvement pour la démocratie en Chine au prin-
temps 1989, cet homme, dont tous, au pays, envient la situa-
tion, n’hésite pas a quitter New York et le confort de 'Univer-
sité Columbia pour prendre le premier avion a destination de
PéKkin. Il est le seul dans son cas, la plupart des visiting profes-
sors libéraux préférant soutenir le mouvement a distance.

Du « cheval noir » au dissident

Des son arrivée dans la capitale chinoise au début du mois de
mai, il se rend sur la place Tiananmen et passe de tres longs
moments avec les étudiants de son université, I'Université
normale de Pékin. Toujours fidéle a sa décision de dire la vérité,

1 « Réflexions d'un antitraditionaliste : la révélation new-yorkaise », voir infra, p. 91.
2 Ibid.



Photocomposition CMB Graphic
44800 Saint-Herblain



' La philosophie

x| du porc

du porc .
i et autres essais

Liu Xiaobo

Cette édition électronique du livre

La philosophie du porc et antres essais de Lin Xiaobo
a été réalisée le 23 mars 2011
par les Editions Gallimard,

Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage,
(ISBN : 9782070132508).

Code Sodis : N49378 - ISBN : 9782072445224.

Numéro d’édition : 180456.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Préface
	Introduction
	Le « cheval noir »
	Du « cheval noir » au dissident


