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Monte la côte et demande. Ici commence le Grand Jeu.

Larvatus prodeo
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LE GRAND JEU

L'espion est l'homme du secret.
Les pratiques dont il fait l'expérience et les représentations

dont il est l'objet concernent un ensemble de savoirs qui ne
doivent être connus que de quelques-uns et doivent être cachés
aux autres, savoirs singuliers qui doivent être « réservés»à
certains et point à d'autres, savoirs que leur détenteur se doit de
ne pas révéler. Dans l'ordre politique, le xxe siècle a nommé
« renseignement » la recherche de ces informations mises à
l'écart grâce à une opacité politiquement et socialement cons-
truite. Dans un monde social où l'information politique demeure
un bien rare qui ne circule pas arbitrairement, un circuit fermé du
secret fait que la recherche d'informations secrètes doit égale-
ment être secrète et que ceux qui la mènent doivent être aussi
clandestins que l'est leur action. Après s'être mis en place au
xixe siècle, avoir vu depuis son assise s'élargir, tant par le
nombre de ceux qui y participent et par son coût, économique,
politique et symbolique, qu'en raison de la diffusion des prati-
ques qui l'activent et des valeurs sociales qui le légitiment, ce
circuit du secret s'est dilué dans la société, s'est imposé à ses
partisans comme à ses adversaires, à ses acteurs comme à ses
spectateurs, bref a constitué un modèle politique, culturel et
social.

Il est aisé de constater que la diffusion des schèmes de la
pensée clandestine, son vocabulaire, ses procédés, ses actions,
grâce à de très nombreux et très efficaces vecteurs de communi-
cation, est aujourd'hui infiniment plus large non seulement
dans la fiction mais aussi et peut-être surtout dans les schèmes
généraux de perception du monde social par les acteurs et le
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public que l'espace politique que le renseignement contrôle
directement, que l'expérience directe qui lui est associée et que
l'effet historique qu'ordonnent ses pratiques l'espace imagi-
naire de l'espion est incommensurablement plus large que son
espace réel. Qu'il s'agisse des secrets d'État et de leurs déten-
teurs ou des actions politiques secrètes, comment ne pas consta-
ter l'inflation des discours et des représentations que notre
société produit chaque jour à leur propos?

Il y a à cela une raison. Le secret est inscrit en profondeur dans
les sensibilités et les pratiques sociales contemporaines. Il
réfléchit des comportements spécifiques de la modernité occiden-
tale et en signale des enjeux essentiels. Enjeux politiques d'une
part, dans l'existence de micro-sociétés secrètes, publiques,
comme les grandes bureaucraties secrètes, dont la création, la
croissance et l'institutionnalisation, qui sont récentes, convo-
quent les relations qu'entretiennent les citoyens et l'État comme
celles qu'entretiennent les États entre eux ou privées, comme
les groupements politiques clandestins, partis, organisations et
groupuscules, sociétés de pensée ou d'influence, qui se sont, eux
aussi, développés à l'époque contemporaine et nous donnent à
voir un rapport particulier des citoyens aux pouvoirs. Enjeux
politiques, encore, dans l'usage quotidien, plus ou moins pacifié,
qui est fait du secret dans le champ politique d'opinion publique,
dans les silences et les tromperies qui investissent les actes des
États, de leurs appareils, des partis, des groupes et des hommes
politiques, dans les conspirations et les complots enfin. Enjeux
culturels et psychologiques d'autre part, dans l'expérience origi-
nale du secret, de la dissimulation et de la ruse, que partagent,
dans des situations très hétérogènes, des agents divers, militants
clandestins et marginaux pourchassés, hommes d'État et hauts
fonctionnaires, officiers de renseignement et indicateurs de
police, simples particuliers poussés par les malheurs des temps
dans la clandestinité, expérience qui ressortit, par-delà tant les
contrastes extrêmes des situations vécues que les conditions
sociales et politiques qui les ont rendues possibles, d'une même
configuration du secret. Enjeux culturels et psychologiques,
encore, dans la participation collective de spectateurs, citoyens à
l'affût d'affaires d'État réelles ou supposées, ou avides lecteurs
de romans d'espionnage, pour qui l'être dédoublé, masquant son
essence par une vie divisée et opaque, renvoie à de bien
prégnantes mythologies.
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Une monographie consacrée à l'espion introduit, m'a-t-il
semblé, à plusieurs problèmes entrecroisés, en raison même des
positions qu'occupe cette figure socialement déterminée et
historiquement construite. L'espion est celui qui découvre des
secrets il est en cela l'agent de la révélation, apte à nous
permettre de comprendre tant ce qui, dans la sphère politique
contemporaine, doit être mis au secret et les moyens utilisés afin
d'organiser cette mise en réserve, que ce qui peut être dévoilé et
les conditions dans lesquelles s'opère cette subversion. L'espion
s'inscrit dans des formes particulières de socialisation du secret
il participe d'une équipe, dont l'étude nous apprend certaines
conditions d'exercice du secret contemporain. Les manières par
lesquelles l'espion apprend le secret sont des modes singuliers de
connaissance quelle signification attribuer à cet appareillage
secret d'une épistémologie occulte ? Enfin, l'espion est une figure
de la division du moi, celui qui n'est pas ce qu'il paraît être, qui
est divisé, contre les autres, mais aussi, et peut-être surtout,
contre lui-même ce personnage s'inscrit donc dans la construc-
tion historique de l'individualité contemporaine.

Une histoire du secret est bien problématique parce qu'elle
met aux prises un invariant de l'espace politique avec les
conditions spécifiques de possibilité de ses usages. Une prise de
partie historique se devrait de suggérer l'existence d'une rupture
dans l'usage du secret d'Ancien Régime ou, du moins, d'une
flexure qui vaudrait pour réorganisation de dispositifs antérieurs
elle exigerait l'explicitation des logiques particulières qui
auraient débouché sur une crise du secret de l'âge moderne qui a
précédé le nôtre, le déchiffrement des modalités du passage d'un
secret à l'autre, l'étude des traits distinctifs d'une nouvelle

configuration cryptique. On peut supposer en effet que chaque
époque de l'histoire de l'État et du politique a des secrets qui
prennent un aspect original, à laquelle correspondent des formes,
elles aussi singulières, de s'en emparer et de le conserver, bref
qu'il y a une histoire du secret d'État. On peut également
supposer que chaque époque gère à sa manière la ruse, l'occulte,
la réserve, bref qu'il y a une histoire de la clandestinité. Pourtant,
rien n'apparaît si peu marqué par l'histoire que l'usage du secret,
comme si la pratique de la dissimulation, de la tromperie, du
silence, relevait d'une immobile et invariante nature du politi-
que. Il y a depuis longtemps, on le sait, des conspirations, des
traîtres et des espions et le fait du secret paraît si conforme à
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l'ordre des choses, si inscrit dans l'acte politique et si inévitable
que, à la façon de la domination ou de la hiérarchie sociales, il est
décrit sous les auspices d'une permanence qui semble défier toute
historicisation. L'on sait aussi pourtant que des pratiques et des
représentations les moins historiques en apparence qu'il
s'agisse du corps ou de la nature ont en réalité leur diachronie.
L'histoire du secret relève ainsi, elle aussi, d'une temporalité
aussi lente qu'imperceptible, aux glissements impalpables, aux
scansions assoupies et aux rythmes pétrifiés. Cette histoire
dormante, aux flexures presque inaudibles, lie à une genèse
lointaine, où vient puiser le principe sur lequel se fondent sa mise
en œuvre et ses usages, les adaptations sociales historiquement
construites qui en assurent, sans qu'on y prenne garde, la
reproduction et la métamorphose.

Un regard nouveau sur le secret, associé à des pratiques
originales, et dont l'espion contemporain est l'éloquent symp-
tôme, s'est en effet fait jour une posture originale est née. On
suppose communément aujourd'hui que notre temps a partie liée
avec la distribution extrême de l'information, le dispositif expli-
cite du contrat, le jeu ouvert de la science, bref avec une
transparence impliquée par la politique libérale et démocratique,
revendiquée par le public ou exigée par les masses, assurée par
les logiques de la raison, garantie par l'ordre de la loi. Le principe
de publicité, posé avec les Lumières, a été pourtant retravaillé en
profondeur depuis son initiale affirmation sans disparaître, il
s'est transformé. La rupture est ici éclatante avec ce programme
combinant progrès, science, libéralisme, démocratie, révolution,
en bref, tout ce qui éclaire et tout ce qui est, ou doit être, en
politique, transparent; une lente translation, qui concerne la

conception de la guerre et les rapports des peuples à la politique,
des gouvernants aux masses, de l'État au citoyen, de l'individu à
la nation, du moi à lui-même, mène, dès la fin du XVIIIe siècle

même, à une réhabilitation ambiguë de l'opacité politique.
Que signifie donc cette singulière affirmation de l'obscurité, de

l'inconnaissable, du réservé, de l'occulte, quelle signification
donner à cette ostentatio arcanorum de l'âge de la transparence
contemporaine ? Recourir au secret, dans la paix comme dans la
guerre, avec plus ou moins de facilité, l'analyser, l'expliquer, le
justifier ou le récuser sont autant de signaux, répondant à des
conditions de possibilité précises, qui éclairent un mode de
penser et d'agir. On soupçonne en quoi la prise de parti sociale
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de constituer, au xixe siècle, les pratiques du « renseignement »
en une entité autonome, en un ensemble de représentations
propres, en une combinatoire de techniques politiques, trans-
forme notre rapport au secret c'est ce que donne à lire
l'invention d'une guerre singulière à qui l'on a donné, au xxe siè-
cle, le nom de guerre secrète. La formation d'un droit spécifique
national et international, l'établissement d'une doctrine

d'emploi, l'élaboration de technologies sociales professionnali-
sées, préparées elles aussi au xixe siècle dessinent un nouvel
outillage intellectuel et mental la bureaucratisation, la fixation
d'usages, la diffusion de schèmes de comportement dessinent de
leur côté un nouvel univers de pratiques sociales l'émergence
d'un mode de vie, la constitution d'un genre littéraire, la
diffusion d'un réseau d'affects et d'émotions dessinent enfin les

traits d'une nouvelle étape dans l'histoire de l'individu et de ses
sensibilités. C'est dire, en d'autres termes, que lorsqu'elle
invoque la transparence la société contemporaine ne se donne
pas pour fin, en une sorte de désir univoque et absolu, et comme
on pourrait le croire dans une vue superficielle, l'abolition du
secret, mais bien plutôt qu'elle travaille à reconstruire une
frontière nouvelle du secret et du manifeste c'est sur cette

frontière originale que veille l'espion du xxe siècle, celui qui
cherche à abolir le secret et qui donne à voir en révélant, mais
aussi celui qui se cache dans ce dévoilement, joue de cette
réserve et de cette dissimulation, met à part et se met à part,
figure ambivalente de qui abolit le secret et le conserve, de qui
l'attaque et le protège.

Deux axes organisent cette posture nouvelle.
Le premier le secret d'aujourd'hui s'inscrit dans les transfor-

mations structurelles de l'histoire du champ politique des deux
derniers siècles, qui ont imposé la politique de la transparence et
le marché ouvert des idées, des programmes et des actions. De
son organisation, qui est à la fois définition d'agents spécifiques,
d'enjeux particuliers, de types de capital efficace à l'obtention et
à la conservation du pouvoir politique, et système cohérent de
moyens, de pratiques, de gestes et de paroles, de pensées et de
sentiments susceptibles d'être adaptés à ses fins particulières,
découlent en effet la forme et l'intensité du recours au secret, les

discours qui le légitiment ou le stigmatisent, les actes qui
l'activent ou le subvertissent. Les transformations du champ
politique depuis la fin de l'Ancien Régime ouvrent ainsi, au-delà

Extrait de la publication



Le grand jeu

des conditions les plus lointaines d'une genèse qui s'inscrit dans la
fondation de toute politique, à une étape originale de l'histoire
du secret. Et ce n'est pas seulement que les modalités nouvelles
de ce dernier s'inscrivent en face de la part de publicité que
mobilise la structure du champ politique d'opinion publique,
avec ses libertés personnelles et civiques, sa presse et son édition,
ses partis, ses élections et ses manifestations c'est que publicité
et occulte y sont dans une relation spéculaire. Le champ de la
transparence politique a, lui aussi, ses secrets mieux, il est le
seul à devoir, en distinguant ce qui doit être mis en réserve,
travailler la frontière entre le secret et le public. À cette mutation
du champ politique correspond une transformation parallèle de
la relation des agents au secret, qu'il s'agisse de ceux qui en sont
investis comme de ceux qui en sont exclus, acteurs ou specta-
teurs, équipe clandestine et public de la place qu'ils y occupent
et des enjeux qui fondent leur lutte dépend cette transformation
de l'aptitude à y recourir. Dans le régime d'opinion publique,
l'usage du secret s'inscrit, en le révélant, dans le rapport entre
ceux des agents qui y possèdent les compétences d'une participa-
tion active et ceux qui, dépourvus de ces compétences, sont
réduits à une participation passive et l'état actuel du champ, en
organisant ces relations, renvoie aux modes historiquement
construits de structuration de l'accès au savoir politique et,
partant, de mise en réserve de ce savoir, en d'autres termes, à la
genèse historique du secret comme forme et enjeu de la
domination politique dans le régime de la publicité contempo-
raine.

Le second un lien étroit s'est tissé entre les pratiques et les
représentations du secret et les figures de l'individualité. Ou, si
l'on préfère, le secret d'État croise le secret privé et la limite
entre secret et public redouble la frontière nouvelle qui sépare
sphère publique et sphère privée. Il s'agira d'interroger la
manière dont la figure contemporaine du secret politique s'ancre
dans les nouveaux rapports qui se sont fait jour entre l'intime et
le public et dessine un nouveau visage de l'individu. Individu
comme sujet politique d'où le caractère stratégique des trans-
formations de la configuration qui affecte les rapports entre
l'individu et l'État et le citoyen et son prince, en ce lieu où se
jouent de manière décisoire l'articulation entre l'occulte et le
manifeste, la frontière entre le public et le privé, la règle
constitutive d'un espace réservé. Individu comme sujet privé
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l'agent secret, ce poisson dans l'eau de la société de masse,
passerait aisément pour une figure emblématique de l'individua-
lité contemporaine la clandestinité serait, d'une part, la face
extrême de l'anonymat de chacun et cette invisibilité de la
personne renverrait paradoxalement à l'omniprésence de ce
même individu elle serait aussi, d'autre part, l'expression la plus
socialement visible du clivage personnel et ce clivage renverrait à
la scission du moi et au doute qu'il éprouve sur lui-même. Aussi
la place attribuée à l'espion renvoie-t-elle tant aux relations entre
le sujet politique et le prince et aux actes légitimes de l'un et de
l'autre, qu'à la frontière entre les sphères privée et publique où
s'articulent leurs intimités spécifiques. En ceci, l'espion a partie
liée avec les conditions d'émergence et de structuration entre
unité et pluralité du moi contemporain. À côté du secret privé,
secret de l'individu, secret des familles, secret des professions,
qui sont autant d'instances constitutives de l'émergence du sujet
contemporain et auxquelles il s'entremêle, le secret politique est
un segment d'une économie générale contemporaine du secret.

L'étude de l'espion vise dès lors à rendre raison des conditions
de possibilités du secret dans une culture politique de la
transparence et à analyser, non comme un mystère mais comme
un phénomène trivial, les protocoles du secret politique contem-
porain, d'expliciter des hypothèses et de proposer des pistes de
recherches sur'un terrain paradoxalement bavard et presque
vierge'. Il s'agira, à partir d'une étude de cas, d'étayer l'hypo-
thèse selon laquelle la société contemporaine a construit son
propre dispositif du secret, dispositif socialement déterminé par
les usages, historiquement construits, que lui propose la struc-
ture, elle aussi historiquement construite, du champ politique
d'opinion publique. Il est intéressant ici de noter à quel point est
grande la réticence du monde savant à s'engager dans un tel
registre. Seule peut-être, la politologie américaine, qui inscrit
l'étude du « renseignement » dans une perspective étroitement
fonctionnaliste, échappe à cette indifférence. Ailleurs, autant la
science politique est imprégnée d'un lexique de la publicité,
autant elle méprise le secret, comme si l'une était pensable sans
l'autre. On ne peut rendre raison de ce refus de prendre en
compte des phénomènes vulgaires, petits et grands complots,
techniques, considérées comme enfantines ou marginales, de la
clandestinité, stratégies de la manipulation, existence de bureau-
craties spécialisées, attestés par une documentation tout aussi
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vulgaire, tels les récits de vie et d'aventures des espions ou les
essais scandaleux de journalistes, sans convoquer tant la censure
de la domination politique qui est au principe des schèmes
explicatifs qu'elle met en oeuvre, tant le fait qu'elle tend à
reproduire, sur le mode lettré, l'image avouable que l'État
propose au public, qu'enfin la posture noble du monde savant
dont elle relève, portée à rejeter la marginalité et le vulgaire, et à
préférer les nier plutôt que de prendre le risque de se voir
imputer une théorie conspiratoire, elle aussi vulgaire, du poli-
tique 2.

Trois paradoxes font obstacle à ce projet. Le premier réside
dans la nature clandestine du sujet et de la documentation qui lui
est associée le fait que le chercheur soit un outsider semble la
rendre impraticable. La documentation pose en effet un pro-
blème particulier et complexe comment le secret peut-il se dire,
comment la loi du silence peut-elle se déliter? Ce qui se dit peut
être trompeur n'y aurait-il pas quelque malin génie cherchant à
nous berner? Au demeurant, les espions du xxe siècle ont
beaucoup écrit et l'on a beaucoup écrit à propos des espions
agents, mouchards, préfets de police, chefs des services spéciaux,
juristes, écrivains, journalistes ont contribué chacun à leur
manière à rédiger les protocoles du secret d'État contemporain.
Commençons par les lire. Le deuxième si la volonté de savoir
portant le programme de la « science de la police » comme celui
du « renseignement » s'est, d'un côté, historiquement inscrite
dans un rationalisme éclairé, puis dans un positivisme scientiste,
produit historiquement déterminé de la translation à la sphère
politique de l'hégémonie de la conception scientifique et techni-
que du xixe siècle, elle est associée, d'un autre côté, à un puissant
investissement imaginaire dans l'occulte, au goût des ténèbres et
à la passion de l'ombre. Cette tension travaille en profondeur
l'économie psychique de l'homme contemporain. D'une part,
une épistémologie du secret mettant au jour un programme, une
doctrine, une méthode de connaissance, construits en parallèle
avec l'émergence et l'affirmation des sciences de l'homme, en
une gigantesque opération d'éclairage du monde social et politi-
que de l'autre, un processus ininterrompu de mise en réserve et
de dévoilement contradictoire qui construit et abolit le secret
selon une singulière logique politique du mensonge et de la
manipulation, bref une opération tout aussi gigantesque de
masquage et de dissimulation. Troisième paradoxe, enfin
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comment rendre compte de la politique secrète, non seulement
sans adhérer à une théorie conspiratoire du politique, mais en
construisant une analyse du champ politique qui permet, en
analysant ses conditions de possibilité et ses effets, d'intégrer
cette théorie conspiratoire, conçue comme idéologie profession-
nelle et comme schème de perception du politique par le sens
commun, dans une histoire du secret d'État ?

Dans la mesure où il ne s'agissait pas ici de révéler des secrets
mais de réfléchir sur les usages du secret, on a assumé pleinement
le rôle d'outsider. On ne trouvera donc ici aucune nouvelle

information, aucun entretien avec des acteurs, aucun dépouille-
ment de sources mystérieuses ou inaccessibles au commun, mais
seulement une lecture critique de la documentation publique,
disponible en bibliothèque 3. À cet égard, il s'agit d'un travail
d'historien travaillant sur sources imprimées. Le caractère « spé-
cial » du sujet, que dénotent, pour ce qui concerne les « services
secrets », l'absence à peu près totale de sources d'une part, la
grande difficulté à vérifier l'information d'autre part, peut
également légitimement conduire à considérer cet ouvrage
comme un roman vraisemblable. Nous nous sommes en effet

attaché à organiser, avant que de décider de la réalité des
pratiques mises en œuvre, l'inventaire de la trame narrative du
récit d'espionnage, tous genres confondus, et à construire le
catalogue raisonné des énoncés du secret d'État. Il est fort
difficile de trancher entre les opinions qu'ils expriment, mais
cette difficulté importe peu dès lors que nous les prendrons
comme signifiants, « révélateurs ». Signes de la divulgation,
traces du dévoilement, archives de la révélation, ils rédigent le
protocole du secret politique de notre société et de notre culture.
En prenant au sérieux ces énoncés, parfois futiles, souvent
inquiétants, mais toujours constitutifs de régularités discursives
historiquement déterminées, et bien qu'ils soient issus d'une
foisonnante documentation, hétérogènes de par leur origine et de
statut parfois imprécis, nous nous sommes en effet fixé comme
fin non de statuer sur l'exactitude de ces textes mais de les

comprendre, convenant qu'ils expriment, vrais ou faux, réels ou
imaginaires, une vérité sur l'économie contemporaine du secret
et qu'ils se révèlent ainsi, paradoxalement, comme la parole de
ce qui aurait dû être tu.
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À première vue, la neutralité, de façade. En réalité, le dégoût,
devant l'abjection. À la fin du xvne siècle, l'espion est « celui qui
épie et vient observer la conduite des gens pour en faire son
rapport, afin que ceux à qui il en fait le rapport en tirent avantage
ou prennent leurs mesures pour agir », que suit « L'espion a été
pris et pendu1.En évacuant l'espionnage privé et en se limitant
à l'espion d'armée, cette « personne que l'on paye pour examiner
les actions, les mouvements, etc., d'une autre & sur tout pour
découvrir ce qui se passe dans les armées », l'Encyclopédie réduit
l'espionnage à une fonction si « quand on trouve un espion dans
un camp, on le pend aussi-tôt », il n'y a ici rien de péjoratif
l'espion est même, dans ces affaires militaires, utile voire
indispensable. Mais à côté de ces définitions neutres, qui ne
mettent en avant que les coûts, certes élevés, de l'acte, le
Dictionnaire de l'Académie, en 1694, fait de celui qui « espie,
observe secretement et adroitement quelqu'un pour luy nuire »
un être méprisable « C'est un vilain mestier que d'espionner 3.»
Un siècle et demi plus tard, Littré persiste dans ce rejet à la
définition neutre (de « celui qui se glisse dans le camp ennemi
pour surprendre les desseins des chefs»à la « personne de la
police chargée d'épier la conduite et les projets des personnes en
état de suspicion », et à « celui, celle qui surveille par intérêt ou
par curiosité les actions d'autrui »), font écho à la fois le risque
encouru (« quand on prend un espion, on le fusille presque
toujours »), la formule désormais canonique (« c'est un vilain
métier que d'espionner ») et la connotation péjorative du choix

CHAPITRE1

Le mal nécessaire

L'ACTE INFÂME
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