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Septembre 1938.

Il y a quelque part dans le monde, je le sais,
a ’heure ou jécris ces lignes, un jeune Frangais
qui se demande : « Mon pays vaut-il la peine
d’étre sauvé ? A quoi bon ? »

Dieu me garde de lui répondre ! Car en ce
moment méme, i des milliers de milles, de I’au-
tre c6té de la terre, je me pose la méme ques-
tion. Je me la suis toujours posée. C’est parce
que je me la pose que je suis francais. Lorsque
je ne me la poserai plus, je serai mort. J’aurai
bien mérité ce repos.

Il n’y a aucun orgueil i étre frangais, mais
beaucoup de peine et de travail, un grand labeur.
Quand le soir tombe, la journée faite, le ceeur
nous manque pour aller danser autour du feu
sacré, comme des négres, en évoquant le Grand
Esprit totalitaire, au roulement de mille tam-
bours. La communion avec la force obscure de
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la Race, que voulez-vous, c’est trés joli, mais nous
savons trop bien comment finissent ces sortes
de messes. Car si les pauvres hommes disposent
d’un grand nombre de moyens pour atteindre
au paroxysme nerveux, il n’y a qu’une sorte de
spasme pour les détendre, rien qu'un, ce n’est
pas beaucoup. Tét ou tard, nous retrouverons
ces gens-la couchés dans le sang et la boue, ron-
flant péle-méle, avec les oriflammes et les guir-
landes. Au pis aller, nous préférons nous saou-
ler chacun chez nous, avec du vrai vin.

Il n’y a pas d’ergueil a étre francais. Nous
sommes toujours une chrétienté en marche, nous
sommes une chrétienté en travail. L’orgueil est
le vice de ceux qui se croient arrivés. Nous ne
sommes que trop tentés de douter que nous
soyons jamais partis. La vie est a la fois si simple
et si compliquée, si facile et si difficile. Tant
mieux pour le gaillard de grande imagination
et de petit esprit, tant mieux pour les échauffés
qui s’en font un dieu et ’adorent. L’eau est trop
précieuse et le temps aussi, nous ne nous charge-
rons pas de les éteindre. Qu’ils fument ensem-
ble vers le ciel indulgent, jusqu’a la prochaine
averse ! Nous ne voulons connaitre que la vie
quotidienne et elle nous est anssi familiere que
les bons arbres de nos champs et les auntres ani-
maux domestiques. Elle a été la compagne de
notre jeunesse et nous avons fait ensemble nos
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folies. Ensemble nous vieillirons céte a cote. Et
nous la regarderons en mourant, la vieille Mére
pensive, nous prendrons honnétement sa main,
pour ticher de rester iranquilles jusqu’au bout,
afin de ne pas troubler le travail d’autrui. Sa
main, pleine des secrets de la terre, sa main
pécheresse qui n’en finit pas d’expier, depuis le
commencement du monde. C’est cette main dure
que lé Christ a tenue dans les siennes, c’est au
creux de cette paume usée qu’il a béni la peine
et la joie des hommes, leur patience, leur espé-
rance, leur faim et leur soif de chaque jour, le
pain et le vin. Nous ne rougissons pas d’elle,
nous ne demandons pas mieux que de I’honorer.
Mais il ne faut pas qu’elle nous en fasse accroire,
elle n’en sait guére plus long que nous, elle n’est
pas meilleure que nous. Elle a la téte plus dure
que la nétre, elle nous fait payer trés cher une
expérience de qualité douteuse, dont nous ne
tirons qu’un petit profit et qui se gite en vieillis-
sant, comme le mauvais grain. Si nous préten-
dions lui donner ce qu’elle exige de gratitude,
nous n’en finirions pas, elle se moquerait de
nous. Elle est cruelle, orgueilleuse, capable de
gaspiller en une heure le travail de cent journées.
On nous accuse volontiers d’avarice, mais nous
sommes moins avares qu’elle n’est prodigue, sa
prodigalité nous écceure. Tant pis pour ceux qui
trouvent en cette prodigalité monstrueuse un
sujet d’exaltation! Hs la croient pure, alors
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qu'elle porte en elle le principe de toutes les
souillures. Tant pis pour ceux qui la méprisent !
Elle a le secret de toutes les expiations.

Nous ne sommes ni des Allemands, ni des
Espagnols, nous ne nous sentons pas plus a
I’aise dans la forét germanique que dans un
cimetiére castillan brialé de soleil, hanté
d’hommes noirs et tristes, qui sentent le jasmin
et le cadavre. Nous aimons mieux étre chez
nous, dans nos maisons. Chez nous la vie montre
son vrai visage, son visage d’aieule qui rassure
nos enfants. Nous la retrouvons a I'aube telle
que nous I’avons laissée la veille. Qu’elle aille
danser sur la plage, au clair de lune, ou plus
loin encore, vers ces villes furieuses, éclatantes,
qui s’appellent et rugissent entre elles, toute la
nuit, comme des bétes, nous n’en avons pas de
souci. Que dire & cette pécheresse, nous,
pécheurs ? Nous faisons semblant de ne pas
voir son regard creux, ses lévres mordues et le
peu de fard qui reste & sa joue. Que nous
importe! Il y a du travail assez jusqu’au soir
pour racheter les fautes de la nuit. Lorsqu’elle se
tait, nous ne troublons pas son silence. Lors-
qu’elle parle, nous voulons que ce soit dans notre
langage, avec des mots éprouvés, des mots dont
nous sommes siirs, aussi sirs que de nos outils.
Car elle a du miel sous la langue, et tout a coup
ce miel devient je ne sais quoi, qui tombe sur
nos ceurs comme du feu. Nous ne discuterons
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pas avec elle. — Pourquoi? Comment? Et apreés?
Voila les formules qu’il faut, et avant que d’étre
dans la bouche de nos garcons et de nos filles,
elles sont déja dans leurs yeux clairs. Nous
posons ces questions a la vie, non dans 'espoir
qu’elle y réponde, mais parce que la dignité de
I’homme est de les poser. Dieu lui-méme se les
pose, Il les pose, et y répond d’'uin méme acte, et
c’est ainsi que nous nous imaginons la création.

Les peuples fanatiques, au foie engorgé, nous
accusent de nier le mystére. Nous ne nions pas le
mystére, nous désirons seulement faire la distinc-
tion du mystére et du mystérieux, du vrai mys-
tére et de l'inconnaissable ou de I'indéterminé.
Nous croyons que c’est un grand malheur de pré-
tendre s’approcher de Dieu non par désir de la
lumiére, mais par goiit de I’obscur, car la Nuit est
toujours plus ou moins complice de la part hon-
teuse de nous-mémes : aprés tout, ce sont les vier-
ges folles qui laissent éteindre leur lampes. —
Pourquoi ? Comment ? Et aprés ? Ce sont des
mots que la vie ne prononce jamais, nous les pro-
nongons pour cela. Et s’ils sont effroyables dans
la bouche d’un sot, c’est qu’ils témoignent effroya-
blement de I'incompréhensible, de la surnatu-
relle dignité des sots en face de la vie. Le sot
qui délibére et juge peut encore attendrir les
Anges, il déraisonne dans la pitié de Dieu, comme
un petit enfant se soulage dans ses langes. Au
lieu que la brute cynique, en extase, qui ahane
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et se travaille pour entrer dans le grand Tout,
consterne la terre et le ciel. Car nous croyons,
nous autres, nous autres Francais, que la vie est
faite pour I’homme et non pas I’homme pour la
vie.

Il n’y a pas d’orgueil a étre frangais. Nous
savons trop ce qui nous reste a faire, que nous
ne ferons peut-étre jamais, qui n’est méme pas
commencé. Ou plutét nous savons que tout est
toujours a refaire et toujours a recommencer.
Nous avons été élevés par de trop bonnes méres,
trop patientes, trop courageuses, si dures i la
besognes, si dures et si douces, avec leurs tendres
cceurs vaillants, inflexibles. « On n’en a jamais
fini! » disaient-elles. C’est bien vrai qu’on n’en a
jamais fini. Quand les jours sont trop courts pour
le travail de tous les jours, il n’y a pas de quoi
étre fiers ! Pour elles comme pour nous, le mot
d’ordre est un mot simple, un mot de la semaine,
ce n’est pas un mot du dimanche. Il n’exalte pas
I'imagination, ni ne nous apparait comme un
dieu, descendu des cieux sur la terre, qu’on céle-
bre par des rassemblements et des chansons. Nous
sentons ce mot-la dans nos bras, dans nos épau-
les, ainsi que la fatigue accumulée des ancétres,
leur sainte patience. La mauvaise herbe repousse
a mesure, et si ’homme s’arrétait une fois dans
ga tiche, elle recouvrirait tout. Nous ne haissons
pas la mauvaise herbe, nous ne révons pas de
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I'exterminer. Il nous suffit de la distinguer de
la bonne, et c¢’est un grand plaisir de la regarder
avant de prendre la béche, en crachant dans ses
mains. Comme me le disait un jour une vieille
paysanne rouée de coups par un compagnon
ivrogne et paresseux : « Que voulez-vous, Mon-
sieur, il faut de tout pour faire un monde. » Il
faut de tout, méme des imbéciles et des pares-
seux, méme des prodigues. Nous regardons ces
gens-la dans les yeux, comme des phénoménes et
ils nous donnent plutdt envie de travailler. L’or-
dre n’est pas qu’ils disparaissent, mais que ce
qui doit &tre fait, soit fait, malgré eux. Ils ne
représentent, en somme, qu’'une faible part, une
part presque négligeable des forces hostiles qui
détruisent a mesure ’effort de nos bras, vent,
pluie, gréle, gelées. Nous ne permettrons pas que
les Réformateurs du monde, les Nouveaux Mai-
tres, entreprennent de les exterminer, par les
méthodes rationnelles de la chirurgie sociale :
« Qui ne travaille pas n’a pas le droit de man-
ger. » C’est 1a un axiome fait pour nous, a notre
usage, pour la satisfaction de nos consciences.
Sitét dit, nous n’y pensons plus. Nous honorons
trop le travail, nous savons qu’un travail qui
n’est plus librement accompli est un travail
déshonoré. Au fond, nous ne demandons pas
mieux que les parasites vivent a nos dépens, il
suffirait qu’ils nous disent merci, s’asseoient au
bout de la table, en silence. Mais nous ne pou-
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vons absolument pas admettre qu’ils se croient
meilleurs que nous, car une telle prétention est
contraire i la justice. Bref, nous admettrons
tout ce qu'on voudra, sauf qu’il y ait de I’hon-
neur a4 ne rien foutre. C’est déja trop que
I'’homme frangais, brusquement arraché jadis a la
tradition millénaire des hiérarchies de la pro-
fession ou de la naissance, ait dii subir plus d’un
siecle, au nom de la science et du progrés, I’apo-
théose d’un type social présentement anéanti,
plus démodé aujourd’hui que celui du seigneur
féodal, le Rentier-roi, le Rentier-prétre, le Ren-
tier-dieu.

Il n’y a pas d’orgueil a &tre francais. Nous
tirons vanité de beaucoup de choses auxquelles
nous ne tenons nullement, et dont le seul avan-
tage est de déconcerter les imbéciles et surtout
d’affliger les hypocrites, car le Pharisien semble
bien la seule espéce d’étres vivants que nous puis-
sions réellement hair. L’hypocrisie ne blesse pas
seulement nos consciences. Elle agit puissam-
ment sur nos nerfs, parce qu’elle provoque en
nous le mépris, alors que nous étouffons dans le
mépris, que le mépris nous intoxique. Nous ne
sommes pas une race méprisante. Le mépris
nous donne la jaunisse. Or, 'orgueil n’est qu’une
forme de ’hypocrisie, ou plutét c’est I’hypocri-
sie généralisée, comme le cancer, ’'absorption par
le mensonge des plus hautes facultés de I’homme,
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le jugement et la volonté. Les peuples qui se pro-
clament vertueux ne sont encore qu’au premier
stade de I’hypocrisie. L’hypocrisie de la gran-
deur témoigne d’une espéce d’endurcissement a
quoi sans doute, il n’est pas de reméde. Clest
en ce sens que les nations totalitaires nous ins-
pirent un sentiment complexe qui nous paralyse
et qu’elles prennent pour la terreur. Elles
devraient nous faire rire et nous ne pouvons plus
rire, parce que nous y reconnaissons une sorte
de grandeur funébre. Ce n’est pas assez dire
qu’elles sont inhumaines. Elles sont démesurées,
sans mesure, énormes pour la minuscule part
d’humanité qu’elles contiennent et qui va se
diminuant chaque jour. Devrons-nous demain
faire face 4 des hommes ou a des insectes géants?
Nos peres de la guerre de Cent ans se laissaient
jadis impressionner par le terrible « Hurrah ! »
des Anglais, qu’ils nommaient d’ailleurs Godons.
A ce cri formidable, trois fois répété, scandé par
mille poitrines, les pauvres gens, habitués a se
battre comme on fait ’amour, deux par deux,
front a front, se demandaient si ces diables
tenaient ensemble, ne formaient pas qu’une
seule béte... Et puis ’Ange de la France, la sage
petite bergére du pays de Greux, si « bonne a
voir et a entendre », avec sa huque de drap d’or
sur son armure blanche, et son regard sans peur,
est entrée li-dedans la premiére. Elle ne se sou-
ciait pas plus de ces « hurrah » ! que d’une mira-
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belle. La France sera toujours sauvée par les
enfants.

Il n’y a pas d’orgueil a étre francais. Au fond
de tout orgueil, il y a ce vieux levain d’idolatrie.
Nous ne sommes pas un peuple d’idolatres. Nous
sommes le moins idolatre de tous les peuples.
C’est d’ailleurs pourquoi les idolatres nous accu-
sent de n’étre pas un peuple religieux. Nous ne
sommes nullement tentés de diviniser quoi que
ce soit. Nous sommes le seul peuple qui en plein
délire homicide ait dressé non contre Dieu, mais
contre lui-méme, ainsi qu’un tragique témoignage
de sa folie, un autel a la Raison Universelle.
Diviniser la raison n’est peut-étre pas un acte
d’idolitrie. Mieux vaut diviniser la Raison que
la Nature, ou la Race ; mieux vaut diviniser la
Raison que se diviniser soi-méme. Nous ne som-
mes pas un peuple orgueilleux. Nous ne désirons
pas d’étre craints. La crainte des autres ne nous
inspire ni sécurité ni fierté. A toute minute, la
crainte peut s’enflammer ainsi que le courage et
devenir sous le nom de panique, plus folle que
la plus folle témérité. La crainte des autres
empoisonnerait notre air et notre pain. Les peu-
ples qui se réconfortent de la terreur qu’ils ins-
pirent nous paraissent travaillés des mémes
démons de la peur. Ils ressemblent a ces vieilles
filles qui par zéle pour la vertu, ont toujours le
nez dans les draps ou le panier a linge.
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Les deux plus puissants ressorts de la grandeur
impériale ont été l’avarice et la peur. Chaque
nation conquise ajoutant une crainte de plus aux
autres craintes, exaltait le réflexe de défense jus-
qu'a ce que I'immense corps pourri, la moelle
fondue, rendit par tous les orifices le sang et
Por. Les petites tantes nationales, qui excitent
a travers tant de siécles, la puanteur musquée
de ces hommes velus, voudront me convaincre
d’injustice envers Ihistoire romaine. C’est le
signe d’une grande pauvreté d’esprit de préten-
dre que la puissance d’un peuple se fonde sur
les vertus qui font la noblesse de I’'homme. La
puissance de ’Empire ne réhabilite pas ’homme
romain. Que la distraction nationale d’un peuple
héritier — quoique indigne — de la plus humaine
des civilisations — ait été le cirque avec ses
fastes sauvages, il y a 1a cependant de quoi faire
réfléchir méme les cuistres. Personne ne songe-
rait a nier que l’étude des sports britanniques
n’apporte aux historiens de l’avenir quelque
lumiére sur la psychologie de 1’Anglo-Saxon.
Qu’un citoyen d’ailleurs étranger a toute pratique
désintéressée d’un sport quelconque, partageant
d’ordinaire ses loisirs entre la table et I’étuve
ait été le plus souvent possible s’asseoir sur les
bancs du cirque et se distraire a toutes ces salo-
peries, il m’importe peu qu’il ait construit des
ponts, des routes, des aqueducs, nous savons
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qu’il est un porc. L’idée d’enfermer une jeune
fille dans un filet pour la voir plus commodément
éventrer par un taureau ne peut absolument sor-
tir que de méninges en bouillie.

Je ne parle nullement ainsi pour affliger les
professeurs d’humanités, mais parce que I’Empire
m’apparait, précisément comme a eux, ainsi que
le type achevé d’un certain ordre de grandeur
temporelle. Les dieux d’aujourd’hui ne feront
pas mieux, ni de demain. Il n’est inutile d’affirmer
gqu'un tel ordre de grandeur, en dépit de la
propagande scolaire, n’inspire aucun respect aux
jeunes Francais. L’histoire romaine assomme les
jeunes Francais. Parmi les livres innombrables
écrits pour I’amusement ou I’exaltation des
jeunes Francais, il n’en est pas un seul a retra-
cer les aventures des fils de Romulus. Ce fait
peut rester ignoré parce que la plupart des tiche-
rons de lettres qui passent pour exprimer, aux
yeux de I’étranger, l'opinion nationale, sont
d’anciens « forts en théme », fiers de leur qua-
lité de « secondaires ». Pauvres diables ! On ne
trouverait pas un petit Frangais sur cent, sur
mille qui n’ait fait des veux pour Annibal et
Péléphant Gétule, pris du contrepoison avec
Mithridate, pouffé de rire avec les Gaulois, au
nez des sénateurs chauves. Le nom de Rome
évoque instantanément la silhouette obése de
Néron, les cuisses épilées d’Héliogabale ou le
cheval de Caligula. Ce parti pris n’est pas si
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absurde qu’on pense. Un petit Francais bien né
va d’instinct non pas aux institutions, mais a
I'homme, juge une civilisation par I’homme
qu’elle a formé. Il ne supporte pas dans celle-ci
la disproportion du mérite au prestige. —
Que ce petit Francais soit capable ou non d’ex-
primer un tel jugement — qui n’est d’ailleurs
pas le sien, mais celui de ses aieux, une sorte de
réflexe héréditaire — qu’importe ? Qu’importe
s’Hl ignore la distinction essentielle entre la puis-
sance et la gloire pourvu qu’il se défie de 'une
et souhaite ’autre, de toutes les forces de son
ceeur ?

Il n’y a pas d’orgueil &4 étre francais. Nous
aimons trop la gloire. Faute de gloire, nous nous
contentons trés bien, hélas ! d’une vie tranquille
et douce éclairée par la sympathie, comme nos
paysages par un ciel délicat, rayé du tendre
argent de I'averse. « Les Francais aiment la
gloire » disait Bonaparte, et il n’est pas siir que
ce Corse de sang génois, encore plus politique que
soldat, ait donné a ce mot de gloire le méme sens
que ses grenadiers. Comme tous ceux de sa
race, il méprisait les hommes. Qui méprise les
hommes ne saurait aimer la gloire, car c’est
d’eux que nous la tenons, et elle vaut ce qu’ils
valent, aprés tout. Il n’est pas de gloire sans admi-
ration, pas de véritable admiration sans amour,
ni d’amour sans liberté. Cette forme de grandeur
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qu’on dit impériale n’a besoin ni d’admiration
ni d’amour. Nous n’avons jamais été, nous ne
scrons jamais, grice & Dieu, un peuple impé-
rial. Lorsqu’il écrit ces choses, apparemment si
banales, un Francais peut poser la plume, se
recueillir un moment, en silence. On voudrait
traduire sa réverie par quelques phrases un peu
triviales car c’est ainsi que nous avons coutume
d’exprimer entre nous ce qui doit rester impé-
pétrable aux indifférents ou aux étrangers. L’idée
que nous formons de la gloire, si nous réussis-
sions par impossible & ’enfermer dans une de
ces définitions logiques dont nous ne sommes
que trop prodigues, nous justifierait devant tous,
ferait connaitre a tous avec le secret de notre
vocation temporelle, celui des desseins de Dieu
sur notre nation. Mais un Francais n’aime pas
prononcer le nom de gloire sans sourire, il I’en-
gage trop gravement, lui rappelle d’une maniére
trop pressante le devoir qui nous incombe et
pour quoi nous sommes nés. Il préfére parler
d’elle comme de Pamour, avec cette grimace
hélas ! un peu canaille, qui déconcerte les pha-
risiens. Qand nous disons gloire, I’étranger par-
venu, le manant couronné, l'esclave armé jus-
qu'aux dents, traduisent instantanément : Puis-
sance, Richesse, Domination. Aussitét les hom-
mes pieux, nous invitent & mépriser ces vanités.
Que répondre ? Nous savons bien que la gloire
i laquelle nous pensons n’est ni vanité, ni men-
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