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Septembre 1938.

Il y a quelque part dans le monde, je le sais,
à l'heure on j'écris ces lignes, un jeune Français
qui se demande « Mon pays vaut-il la peine
d'être sauvé ? A quoi bon ? »

Dieu me garde de lui répondre Car en ce
moment même, à des milliers de milles, de l'au-

tre côté de la terre, je me pose la même ques-
tion. Je me la suis toujours posée. C'est parce
que je me la pose que je suis français. Lorsque
je ne me la poserai plus, je serai mort. J'aurai
bien mérité ce repos.

Il n'y a aucun orgueil à être français, mais
beaucoup de peine et de travail, un grand labeur.
Quand le soir tombe, la journée faite, le cœur
nous manque pour aller danser autour du feu
sacré, comme des nègres, en évoquant le Grand
Esprit totalitaire, au roulement de mille tam-
bours. La communion avec la force obscure de
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la Race, que voulez-vous, c'est très joli, mais nous
savons trop bien comment finissent ces sortes
de messes. Car si les pauvres hommes disposent
d'un grand nombre de moyens pour atteindre
au paroxysme nerveux, il n'y a qu'une sorte de
spasme pour les détendre, rien qu'un, ce n'est
pas beaucoup. Tôt ou tard, nous retrouverons
ces gens-là couchés dans le sang et la boue, ron-
flant pêle-mêle, avec les oriflammes et les guir-
landes. Au pis aller, nous préférons nous saou-
ler chacun chez nous, avec du vrai vin.

Il n'y a pas d'orgueil à être français. Nous
sommes toujours une chrétienté en marche, nous

sommes une chrétienté en travail. L'orgueil est
le vice de ceux qui se croient arrivés. Nous ne
sommes que trop tentés de douter que nous
soyons jamais partis. La vie est à la fois si simple
et si compliquée, si facile et si difficile. Tant
mieux pour le gaillard de grande imagination
et de petit esprit, tant mieux pour les échauffés
qui s'en font un dieu et l'adorent. L'eau est trop
précieuse et le temps aussi, nous ne nous charge-
rons pas de les éteindre. Qu'ils fument ensem-
ble vers le ciel indulgent, jusqu'à la prochaine
averse Nous ne voulons connaître que la vie
quotidienne et elle nous est aussi familière que
les bons arbres de nos champs et les autres ani-
maux domestiques. Elle a été la compagne de
notre jeunesse et nous avons fait ensemble nos
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folies. Ensemble nous vieillirons côte à côte. Et

nous la regarderons en mourant, la vieille Mère
pensive, nous prendrons honnêtement sa main,
pour tâcher de rester tranquilles jusqu'au bout,
afin de ne pas troubler le travail d'autrui. Sa
main, pleine des secrets de la terre, sa main
pécheresse qui n'en finit pas d'expier, depuis le
commencement du monde. C'est cette main dure

que le Christ a tenue dans les siennes, c'est au
creux de cette paume usée qu'il a béni la peine
et la joie des hommes, leur patience, leur espé-
rance, leur faim et leur soif de chaque jour, le
pain et le vin. Nous ne rougissons pas d'elle,
nous ne demandons pas mieux que de l'honorer.
Mais il ne faut pas qu'elle nous en fasse accroire,
elle n'en sait guère plus long que nous, elle n'est
pas meilleure que nous. Elle a la tête plus dure
que la nôtre, elle nous fait payer très cher une
expérience de qualité douteuse, dont nous ne
tirons qu'un petit profit et qui se gâte en vieillis-
sant, comme le mauvais grain. Si nous préten-
dions lui donner ce qu'elle exige de gratitude,
nous n'en finirions pas, elle se moquerait de
nous. Elle est cruelle, orgueilleuse, capable de
gaspiller en une heure le travail de cent journées.
On nous accuse volontiers d'avarice, mais nous

sommes moins avares qu'elle n'est prodigue, sa
prodigalité nous écœure. Tant pis pour ceux qui
trouvent en cette prodigalité monstrueuse un
sujet d'exaltation Ils la croient pure, alors
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qu'elle porte en elle le principe de toutes les
souillures. Tant pis pour ceux qui la méprisent
Elle a le secret de toutes les expiations.

Nous ne sommes ni des Allemands, ni des

Espagnols, nous ne nous sentons pas plus à
l'aise dans la forêt germanique que dans un
cimetière castillan brûlé de soleil, hanté

d'hommes noirs et tristes, qui sentent le jasmin
et le cadavre. Nous aimons mieux être chez

nous, dans nos maisons. Chez nous la vie montre

son vrai visage, son visage d'aïeule qui rassure
nos enfants. Nous la retrouvons à l'aube telle

que nous l'avons laissée la veille. Qu'elle aille
danser sur la plage, au clair de lune, ou plus
loin encore, vers ces villes furieuses, éclatantes,
qui s'appellent et rugissent entre elles, toute la
nuit, comme des bêtes, nous n'en avons pas de
souci. Que dire à cette pécheresse, nous,
pécheurs ? Nous faisons semblant de ne pas
voir son regard creux, ses lèvres mordues et le
peu de fard qui reste à sa joue. Que nous
importe! Il y a du travail assez jusqu'au soir
pour racheter les fautes de la nuit. Lorsqu'elle se
tait, nous ne troublons pas son silence. Lors-
qu'elle parle, nous voulons que ce soit dans notre
langage, avec des mots éprouvés, des mots dont
nous sommes sûrs, aussi sûrs que de nos outils.
Car elle a du miel sous la langue, et tout à coup
ce miel devient je ne sais quoi, qui tombe sur
nos cœurs comme du feu. Nous ne discuterons
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pas avec elle. Pourquoi? Comment? Et après?
Voilà les formules qu'il faut, et avant que d'être
dans la bouche de nos garçons et de nos filles,
elles sont déjà dans leurs yeux clairs. Nous
posons ces questions à la vie, non dans l'espoir
qu'elle y réponde, mais parce que la dignité de
l'homme est de les poser. Dieu lui-même se les
pose, Il les pose, et y répond d'un même acte, et
c'est ainsi que nous nous imaginons la création.

Les peuples fanatiques, au foie engorgé, nous
accusent de nier le mystère. Nous ne nions pas le
mystère, nous désirons seulement faire la distinc-
tion du mystère et du mystérieux, du vrai mys-
tère et de l'inconnaissable ou de l'indéterminé.

Nous croyons que c'est un grand malheur de pré-
tendre s'approcher de Dieu non par désir de la
lumière, mais par goût de l'obscur, car la Nuit est
toujours plus ou moins complice de la part hon-
teuse de nous-mêmes après tout, ce sont les vier-
ges folles qui laissent éteindre leur lampes.
Pourquoi ? Comment ? Et après ? Ce sont des
mots que la vie ne prononce jamais, nous les pro-
nonçons pour cela. Et s'ils sont effroyables dans
la bouche d'un sot, c'est qu'ils témoignent effroya-
blement de l'incompréhensible, de la surnatu-
relle dignité des sots en face de la vie. Le sot
qui délibère et juge peut encore attendrir les
Anges, il déraisonne dans la pitié de Dieu, comme
un petit enfant se soulage dans ses langes. Au
lieu que la brute cynique, en extase, qui ahane
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et se travaille pour entrer dans le grand Tout,
consterne la terre et le ciel. Car nous croyons,
nous autres, nous autres Français, que la vie est
faite pour l'homme et non pas l'homme pour la
vie.

Il n'y a pas d'orgueil à être français. Nous
savons trop ce qui nous reste à faire, que nous
ne ferons peut-être jamais, qui n'est même pas
commencé. Ou plutôt nous savons que tout est
toujours à refaire et toujours à recommencer.
Nous avons été élevés par de trop bonnes mères,
trop patientes, trop courageuses, si dures à la
besognes, si dures et si douces, avec leurs tendres
cœurs vaillants, inflexibles. « On n'en a jamais
fini! » disaient-elles. C'est bien vrai qu'on n'en a
jamais fini. Quand les jours sont trop courts pour
le travail de tous les jours, il n'y a pas de quoi
être fiers Pour elles comme pour nous, le mot
d'ordre est un mot simple, un mot de la semaine,
ce n'est pas un mot du dimanche. Il n'exalte pas
l'imagination, ni ne nous apparaît comme un
dieu, descendu des cieux sur la terre, qu'on célè-
bre par des rassemblements et des chansons. Nous
sentons ce mot-là dans nos bras, dans nos épau-
les, ainsi que la fatigue accumulée des ancêtres,
leur sainte patience. La mauvaise herbe repousse
à mesure, et si l'homme s'arrêtait une fois dans
sa tâche, elle recouvrirait tout. Nous ne haïssons

pas la mauvaise herbe, nous ne rêvons pas de
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l'exterminer. Il nous suffit de la distinguer de
la bonne, et c'est un grand plaisir de la regarder
avant de prendre la bêche, en crachant dans ses
mains. Comme me le disait un jour une vieille
paysanne rouée de coups par un compagnon
ivrogne et paresseux « Que voulez-vous, Mon-
sieur, il faut de tout pour faire un monde. » Il
faut de tout, même des imbéciles et des pares-
seux, même des prodigues. Nous regardons ces
gens-là dans les yeux, comme des phénomènes et
ils nous donnent plutôt envie de travailler. L'or.
dre n'est pas qu'ils disparaissent, mais que ce
qui doit être fait, soit fait, malgré eux. Ils ne
représentent, en somme, qu'une faible part, une
part presque négligeable des forces hostiles qui
détruisent à mesure l'effort de nos bras, vent,
pluie, grêle, gelées. Nous ne permettrons pas que
les Réformateurs du monde, les Nouveaux Maî-

tres, entreprennent de les exterminer, par les
méthodes rationnelles de la chirurgie sociale
« Qui ne travaille pas n'a pas le droit de man-
ger. » C'est là un axiome fait pour nous, à notre
usage, pour la satisfaction de nos consciences.
Sitôt dit, nous n'y pensons plus. Nous honorons
trop le travail, nous savons qu'un travail qui
n'est plus librement accompli est un travail
déshonoré. Au fond, nous ne demandons pas
mieux que les parasites vivent à nos dépens, il
suffirait qu'ils nous disent merci, s'asseoient au
bout de la table, en silence. Mais nous ne pou-
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vons absolument pas admettre qu'ils se croient
meilleurs que nous, car une telle prétention est
contraire à la justice. Bref, nous admettrons
tout ce qu'on voudra, sauf qu'il y ait de l'hon-
neur à ne rien foutre. C'est déjà trop que
l'homme français, brusquement arraché jadis à la
tradition millénaire des hiérarchies de la pro-
fession ou de la naissance, ait dû subir plus d'un
siècle, au nom de la science et du progrès, l'apo-
théose d'un type social présentement anéanti,
plus démodé aujourd'hui que celui du seigneur
féodal, 'le Rentier-roi, le Rentier-prêtre, le Ren-
tier-dieu.

Il n'y a pas d'orgueil à être français. Nous
tirons vanité de beaucoup de choses auxquelles
nous ne tenons nullement, et dont le seul avan-

tage est de déconcerter les imbéciles et surtout
d'affliger les hypocrites, car le Pharisien semble
bien la seule espèce d'êtres vivants que nous puis-
sions réellement haïr. L'hypocrisie ne blesse pas
seulement nos consciences. Elle agit puissam-
ment sur nos nerfs, parce qu'elle provoque en
nous le mépris, alors que nous étouffons dans le
mépris, que le mépris nous intoxique. Nous ne
sommes pas une race méprisante. Le mépris
nous donne la jaunisse. Or, l'orgueil n'est qu'une
forme de l'hypocrisie, ou plutôt c'est l'hypocri-
sie généralisée, comme le cancer, l'absorption par
le mensonge des plus hautes facultés de l'homme,
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le jugement et la volonté. Les peuples qui se pro-
clament vertueux ne sont encore qu'au premier
stade de l'hypocrisie. L'hypocrisie de la gran-
deur témoigne d'une espèce d'endurcissement à
quoi sans doute, il n'est pas de remède. C'est
en ce sens que les nations totalitaires nous ins-
pirent un sentiment complexe qui nous paralyse
et qu'elles prennent pour la terreur. Elles
devraient nous faire rire et nous ne pouvons plus
rire, parce que nous y reconnaissons une sorte
de grandeur funèbre. Ce n'est pas assez dire
qu'elles sont inhumaines. Elles sont démesurées,
sans mesure, énormes pour la minuscule part
d'humanité qu'elles contiennent et qui va se
diminuant chaque jour. Devrons-nous demain
faire face à des hommes ou à des insectes géants?
Nos pères de la guerre de Cent ans se laissaient
jadis impressionner par le terrible « Hurrah »
des Anglais, qu'ils nommaient d'ailleurs Godons.
A ce cri formidable, trois fois répété, scandé par
mille poitrines, les pauvres gens, habitués à se
battre comme on fait l'amour, deux par deux,
front à front, se demandaient si ces diables
tenaient ensemble, ne formaient pas qu'une
seule bête. Et puis l'Ange de la France, la sage
petite bergère du pays de Greux, si « bonne à
voir et à entendre », avec sa huque de drap d'or
sur son armure blanche, et son regard sans peur,
est entrée là-dedans la première. Elle ne se sou-
ciait pas plus de ces « hurrah » que d'une mira-
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belle. La France sera toujours sauvée par les
enfants.

Il n'y a pas d'orgueil à être français. Au fond
de tout orgueil, il y a ce vieux levain d'idolâtrie.
Nous ne sommes pas un peuple d'idolâtres. Nous
sommes le moins idolâtre de tous les peuples.
C'est d'ailleurs pourquoi les idolâtres nous accu-
sent de n'être pas un peuple religieux. Nous ne
sommes nullement tentés de diviniser quoi que
ce soit. Nous sommes le seul peuple qui en plein
délire homicide ait dressé non contre Dieu, mais

contre lui-même, ainsi qu'un tragique témoignage
de sa folie, un autel à la Raison Universelle.

Diviniser la raison n'est peut-être pas un acte
d'idolâtrie. Mieux vaut diviniser la Raison que
la Nature, ou la Race mieux vaut diviniser la

Raison que se diviniser soi-même. Nous ne som-
mes pas un peuple orgueilleux. Nous ne désirons
pas d'être craints. La crainte des autres ne nous
inspire ni sécurité ni fierté. A toute minute, la
crainte peut s'enflammer ainsi que le courage et
devenir sous le nom de panique, plus folle que
la plus folle témérité. La crainte des autres
empoisonnerait notre air et notre pain. Les peu-
ples qui se réconfortent de la terreur qu'ils ins-
pirent nous paraissent travaillés des mêmes
démons de la peur. Ils ressemblent à ces vieilles
filles qui par zèle pour la vertu, ont toujours le
nez dans les draps ou le panier à linge.
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Les deux plus puissants ressorts de la grandeur
impériale ont été l'avarice et la peur. Chaque
nation conquise ajoutant une crainte de plus aux
autres craintes, exaltait le réflexe de défense jus-

qu'à ce que l'immense corps pourri, la moelle
fondue, rendît par tous les orifices le sang et
l'or. Les petites tantes nationales, qui excitent
à travers tant de siècles, la puanteur musquée
de ces hommes velus, voudront me convaincre
d'injustice envers l'histoire romaine. C'est le
signe d'une grande pauvreté d'esprit de préten-
dre que la puissance d'un peuple se fonde sur
les vertus qui font la noblesse de l'homme. La
puissance de l'Empire ne réhabilite pas l'homme
romain. Que la distraction nationale d'un peuple
héritier quoique indigne de la plus humaine
des civilisations ait été le cirque avec ses
fastes sauvages, il y a là cependant de quoi faire
réfléchir même les cuistres. Personne ne songe-
rait à nier que l'étude des sports britanniques
n'apporte aux historiens de l'avenir quelque
lumière sur la psychologie de l'Anglo-Saxon.
Qu'un citoyen d'ailleurs étranger à toute pratique
désintéressée d'un sport quelconque, partageant
d'ordinaire ses loisirs entre la table et l'étuve

ait été le plus souvent possible s'asseoir sur les
bancs du cirque et se distraire à toutes ces salo-
peries, il m'importe peu qu'il ait construit des
ponts, des routes, des aqueducs, nous savons
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qu'il est un porc. L'idée d'enfermer une jeune
fille dans un filet pour la voir plus commodément
éventrer par un taureau ne peut absolument sor-
tir que de méninges en bouillie.

Je ne parle nullement ainsi pour affliger les
professeurs d'humanités, mais parce que l'Empire
m'apparaît, précisément comme à eux, ainsi que
le type achevé d'un certain ordre de grandeur
temporelle. Les dieux d'aujourd'hui ne feront
pas mieux, ni de demain. Il n'est inutile d'affirmer
qu'un tel ordre de grandeur, en dépit de la
propagande scolaire, n'inspire aucun respect aux
jeunes Français. L'histoire romaine assomme les
jeunes Français. Parmi les livres innombrables
écrits pour l'amusement ou l'exaltation des
jeunes Français, il n'en est pas un seul à retra-
cer les aventures des fils de Romulus. Ce fait

peut rester ignoré parce que la plupart des tâche-
rons de lettres qui passent pour exprimer, aux
yeux de l'étranger, l'opinion nationale, sont
d'anciens « forts en thème », fiers de leur qua-
lité de « secondaires ». Pauvres diables On ne

trouverait pas un petit Français sur cent, sur
mille qui n'ait fait des vœux pour Annibal et
l'éléphant Gétule, pris du contrepoison avec
Mithridate, pouffé de rire avec les Gaulois, au
nez des sénateurs chauves. Le nom de Rome

évoque instantanément la silhouette obèse de
Néron, les cuisses épilées d'Héliogabale ou le
cheval de Caligula. Ce parti pris n'est pas si
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absurde qu'on pense. Un petit Français bien né
va d'instinct non pas aux institutions, mais à
l'homme, juge une civilisation par l'homme
qu'elle a formé. Il ne supporte pas dans celle-ci
la disproportion du mérite au prestige.
Que ce petit Français soit capable ou non d'ex-
primer un tel jugement qui n'est d'ailleurs
pas le sien, mais celui de ses aïeux, une sorte de
réflexe héréditaire qu'importe ? Qu'importe
s'il ignore la distinction essentielle entre la puis-
sance et la gloire pourvu qu'il se défie de l'une
et souhaite l'autre, de toutes les forces de son
cœur ?

Il n'y a pas d'orgueil à être français. Nous
aimons trop la gloire. Faute de gloire, nous nous
contentons très bien, hélas d'une vie tranquille
et douce éclairée par la sympathie, comme nos
paysages par un ciel délicat, rayé du tendre
argent de l'averse. « Les Français aiment la
gloire » disait Bonaparte, et il n'est pas sûr que
ce Corse de sang génois, encore plus politique que
soldat, ait donné à ce mot de gloire le même sens
que ses grenadiers. Comme tous ceux de sa
race, il méprisait les hommes. Qui méprise les
hommes ne saurait aimer la gloire, car c'est
d'eux que nous la tenons, et elle vaut ce qu'ils
valent, après tout. Il n'est pas de gloire sans admi-
ration, pas de véritable admiration sans amour,
ni d'amour sans liberté. Cette forme de grandeur
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qu'on dit impériale n'a besoin ni d'admiration
ni d'amour. Nous n'avons jamais été, nous ne
serons jamais, grâce à Dieu, un peuple impé-
rial. Lorsqu'il écrit ces choses, apparemment si
banales, un Français peut poser la plume, se
recueillir un moment, en silence. On voudrait

traduire sa rêverie par quelques phrases un peu
triviales car c'est ainsi que nous avons coutume
d'exprimer entre nous ce qui doit rester impé-
nétrable aux indifférents ou aux étrangers. L'idée
que nous formons de la gloire, si nous réussis-
sions par impossible à l'enfermer dans une de
ces définitions logiques dont nous ne sommes
que trop prodigues, nous justifierait devant tous,
ferait connaître à tous avec le secret de notre

vocation temporelle, celui des desseins de Dieu
sur notre nation. Mais un Français n'aime pas
prononcer le nom de gloire sans sourire, il l'en-
gage trop gravement, lui rappelle d'une manière
trop pressante le devoir qui nous incombe et
pour quoi nous sommes nés. Il préfère parler
d'elle comme de l'amour, avec cette grimace
hélas un peu canaille, qui déconcerte les pha-
risiens. Qand nous disons gloire, l'étranger par-
venu, le manant couronné, l'esclave armé jus-
qu'aux dents, traduisent instantanément Puis-
sance, Richesse, Domination. Aussitôt les hom-

mes pieux, nous invitent à mépriser ces vanités.
Que répondre ? Nous savons bien que la gloire
à laquelle nous pensons n'est ni vanité, ni men-





Extrait de la publication


