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Alors, j’ai senti en moi la révolte
désespérée des choses qui ne voulaient
pas mourir, la soif des mousses, 1’an-
goisse dans les yeux du criquet...

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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L’orage est arrivé par le lac, courbant les cimes
¢bouriffées des jeunes arbres et arrachant les branches
des plus vieux, se déchainant depuis Metairie, ou
vivent les Blancs. Dans mon jardin, un chéne noir cen-
tenaire a fini par céder; comme frappé par un coup
d’épée, il s’est fendu en deux, ouvert tel un livre.

Je me tenais penché sur le bar circulaire en vieil
acajou. Un verre de bourbon était posé devant moi, sa
surface extérieure crasseuse et poisseuse au toucher.
Un jeune cafard contournait la flaque d’eau au pied
du verre.

Contre toute attente, ce qui avait commencé comme
une lettre a une vieille amie — Vicky, a Paris — consti-
tuait désormais le début d’un roman. Mon premier
travail d’écriture sérieux en plus de quatre ans, une his-
toire toutefois moins inédite que réinventée. Résultat,
j’avais délaissé I’inévitable bloc-notes réglé et la table
de cuisine pour un ordinateur négligé depuis longtemps
et installé ici, dans I’ancien quartier des esclaves der-
riere la maison.

Je me suis accordé une pause, j’ai avalé une gorgée
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de bourbon. Il était minuit, il pleuvait. J’ai jeté un coup
d’ceil par la fenétre avant de poursuivre.

Nous sommes restés silencieux un long moment.
L’homme a c6té de moi a levé son verre, 1’a porté a ses
lévres. On entendait la rumeur de la circulation prove-
nant de la voie express surélevée, sorte d’arc-en-ciel de
béton a un bloc d’ici.

«La vie est cruelle, vieux frere, n’est-ce pas' ?»

Ses épaules se sont soulevées puis affaissées, repro-
duisant ce haussement si particulier que seuls les
Frangais, y compris ceux installés depuis longtemps en
Louisiane, semblent capables de réussir.

Boudleaux était venu m’annoncer que mon fils était
mort, sans raison, stupidement mort. En vérité, il aurait
tout aussi bien pu s’abstenir de parler. Rien qu’a sa
fagon d’entrer, a cet arrét sur le seuil, la lumiére proje-
tant de larges rais sur le comptoir, j’avais deviné de
quel message il était porteur. Sans doute I’avais-je tou-
jours su.

De nouveau, il a haussé les épaules. Dans le miroir
derriére le bar, nos deux mains ont levé des verres, les
ont maintenus un instant en suspension. Nous les avons
regardés aller a la rencontre I’un de I’autre. Aucun
bruit, pourtant ; se sont-ils réellement choqués ?

Nous avons bu.

Ce n’¢était pas du bourbon dans mon verre, mais de la
Sharp’s, une biere sans alcool. Quatre ans que je
n’avais pas écrit un texte digne de ce nom. Quatre ans
aussi que je n’avais pas pris un verre. En cours de
route, sans doute beaucoup plus tot que je ne voulais y
penser, le sourire de I’alcool s’était mué en grimace,

1. En frangais dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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pour finir en rictus carnassier. Des morceaux entiers de
ma vie avaient été engloutis par cette gueule avide.
Amis, projets, souvenirs, années. ..

«Et rien pour nous aider, sinon quelques verres bien
tassés, et le matin.

— Rien.»

De la main, il a fait signe au barman.

C’est alors que le vent a ouvert la porte d’un coup.
Suivi par un groupe d’adolescents, un orchestre de
cuivres jouant « Some of These Days » passait dans la
rue. La porte s’est refermée tout aussi brutalement. J’ai
entendu le sifflement du gril en provenance de la
cuisine, derriere, le cliquetis des boules de billard, des
coups de klaxon au loin, un bulletin sportif diffusé par
la radio sous le bar. A ’étage, ou se trouvaient des
appartements, on a tiré une chasse d’eau une premicre
fois puis une seconde, sans laisser au réservoir le temps
de se remplir. Cette lumiére soudaine nous avait tous
aveuglés. A présent, la piece, recoin grisatre et oublié
du monde, reprenait forme sous nos yeux.

Le téléphone a sonné.

J’ai relu les deux ou trois dernieres lignes, appuyé
sur les touches ALT-F + E avant de me pencher pour
baisser le volume du «Death Letter Blues» de Son
House. Une gentille fille que c’était, elle va r’poser la
Jusqu’au Jugement dernier. L ordinateur a émis un
bref ronronnement. De 1’autre c6té de la vitre, une arai-
gnée orange a longues pattes fines filait le long d’une
toile visible un instant, invisible le suivant, selon que
les mouvements de I’insecte I’exposaient ou non au
clair de lune.

«Désolé de vous déranger a une heure pareille. »

Une voix qui aurait pu appartenir a bon nombre de

15

Extrait de la publication



— Cet homme, je le connais ? Il vous a demandé de
me prévenir, c¢’est ¢a?

— Non, monsieur. Il n’est pas en état de parler. On
fait ce qu’on peut, mais ¢a se présente mal.

— Dans ce cas, je ne suis pas sir de comprendre.

— Euh, oui, monsieur. Eh bien, comme je vous 1’ai
dit, c’est compliqué. Et il y a peu de chances pour que
ca marche. Un instant, je vous prie. »

Pres de lui, quelqu’un lui parlait avec insistance. Il a
répondu, écouté, répondu encore. Avant de s’adresser
de nouveau a moi.

«Désolé. C’est un peu I’affolement, par ici. Ne
manque plus qu’un... Et merde! Mr Griffin, je peux
vous rappeler ? Dans deux minutes, montre en main.

— Pas de probléme. »

En fait de deux minutes, il s’en est écoulé prés d’une
vingtaine. Toujours assis, j’ai regardé le curseur cli-
gnoter sur 1’écran devant moi, jeté un coup d’ceil a la
proie de l’araignée, écouté Blind Willie, Robert et
Lonnie Johnson — c’était la nuit du blues sur WWOZ.
J’ai pensé a Buster Robinson, disparu depuis mainte-
nant quoi, dix ans? Douze, peut-étre? En train de
chanter le refrain de « Going Back to Florida» dans un
club de Dryades quand une balle destinée a un autre lui
avait sectionné ’aorte, le laissant a jamais coincé sur la
septieme. J’avais appris des tas de choses avec Buster.
Des tas de choses sur le blues. Et plus tard, des tas de
choses plus importantes.

«Toutes mes excuses, a dit le jeune Parker lorsqu’il
a enfin rappelé. Bon, voila pourquoi je vous télépho-
nais. Le type dont je vous ai parlé, celui qui s’est fait
écraser, et tabasser juste avant, il n’a pas de papiers sur
lui. On I’a admis sans nom, sans carte d’identité. Rien.
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Mais apres, une des infirmiéres a pensé a fouiller ses
affaires empilées dans un coin, et elle a trouvé un livre
dans la poche de son pantalon. Apparemment, le
bouquin en a autant bavé que son propriétaire. Ou alors,
ce gars-la le trimbalait depuis un sacré bout de temps.

— Le vieil homme, c’est ¢a ?

— Oui, monsieur. Il y a une dédicace sur la page de
garde. “A David.” Et aprés, un truc en latin... »

Non enim possunt militares pueri dauco exducier.
On n’éléve pas les fils de militaires avec des carottes.

«... et votre signature. »

Deux mains, I’'une de terreur, I’autre d’espoir, m’ont
étreint le coeur.

«Vous pourriez me dire a quoi il ressemble, votre
patient ?

— Homme de type afro-américain, dans les vingt-
huit, trente ans. Environ un meétre quatre-vingts, je dirais,
peut-tre un peu plus, et mince. Stature athlétique. Yeux
bruns, cheveux courts. Stirement coupés au couteau, vu
le résultat. Vétements pas a sa taille, usés jusqu’a la
trame, mais nettoyés il n’y a pas si longtemps que ¢a.
Sans doute donnés par une église, ou une mission. »

J’ai tendu la main pour éteindre 1’ordinateur. Ca,
c¢’était une chose dont j’étais encore capable. Une chose
sur laquelle j’avais un certain contrdle. La machine m’a
demandé si j’étais stir de vouloir éteindre. J’ai tapé N.

«Est-ce qu’il vous serait possible de venir le voir,
Mr Griffin ? Pour nous dire si vous le connaissez ?

— Jarrive », ai-je répondu, sans trop savoir ce dont
j’avais envie : reconnaitre cet homme, ou ne pas le
connaitre du tout.

Une nouvelle fois, j’ai tapé ALT-F + Q. Puis O pour
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sauvegarder les modifications, et encore 0 pour confir-
mer mon intention de quitter Windowland.

L’ordinateur a émis un premier bip, un second, il a
clignoté, puis s’est éteint.

Au méme moment, WWOZ et son animateur se sont
tus, laissant un blanc entre deux chansons.

«Présentez-vous directement a 1’accueil, juste apres
la porte, et demandez Craig. Vous serez 1a dans com-
bien de temps, a votre avis ?

— Ca dépend des taxis. Une heure maximum, de
toute fagon.

— Parfait. Vous nous rendez un fier service,
Mr Griffin. A tout de suite. »

La musique a cédé la place a des annonces locales :
une tombola a I’église unitaire-universaliste, avec
disques et livres pour lots; un week-end celtique dans
deux semaines; la gratuité des tests de dépistage du
sida.

J’ai terminé mon verre de Sharp’s, les yeux fixés sur
la nébuleuse arachnéenne flottant de biais dans 1’obs-
curité, puis sur la photo accrochée au mur en face du
bureau.

C’était le seul élément de la piece témoignant d’un
quelconque effort de décoration. Offert par Richard
Garces : un cliché qu’il avait pris de LaVerne a1’époque
ou ils travaillaient tous les deux dans le foyer pour
femmes de Foucher, un mois ou deux avant qu’elle ne
meure. Elle avait passé la téte dans 1’entrebaillement
pour poser une question sur I’un des clients de Richard,
et s’était retrouvée a jamais capturée sur la pellicule.
Souriante, et en méme temps, tentant d’instinct de
détourner la téte. LaVerne telle que je ne I’avais jamais
connue, en vérité. Eugene, [’amant de Richard, photo-
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graphe de mode en vogue par nécessité, photographe
d’art criant famine par vocation, avait découpé et
agrandi la photo.

Pendant dix ans, depuis si longtemps et si souvent
que je ne réfléchis méme plus a la question, j’ai raconté
cette anecdote a mes étudiants, celle de la définition de
la sculpture selon Michel-Ange : il suffit de prendre un
bloc de marbre et de tailler tout ce qui ne fait pas partie
de la statue.

Au fond, c’est ce que fait la vie. Elle taille ce qui ne
fait pas partie de la sculpture. Nous réduit a une sorte
d’étre fondamental, si on a de la chance.

Ou, si onn’en a pas, a une icone endurcie, sans consi-
dération pour son prochain.

LaVerne et moi, nous sortions tout juste de I’enfance
quand nous nous sommes rencontrés, et nous avons
continué a tailler la pierre, parfois ensemble, parfois
séparément, presque toute notre vie. Personne n’a jamais
eu une telle importance pour moi; mon existence était
inéluctablement liée a la sienne. Pourtant, personne n’a
eu droit a moins d’égards de ma part, et personne, parmi
tous ceux que j’ai blessés, n’a été autant blessé qu’elle
par ma faute.

Un jour, LaVerne m’avait dit : « Pour ¢a, nous nous
ressemblons, Lew. Nous n’aurons jamais quelqu’un de
permanent dans notre vie, quelqu’un qui serait capable
d’aller jusqu’au bout du chemin, de s’engager a ce
point.» Sauf qu’elle se trompait. Les derniéres années
de son existence, ces années durant lesquelles je ne ’ai
pratiquement pas fréquentée, elle a échappé a la rue.
Elle a pris des cours, elle est devenue psychologue et
héroique de la fagon la plus discrete qui soit, aidant les
autres a récupérer leur vie alors méme qu’elle assurait
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le salut de la sienne. Elle est tombée profondément
amoureuse, s’est mariée, et s’apprétait a se réconcilier
avec Alouette, sa fille perdue de vue, quand une crise
cardiaque a porté le coup ultime au bloc de marbre. En
guise d’adieu, et pour tous ces mercis que je n’avais
pas eu le temps de lui adresser, je me suis lancé sur la
piste d’Alouette, je I’ai retrouvée, mais au bout d’un
moment, comme tant d’autres, elle a disparu.

Disparu, a I’instar de David, mon fils. Dans 1’obscu-
rité qui nous entoure tous.

Je me disais maintenant que LaVerne était peut-étre
la meilleure personne que j’aie jamais connue.

Individuellement, collectivement, nous bataillons
pour nous extirper du bourbier de notre condition (tel
un homme pris au piege d’une eau recouverte de glace,
et qui s’éleve vers la poche d’air juste sous la surface,
ou il peut au moins respirer), et atteindre quelque chose
de meilleur, quelque chose de supérieur a ce que nous
sommes réellement. C’est la seule part de grace qui
nous est accordée. Mais bien peu parmi nous y par-
viennent au niveau individuel, et encore plus rarement
au niveau collectif.

Au moment de partir, j’ai éteint les lumieres,
actionné D’interrupteur qui coupait I’alimentation du
quartier des esclaves'. Je me suis arrété dans la cuisine
le temps d’ouvrir une boite de thon avec des petits
bouts d’ceuf pour Bat, boire un verre d’eau du robinet,
puis je me suis dirigé trois portes plus loin, vers
I’endroit ou, d’habitude, le taxi DeVille vert vif était
garé.

1. Cabanes de bois dans une propriété ou les maitres logeaient autre-
fois leurs esclaves.
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«Ton pere est 1a?» ai-je demandé¢ au jeune gargon
qui m’avait ouvert.

Le rythme fortement syncopé du rap et ses paroles
au legato nerveux emplissaient la piece derriére lui. Il
était vétu d’un jean bien trop large qui lui descendait
sur les hanches comme une jupe, avec I’entrejambe au
niveau des genoux et le bas coupé. 11 devait avoir dans
les seize, dix-sept ans. Le crane rasé sur les cotés, les
cheveux formant une sorte de couronne laineuse sur le
dessus. Chez lui, tout partait vers le haut ou vers le bas.

«Ouais, a-t-il répondu.

— Je pourrais lui parler, Raymond, tu crois ? C’est
possible ?

— Je vois pas ou est le probléme. »

Norm Marcus a surgi derriere lui, le regard inquisi-
teur. Il portait un pantalon large en nylon, un ample
sweat-shirt a fermeture Eclair et un bonnet de douche.

«Lewis. Ca fait un bail. J’croyais bien avoir entendu
la porte.

— Raymond et moi, on se disait bonjour.

— C’est ¢a, ouais. Bon, avec Cal, on allait prendre
le petit d&j’. »

Je n’avais jamais été capable de déterminer a quel
moment exactement cette famille se reposait, ou quel
genre de rythme elle suivait.

«Pourquoi t’entrerais pas manger un morceau avec
nous? La bouffe, c’est pas ¢a qui manque, et on se
débrouillera toujours pour dénicher une chaise supplé-
mentaire queq’ part. »

A I’adresse de son fils, il a ajouté :

«Tu pourrais te pousser, Raymond, hein ? Nous faire
un peu de place ? »

Le gosse a haussé les épaules avant de retourner vers
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le canapé qui, pour autant que je puisse en juger, lui
servait de QG. S’y entassaient des piles de CD, des
paquets de chips a moitié vides, des boites de Pepsi,
des oreillers et une couverture.

«Merci, Norm. Une autre fois, d’accord ? Bientot.
Promis.

— Toi, t’as besoin d’un chauffeur.

— (C’est vrai. Mais écoute, tu allais te mettre a table,
et...

— Pas de probleme, Lewis. C’est juste que j’aime-
rais bien qu’un de ces quatre, tu passes nous voir un
p’tit moment. On va ou, au fait ? Histoire de dire a Cal
pour combien de temps j’en ai. »

Il est entré dans la cuisine, pour ressortir presque
aussitot.

«Caroule. »

Sur son canapé, Raymond a ignoré superbement notre
départ.

«Désolé de t’arracher a ta famille et a ton repas,
Norm, ai-je dit au moment ou nous nous engagions
dans Saint Charles, mais c’est important.

— T aurais pas demandé, sinon. »

Apres avoir suivi Jackson jusqu’a Simon Bolivar, il
a bifurqué vers Poydras. L’hopital était entouré de ter-
rains vagues derriere des grillages. Alors que Norm se
faufilait entre deux d’entre eux, j’ai laché :

«Je crois que mon fils est aux urgences. »

Norm a opiné.

«Dans un sale état ? »

Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Aucun de
nous n’a repris la parole avant d’arriver a I’hopital.

«Tu veux que j’aille avec toi, vieux ? Ou que j’at-
tende ici, p’tét’ 7»
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