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Pour Karyn,  
encore et toujours.
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Alors, j’ai senti en moi la révolte 
désespérée des choses qui ne voulaient 
pas mourir, la soif des mousses, l’an-
goisse dans les yeux du criquet…

E N R I Q U E  A N D E R S O N  I M B E R T
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1

L’orage est arrivé par le lac, courbant les cimes 
ébouriffées des jeunes arbres et arrachant les branches 
des plus vieux, se déchaînant depuis Metairie, où 
vivent les Blancs. Dans mon jardin, un chêne noir cen-
tenaire a fini par céder; comme frappé par un coup 
d’épée, il s’est fendu en deux, ouvert tel un livre.

Je me tenais penché sur le bar circulaire en vieil 
acajou. Un verre de bourbon était posé devant moi, sa 
surface extérieure crasseuse et poisseuse au toucher. 
Un jeune cafard contournait la flaque d’eau au pied 
du verre.

Contre toute attente, ce qui avait commencé comme 
une lettre à une vieille amie — Vicky, à Paris — consti-
tuait désormais le début d’un roman. Mon premier 
travail d’écriture sérieux en plus de quatre ans, une his-
toire toutefois moins inédite que réinventée. Résultat, 
j’avais délaissé l’inévitable bloc-notes réglé et la table 
de cuisine pour un ordinateur négligé depuis longtemps 
et installé ici, dans l’ancien quartier des esclaves der-
rière la maison.

Je me suis accordé une pause, j’ai avalé une gorgée 
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de bourbon. Il était minuit, il pleuvait. J’ai jeté un coup 
d’œil par la fenêtre avant de poursuivre.

Nous sommes restés silencieux un long moment. 
L’homme à côté de moi a levé son verre, l’a porté à ses 
lèvres. On entendait la rumeur de la circulation prove-
nant de la voie express surélevée, sorte d’arc-en-ciel de 
béton à un bloc d’ici.

«La vie est cruelle, vieux frère, n’est-ce pas   1?»
Ses épaules se sont soulevées puis affaissées, repro-

duisant ce haussement si particulier que seuls les 
 Français, y compris ceux installés depuis longtemps en 
Louisiane, semblent capables de réussir.

Boudleaux était venu m’annoncer que mon fils était 
mort, sans raison, stupidement mort. En vérité, il aurait 
tout aussi bien pu s’abstenir de parler. Rien qu’à sa 
façon d’entrer, à cet arrêt sur le seuil, la lumière proje-
tant de larges rais sur le comptoir, j’avais deviné de 
quel message il était porteur. Sans doute l’avais-je tou-
jours su.

De nouveau, il a haussé les épaules. Dans le miroir 
derrière le bar, nos deux mains ont levé des verres, les 
ont maintenus un instant en suspension. Nous les avons 
regardés aller à la rencontre l’un de l’autre. Aucun 
bruit, pourtant; se sont-ils réellement choqués?

Nous avons bu.
Ce n’était pas du bourbon dans mon verre, mais de la 

Sharp’s, une bière sans alcool. Quatre ans que je 
n’avais pas écrit un texte digne de ce nom. Quatre ans 
aussi que je n’avais pas pris un verre. En cours de 
route, sans doute beaucoup plus tôt que je ne voulais y 
penser, le sourire de l’alcool s’était mué en grimace, 

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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pour finir en rictus carnassier. Des morceaux entiers de 
ma vie avaient été engloutis par cette gueule avide. 
Amis, projets, souvenirs, années…

«Et rien pour nous aider, sinon quelques verres bien 
tassés, et le matin.

— Rien.»
De la main, il a fait signe au barman.
C’est alors que le vent a ouvert la porte d’un coup. 

Suivi par un groupe d’adolescents, un orchestre de 
cuivres jouant «Some of These Days» passait dans la 
rue. La porte s’est refermée tout aussi brutalement. J’ai 
entendu le sifflement du gril en provenance de la 
cuisine, derrière, le cliquetis des boules de billard, des 
coups de klaxon au loin, un bulletin sportif diffusé par 
la radio sous le bar. À l’étage, où se trouvaient des 
appartements, on a tiré une chasse d’eau une première 
fois puis une seconde, sans laisser au réservoir le temps 
de se remplir. Cette lumière soudaine nous avait tous 
aveuglés. À présent, la pièce, recoin grisâtre et oublié 
du monde, reprenait forme sous nos yeux.

Le téléphone a sonné.
J’ai relu les deux ou trois dernières lignes, appuyé 

sur les touches ALT-F  +  E  avant de me pencher pour 
baisser le volume du «Death Letter Blues» de Son 
House. Une gentille fille que c’était, elle va r’poser là 
jusqu’au Jugement dernier. L’ordinateur a émis un 
bref ronronnement. De l’autre côté de la vitre, une arai-
gnée orange à longues pattes fines filait le long d’une 
toile visible un instant, invisible le suivant, selon que 
les mouvements de l’insecte l’exposaient ou non au 
clair de lune.

«Désolé de vous déranger à une heure pareille.»
Une voix qui aurait pu appartenir à bon nombre de 
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— Cet homme, je le connais? Il vous a demandé de 
me prévenir, c’est ça?

— Non, monsieur. Il n’est pas en état de parler. On 
fait ce qu’on peut, mais ça se présente mal.

— Dans ce cas, je ne suis pas sûr de comprendre.
— Euh, oui, monsieur. Eh bien, comme je vous l’ai 

dit, c’est compliqué. Et il y a peu de chances pour que 
ça marche. Un instant, je vous prie.»

Près de lui, quelqu’un lui parlait avec insistance. Il a 
répondu, écouté, répondu encore. Avant de s’adresser 
de nouveau à moi.

«Désolé. C’est un peu l’affolement, par ici. Ne 
manque plus qu’un… Et merde! Mr Griffin, je peux 
vous rappeler? Dans deux minutes, montre en main.

— Pas de problème.»
En fait de deux minutes, il s’en est écoulé près d’une 

vingtaine. Toujours assis, j’ai regardé le curseur cli-
gnoter sur l’écran devant moi, jeté un coup d’œil à la 
proie de l’araignée, écouté Blind Willie, Robert et 
Lonnie Johnson — c’était la nuit du blues sur WWOZ. 
J’ai pensé à Buster Robinson, disparu depuis mainte-
nant quoi, dix ans? Douze, peut-être? En train de 
chanter le refrain de «Going Back to Florida» dans un 
club de Dryades quand une balle destinée à un autre lui 
avait sectionné l’aorte, le laissant à jamais coincé sur la 
septième. J’avais appris des tas de choses avec Buster. 
Des tas de choses sur le blues. Et plus tard, des tas de 
choses plus importantes.

«Toutes mes excuses, a dit le jeune Parker lorsqu’il 
a enfin rappelé. Bon, voilà pourquoi je vous télépho-
nais. Le type dont je vous ai parlé, celui qui s’est fait 
écraser, et tabasser juste avant, il n’a pas de papiers sur 
lui. On l’a admis sans nom, sans carte d’identité. Rien. 
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Mais après, une des infirmières a pensé à fouiller ses 
affaires empilées dans un coin, et elle a trouvé un livre 
dans la poche de son pantalon. Apparemment, le 
bouquin en a autant bavé que son propriétaire. Ou alors, 
ce gars-là le trimbalait depuis un sacré bout de temps.

— Le vieil homme, c’est ça?
— Oui, monsieur. Il y a une dédicace sur la page de 

garde. “À David.” Et après, un truc en latin…»
Non enim possunt militares pueri dauco exducier. 

On n’élève pas les fils de militaires avec des carottes.
«… et votre signature.»
Deux mains, l’une de terreur, l’autre d’espoir, m’ont 

étreint le cœur.
«Vous pourriez me dire à quoi il ressemble, votre 

patient?
— Homme de type afro-américain, dans les vingt-

huit, trente ans. Environ un mètre quatre-vingts, je dirais, 
peut-être un peu plus, et mince. Stature athlétique. Yeux 
bruns, cheveux courts. Sûrement coupés au couteau, vu 
le résultat. Vêtements pas à sa taille, usés jusqu’à la 
trame, mais nettoyés il n’y a pas si longtemps que ça. 
Sans doute donnés par une église, ou une mission.»

J’ai tendu la main pour éteindre l’ordinateur. Ça, 
c’était une chose dont j’étais encore capable. Une chose 
sur laquelle j’avais un certain contrôle. La machine m’a 
demandé si j’étais sûr de vouloir éteindre. J’ai tapé N .

«Est-ce qu’il vous serait possible de venir le voir, 
Mr Griffin? Pour nous dire si vous le connaissez?

— J’arrive», ai-je répondu, sans trop savoir ce dont 
j’avais envie: reconnaître cet homme, ou ne pas le 
connaître du tout.

Une nouvelle fois, j’ai tapé ALT-F  +  Q . Puis O  pour 
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sauvegarder les modifications, et encore O  pour confir-
  mer mon intention de quitter Windowland.

L’ordinateur a émis un premier bip, un second, il a 
clignoté, puis s’est éteint.

Au même moment, WWOZ et son animateur se sont 
tus, laissant un blanc entre deux chansons.

«Présentez-vous directement à l’accueil, juste après 
la porte, et demandez Craig. Vous serez là dans com-
bien de temps, à votre avis?

— Ça dépend des taxis. Une heure maximum, de 
toute façon.

— Parfait. Vous nous rendez un fier service, 
Mr Griffin. À tout de suite.»

La musique a cédé la place à des annonces locales: 
une tombola à l’église unitaire-universaliste, avec 
disques et livres pour lots; un week-end celtique dans 
deux semaines; la gratuité des tests de dépistage du 
sida.

J’ai terminé mon verre de Sharp’s, les yeux fixés sur 
la nébuleuse arachnéenne flottant de biais dans l’obs-
curité, puis sur la photo accrochée au mur en face du 
bureau.

C’était le seul élément de la pièce témoignant d’un 
quelconque effort de décoration. Offert par Richard 
Garces: un cliché qu’il avait pris de LaVerne à l’époque 
où ils travaillaient tous les deux dans le foyer pour 
femmes de Foucher, un mois ou deux avant qu’elle ne 
meure. Elle avait passé la tête dans l’entrebâillement 
pour poser une question sur l’un des clients de Richard, 
et s’était retrouvée à jamais capturée sur la pellicule. 
Souriante, et en même temps, tentant d’instinct de 
détour   ner la tête. LaVerne telle que je ne l’avais jamais 
connue, en vérité. Eugene, l’amant de Richard, photo-
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graphe de mode en vogue par nécessité, photographe 
d’art criant famine par vocation, avait découpé et 
agrandi la photo.

Pendant dix ans, depuis si longtemps et si souvent 
que je ne réfléchis même plus à la question, j’ai raconté 
cette anecdote à mes étudiants, celle de la définition de 
la sculpture selon Michel-Ange: il suffit de prendre un 
bloc de marbre et de tailler tout ce qui ne fait pas partie 
de la statue.

Au fond, c’est ce que fait la vie. Elle taille ce qui ne 
fait pas partie de la sculpture. Nous réduit à une sorte 
d’être fondamental, si on a de la chance.

Ou, si on n’en a pas, à une icône endurcie, sans consi-
dération pour son prochain.

LaVerne et moi, nous sortions tout juste de l’enfance 
quand nous nous sommes rencontrés, et nous avons 
continué à tailler la pierre, parfois ensemble, parfois 
séparément, presque toute notre vie. Personne n’a jamais 
eu une telle importance pour moi; mon existence était 
inéluctablement liée à la sienne. Pourtant, personne n’a 
eu droit à moins d’égards de ma part, et personne, parmi 
tous ceux que j’ai blessés, n’a été autant blessé qu’elle 
par ma faute.

Un jour, LaVerne m’avait dit: «Pour ça, nous nous 
ressemblons, Lew. Nous n’aurons jamais quelqu’un de 
permanent dans notre vie, quelqu’un qui serait capable 
d’aller jusqu’au bout du chemin, de s’engager à ce 
point.» Sauf qu’elle se trompait. Les dernières années 
de son existence, ces années durant lesquelles je ne l’ai 
pratiquement pas fréquentée, elle a échappé à la rue. 
Elle a pris des cours, elle est devenue psychologue et 
héroïque de la façon la plus discrète qui soit, aidant les 
autres à récupérer leur vie alors même qu’elle assurait 
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le salut de la sienne. Elle est tombée profondément 
amoureuse, s’est mariée, et s’apprêtait à se réconcilier 
avec Alouette, sa fille perdue de vue, quand une crise 
cardiaque a porté le coup ultime au bloc de marbre. En 
guise d’adieu, et pour tous ces mercis que je n’avais 
pas eu le temps de lui adresser, je me suis lancé sur la 
piste d’Alouette, je l’ai retrouvée, mais au bout d’un 
moment, comme tant d’autres, elle a disparu.

Disparu, à l’instar de David, mon fils. Dans l’obscu-
rité qui nous entoure tous.

Je me disais maintenant que LaVerne était peut-être 
la meilleure personne que j’aie jamais connue.

Individuellement, collectivement, nous bataillons 
pour nous extirper du bourbier de notre condition (tel 
un homme pris au piège d’une eau recouverte de glace, 
et qui s’élève vers la poche d’air juste sous la surface, 
où il peut au moins respirer), et atteindre quelque chose 
de meilleur, quelque chose de supérieur à ce que nous 
sommes réellement. C’est la seule part de grâce qui 
nous est accordée. Mais bien peu parmi nous y par-
viennent au niveau individuel, et encore plus rarement 
au niveau collectif.

Au moment de partir, j’ai éteint les lumières, 
actionné l’interrupteur qui coupait l’alimentation du 
quartier des esclaves   1. Je me suis arrêté dans la cuisine 
le temps d’ouvrir une boîte de thon avec des petits 
bouts d’œuf pour Bat, boire un verre d’eau du robinet, 
puis je me suis dirigé trois portes plus loin, vers 
 l’endroit où, d’habitude, le taxi DeVille vert vif était 
garé.

1. Cabanes de bois dans une propriété où les maîtres logeaient autre  -
fois leurs esclaves.
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«Ton père est là?» ai-je demandé au jeune garçon 
qui m’avait ouvert.

Le rythme fortement syncopé du rap et ses paroles 
au legato nerveux emplissaient la pièce derrière lui. Il 
était vêtu d’un jean bien trop large qui lui descendait 
sur les hanches comme une jupe, avec l’entrejambe au 
niveau des genoux et le bas coupé. Il devait avoir dans 
les seize, dix-sept ans. Le crâne rasé sur les côtés, les 
cheveux formant une sorte de couronne laineuse sur le 
dessus. Chez lui, tout partait vers le haut ou vers le bas.

«Ouais, a-t-il répondu.
— Je pourrais lui parler, Raymond, tu crois? C’est 

possible?
— Je vois pas où est le problème.»
Norm Marcus a surgi derrière lui, le regard inquisi-

teur. Il portait un pantalon large en nylon, un ample 
sweat-shirt à fermeture Éclair et un bonnet de douche.

«Lewis. Ça fait un bail. J’croyais bien avoir entendu 
la porte.

— Raymond et moi, on se disait bonjour.
— C’est ça, ouais. Bon, avec Cal, on allait prendre 

le petit déj’.»
Je n’avais jamais été capable de déterminer à quel 

moment exactement cette famille se reposait, ou quel 
genre de rythme elle suivait.

«Pourquoi t’entrerais pas manger un morceau avec 
nous? La bouffe, c’est pas ça qui manque, et on se 
débrouillera toujours pour dénicher une chaise supplé-
mentaire queq’ part.»

À l’adresse de son fils, il a ajouté:
«Tu pourrais te pousser, Raymond, hein? Nous faire 

un peu de place?»
Le gosse a haussé les épaules avant de retourner vers 
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le canapé qui, pour autant que je puisse en juger, lui 
servait de QG. S’y entassaient des piles de CD, des 
paquets de chips à moitié vides, des boîtes de Pepsi, 
des oreillers et une couverture.

«Merci, Norm. Une autre fois, d’accord? Bientôt. 
Promis.

— Toi, t’as besoin d’un chauffeur.
— C’est vrai. Mais écoute, tu allais te mettre à table, 

et…
— Pas de problème, Lewis. C’est juste que j’aime-

rais bien qu’un de ces quatre, tu passes nous voir un 
p’tit moment. On va où, au fait? Histoire de dire à Cal 
pour combien de temps j’en ai.»

Il est entré dans la cuisine, pour ressortir presque 
aussitôt.

«Ça roule.»
Sur son canapé, Raymond a ignoré superbement notre 

départ.
«Désolé de t’arracher à ta famille et à ton repas, 

Norm, ai-je dit au moment où nous nous engagions 
dans Saint Charles, mais c’est important.

— T’aurais pas demandé, sinon.»
Après avoir suivi Jackson jusqu’à Simon Bolivar, il 

a bifurqué vers Poydras. L’hôpital était entouré de ter-
rains vagues derrière des grillages. Alors que Norm se 
faufilait entre deux d’entre eux, j’ai lâché:

«Je crois que mon fils est aux urgences.»
Norm a opiné.
«Dans un sale état?»
Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Aucun de 

nous n’a repris la parole avant d’arriver à l’hôpital.
«Tu veux que j’aille avec toi, vieux? Ou que j’at-

tende ici, p’têt’?»
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