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Noir. Le noir était complet, sans la moindre lueur malgré l’éclat
de la nuit d’été au-dehors, aussi profond que les ténèbres de la cave
du nouvel immeuble où ses frères l’avaient enfermée trente ans plus
tôt, quand elle avait cinq ans. Le dos collé à la porte, elle chercha
l’interrupteur à tâtons, de part et d’autre, mais les murs étaient
nus. Elle voulut ressortir, mais la poignée avait disparu et elle fut
saisie de panique. Ses mains descendaient et remontaient en vain le
long du battant. Ses doigts butèrent sur des saillies, elle comprit
qu’il s’agissait des gonds et se décala vers l’autre bord. Elle reprit
son souffle en apercevant la lumière par les interstices. Ce que je
peux être bête, pensa-t-elle en s’ébrouant pour se défaire de son
malaise.

Birgitta observa la porte pour comprendre comment elle avait
pu s’enfermer, mais ne remarqua rien de spécial. Ni ressort en haut
ni aucun autre dispositif de fermeture automatique. Elle la lâcha,
pour tester, et la vit se mettre lentement en mouvement. Il doit y
avoir un défaut quelque part, décida-t-elle, un problème d’inclinai-
son du sol ou une tension dans les charnières. La porte se rabattit
en douceur tandis que Birgitta allait saisir un journal, plié sur une
table adossée à l’un des murs donnant sur l’extérieur. Elle le déplia,
et le coinça sous le battant ouvert en grand. Puis elle la lâcha
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encore. Rien ne bougea et Birgitta put pénétrer à nouveau dans la
pièce. La lumière de l’entrée faisait apparaître un bureau et un ordi-
nateur. Elle scruta les murs, partout, sans y trouver d’interrupteur.
Elle ressortit, observa le mur mais ne vit rien non plus. Étrange.
Pourtant, c’était ainsi. Birgitta s’approcha du bureau, s’assit et
chercha en vain une lampe avant d’allumer l’ordinateur.

L’appareil émit un bip qui la fit sursauter. Bon DieuÞ! Son cœur
battit à tout rompre et l’odeur de sueur redoubla. Heureusement
qu’on ne fait pas ça tous les jours, pensa-t-elle. L’ordinateur turbi-
nait tandis que s’affichaient sur l’écran divers programmes et rac-
courcisÞ; la machine était poussive. Le temps parut interminable à
Birgitta, qui essayait de se détendre. Rien ne pressait. Si tout se
passait normalement, elle disposerait de deux heures, voire de trois
ou quatre. Autant tabler sur deux, pour être plus sûr. Cela suffirait
amplement. Mais les effets de l’autopersuasion étaient éphémères.
Elle passa ses doigts sur son front transpirant, puis les essuya sur le
siège. Ses jambes étaient en proie à des secousses répétées, ses semel-
les rigides martelaient sèchement le parquet en un rythme irrégu-
lier. Quand l’appartement du sous-sol lui vint à l’esprit, Birgitta
cessa subitement ses mouvements. Elle mordilla ses lèvres. Bon, ce
satané ordi allait-il enfin se déciderÞ? Quel engin préhistoriqueÞ!

Ses yeux commençaient à s’adapter à la faible luminosité, et elle
regarda tout autour d’elle. Entre d’épais rideaux, on apercevait un
store opaque fermé jusqu’en bas qui occultait l’éclat du soleil de
minuit. Idem pour les autres fenêtres. Birgitta hésita à ouvrir pour
laisser entrer davantage de lumière mais renonça. Mieux valait ne
pas s’afficher en vitrine. Quelqu’un pouvait passer par là et jeter un
œil par la fenêtre, y compris une connaissance de ce foutu imbécile.
Elle hocha la tête, sécha ses mains moites sur le tissu de son panta-
lon et revint à l’ordinateur qui semblait enfin prêt pour la bataille.
Birgitta ne put réprimer un léger sourire. La joute serait inégale.

Ses doigts parcouraient le clavier avec célérité et tout tremblement
avait disparu. En pleine concentration, les yeux rivés sur l’écran,
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elle se mit à siffloter, faux, sans en avoir conscience, comme chaque
fois qu’une tâche exaltante l’absorbait. Les quelques barrages de
protection s’écroulèrent les uns après les autres. Elle trouva aisé-
ment ce qu’elle cherchait et exécuta sans peine ce qu’elle voulait,
car elle était bien préparée. C’était presque trop facile finalement.
Elle aurait terminé en une demi-heure, à ce rythme-là. Mais la ten-
sion ne s’amenuisait pas et elle sifflait encore. Jusqu’alors, il ne
l’avait jamais écoutée, cette espèce d’abruti, mais ça allait changer.
Même si elle s’efforçait de dissimuler ses traces, pour ne laisser
aucun indice, il n’était pas si bête. Il finirait par découvrir qui,
exactement, avait fait tout cela. Et ce serait parfait. Il comprendrait
peut-être qu’on ne traite pas les gens ainsi. Pas elle, en tout cas.

Birgitta acheva sa besogne sans encombre et regarda l’heure. Il
restait du temps. C’était sans doute l’occasion de jeter un œil aux
e-mails, voir ce qu’il avait fichu dans la journée. Quelques courriers
semblaient plus intéressants que les autres. Elle les lut avec avidité.
L’éclat de ses dents se refléta sur l’écran comme un sourire discret
se profilait sur ses lèvres. Elle fut presque tentée de les envoyer sur-
le-champ, avec un peu d’avance, aux personnes concernées, qui
auraient sûrement pas mal de choses à en dire, mais elle résista à la
tentation et se contenta d’en faire une copie sur disque. Puis elle
remit tout en ordre, retira le journal coincé sous la porte et sortit
dans la nuit éblouissante que les moineaux emplissaient de leur
presque folie, de leur désir ou de leur peur. Birgitta n’y prêta pas
attention. Elle était trop absorbée. Elle avait lu les mails — c’était
un bonus — et était résolue à en tirer le maximum. Nul besoin
d’expert pour jauger leur contenu, et envisager les conséquences
que ces lettres auraient si elles tombaient entre de bonnes — ou
mauvaises — mains. Mais elle pouvait tout aussi bien se les garder.
Pour l’instant au moins. Rien ne pressait.

—ÞOK, soupira-t-elle en s’asseyant dans la voiture. Allons-y.
—ÞOùÞ? demanda le conducteur en démarrant.
—ÞEh bien, on rentre, idiot. Qu’est-ce que tu croisÞ?



Elle changea d’avis dans la rue Lönguhlíd.
—ÞPrends la prochaine à gauche, ordonna-t-elle.
L’homme au volant suivit les instructions sans broncher.
Birgitta voulait aller jusqu’au bout. Elle avait encore tout loisir

de se rendre chez l’autre animal.
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1

Lundi

Le 4 x 4 était énorme et noir, la peinture bien lustrée étincelait
sous le soleil du matin clair. Stationnant sur la quasi-totalité de cette
rue étroite, il se distinguait en tout point des vieilles maisons convi-
viales et des grands arbres en fleurs qui bordaient la chaussée. C’était
la carrosserie flambante, les roues de 38Þpouces sans trace d’usure
et les jantes chromées qui permettaient de dire que l’engin n’était
jamais sorti des limites de la ville, n’avait jamais rencontré le moindre
caillou, bref, qu’il n’avait jamais affronté les chemins de traverse.

Les rayures étaient toutefois profondesÞ: elles transperçaient le
noir de la peinture, le jaune de la base et même, en profondeur, le
gris de la tôle. Elles étaient larges aussi. Celui qui avait fait le coup
avait pris son temps, travaillé minutieusement. Il était passé et
repassé sur chaque lettre pour que le message soit bien clair. Ce qui
était le casÞ: d’une aile à l’autre, LÝSING 1 s’étalait sur tout le capot.

Le propriétaire ressemblait à sa voiture. Cheveux foncés, presque
noirs, plaqués vers l’arrière et luisants de gel ou d’une mixture simi-
laire, costume Armani moiré couleur charbon et chaussures de cuir
noir bien cirées et habituées à ne jamais rien fouler d’autre que du

1. Lýsing est une des principales sociétés de crédit en Islande. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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macadam. Ou alors éventuellement du marbre ou du parquet.
Chemise de soie argentée et cravate anthracite du même tissu —
chacune, qui devait être certainement plus chère que l’équipement
complet d’Árni, soulignait l’arrogance flamboyante de ce regard
d’acier. Il déblatérait sur l’indiscipline des jeunes, les beuveries, la
drogue, les parents incapables et l’échec du système éducatif, et se
lamentait sur les frais que ces dégâts allaient lui occasionner. Árni
n’éprouvait guère de compassion. S’il avait les moyens de posséder
un tel 4 x 4, il devait sûrement avoir les moyens de le faire repein-
dre. Et si ce qu’avait écrit le vandale était vrai, il ne lui appartenait
même pas, alors… De plus, les assurances prendraient presque tout
à leur charge.

—ÞJe ne crois pas que c’étaient des jeunes, dit Árni.
—ÞPourquoi pasÞ?
Le propriétaire — ou locataire — du véhicule, Steinar Ísfeld

Arnarsson, directeur d’entreprise entre autres choses, croisa les bras,
ce qui découvrit ses boutons de manchette couleur argent et sa
Rolex acier.

—ÞParce que. Il y a un sacré boulot derrière tout ça. L’auteur
des dégâts à dû prendre son temps.

—ÞEtÞalorsÞ?
L’homme d’affaires dévisageait Árni, se donnait des airs, mais ce

dernier ne releva pas, trop occupé à repasser chaque lettre du bout
du doigt.

—ÞJe ne vois pas comment un jeune aurait pu, sans se presser,
pendant dix minutes un quart d’heure, faire ça, bien tranquille-
ment, la nuit en pleine lumière. C’est juste un peu trop… — Il ne
trouva pas le bon mot et poursuivitÞ: — Une grande rayure sur le
côté ou un coup de bombe de peinture, à la rigueur… Mais là. On
dirait plutôt…

Il se tut, recula de deux pas et examina le véhicule.
—ÞOn dirait plutôt quoiÞ? demanda Steinar, agacé et impatient.
—ÞCelui qui a fait le coup n’a pas choisi n’importe quel 4 x 4.
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Steinar se planta devant la voiture les bras toujours croisés sur
son torse bombé.

—ÞQue voulez-vous direÞ?
Árni fit mine de l’ignorer. Il se faufila derrière lui pour caresser

le capot, mais retira soudain sa main, une écharde de métal enfon-
cée dans le majeur.

—ÞPutainÞ!
Il se mit le doigt à la bouche pour sucer le sang.
—ÞJe voulais juste dire que ce n’est pas une coïncidence. Ce

n’est ni le hasard ni une cuite. Et ce n’est pas non plus l’acte poli-
tique d’un commando anti-4 x 4 ou d’un énervé qui en veut à ceux
qui ont du fric. C’est quelque chose… de personnel. Oui. Je pense
que c’est le bon motÞ: personnel. Dirigé précisément contre le pro-
priétaire.

Il se retourna vers Steinar et le regarda droit dans les yeux.
—ÞC’est-à-dire contre vous. Vous avez une idée des raisons pour

lesquelles on a fait çaÞ?
Le PDG le fixa à son tour.
—ÞQu’est-ce que c’est que ces conneriesÞ? cracha-t-il en serrant

ses dents dont la blancheur était éclatante.
Árni était stoïque. Autant qu’il avait pu l’apprendre pendant

cette année passée à la PJ. Ne jamais s’emporter, sauf si c’est dans
un but précis.

—ÞVous n’avez pas la moindre idée de la personne qui peut être
responsableÞ?

—ÞNon.
—ÞOn ne vous déteste pas suffisamment pour s’en prendre à

votre bienÞ?
—ÞNon.
—ÞUn employé mécontent, peut-êtreÞ?
—ÞN’importe quoi.
—ÞOu un voisinÞ?
Steinar hocha la tête.
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—ÞUn procheÞ?
Même réponse.
—ÞVous ne vous êtes pas disputé avec quelqu’un récemmentÞ?
—ÞNon.
—ÞPersonne ne vous a menacéÞ?
—ÞQuoiÞ?
Il ferma les yeux, souffla, et laissa glisser ses mains le long de son

corps.
—ÞPourquoi quelqu’un me menaceraitÞ?
Il tombait des nues. Peut-être un peu trop d’ailleurs, se dit Árni

en restant impassible.
—ÞJe n’en sais rien, avoua-t-il.
—ÞPersonne, doncÞ?
—ÞNon.
—ÞÇa ne vous est jamais arrivé auparavantÞ?
Le PDG hésita un instant avant de nier à nouveau, toujours

aussi fermement. Árni accepta ce non, mais garda en tête l’hésita-
tion.

—ÞC’était dans la nuit de samedi à dimanche, n’est-ce pasÞ?
—ÞOui.
—ÞEt vous n’avez vu personne rôder autour de la voitureÞ?
—ÞNon.
—ÞMême pas votre épouseÞ?
—ÞNon.
—ÞEt les voisinsÞ? Ils ont vu quelque choseÞ?
Steinar haussa les épaules et regarda l’heure. Árni fit comme si

de rien n’était.
—ÞVous le leur avez demandéÞ?
—ÞNon.ÞJe pensais qu’il était mieux de laisser cela à des gens

dont c’est le métier.
Il s’était mis à trembler, soit d’énervement, soit de froid. Son

arrogance se diluait dans les claquements de dents. Le début de la
journée, clair et prometteur, n’avait pas apporté la douceur prévue,
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pas encore en tout cas, et le costume Armani n’était pas très chaud.
C’était ainsi. Il arrivait que le vent du nord se lève soudainement,
ce qui désolait les accros au soleil dans les piscines découvertes et
les jardins. Le thermomètre de la voiture d’Árni n’affichait que
neuf degrés.

—ÞC’est vrai çaÞ? demanda Árni en tapotant le capot. LýsingÞ?
Steinar hésita encore, plus longuement, puis hocha doucement

la tête et Árni put déceler chez son interlocuteur un léger sourire
en coin.

—ÞGlitnir1, dit-il.
Árni lui rendit son sourire. Au moins, il avait de l’humour.
—ÞBon. Glitnir donc. La voiture est à votre nom ou au nom de

votre compagnieÞ?
—ÞLe 4 x 4 du PDG, c’est ce que vous voulez sous-entendre,

n’est-ce pasÞ? fit l’homme d’affaires, sans relâcher son ironie.
Árni acquiesça. L’autre hocha la tête l’air dépité.
—ÞIl est au nom de la compagnie, évidemment. En quoi est-ce

importantÞ?
—ÞEn rien, j’imagine, dit Árni. Qui est au courantÞ?
—ÞDe quoiÞ?
—ÞQue le 4 x 4, qui est au nom de la compagnie, soit acheté

avec un crédit de chez GlitnirÞ?
—ÞC’est une location-vente, pas un achat à crédit.
Il haussa les épaules.
—ÞJe ne sais pas qui est au courant. Plein de monde probable-

ment, ce n’est pas un secret. Je connais peu d’entreprises
aujourd’hui qui achètent leurs voitures.

Il s’agitait et sa voix laissait filtrer son agacement, car il était plus
habitué à poser les questions qu’à y répondre.

—ÞC’est bon là, nonÞ? s’agaça-t-il.

1. Glitnir est une banque islandaise.
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Il leva les épaules et plongea les mains au fond de ses poches —
ce qui n’était pas recommandé pour ce genre de pantalon. Árni se
moquait que Steinar ait froid, il commençait même à éprouver de
la curiosité. C’était toujours bon signe.

—ÞLe véhicule est resté ici cette nuitÞ?
—ÞNon, il était garé dans l’allée. Devant le garage.
Árni voulut s’y rendre et Steinar le suivit à contrecœur, l’air

mécontent.
—ÞDans quel sensÞ? questionna le policier en observant les alen-

tours.
L’accès au garage était bordé de haies qui, aussi hautes qu’un

homme, cachaient le jardin des voisins. Sur la gauche, la façade de
la maison protégeait les lieux de tout autre regard curieux.

—ÞLe 4 x 4Þ?
—ÞOui. Vous l’avez garé en reculant ou dans le sens de la mar-

cheÞ?
—ÞDans le sens de la marche.
Árni hocha la tête. Cela signifiait que le — ou la — coupable

avait dû passer de l’autre côté de la voiture, ce qui corroborait l’idée
qu’il ne s’agissait pas d’un acte de vandalisme perpétré au hasard.
En outre, le vandale avait agi sans pouvoir être repéré, sauf des quel-
ques rares badauds passant la nuit devant l’allée. Il regarda la mai-
son du PDG. Trois étages plus une cave1. À chaque étage, deux
fenêtres qui donnaient sur l’entrée du garage.

—ÞVous habitez toute la maisonÞ?
—ÞMais enfin, qu’est-ce que ça a à voir avec mon affaire de van-

dalismeÞ? s’offusqua Steinar, qui grattait furieusement le gravier blanc
avec sa chaussure.

1. En Islande, les maisons comprennent souvent plusieurs habitations, une
par étage, et pas de rez-de-chaussée, mais un appartement en demi sous-sol,
généralement meilleur marché et moins confortable que ceux des niveaux supé-
rieurs.
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Ses poings demeuraient serrés au fond de ses poches.
—ÞVous allez abîmer vos souliers, remarqua Árni. Un, deux ou

trois appartementsÞ?
—ÞQuatre, grommela faiblement le PDG sans cesser d’endom-

mager ses derbys. Seul le premier étage nous appartient.
On aurait dit qu’il avait honte. Ce que justifiaient peut-être les

normes de son milieu social. Árni n’en savait rien.
—ÞEt le garage bien sûr, ajouta Steinar, pour rétablir un certain

équilibre.
Le policier sourit intérieurement. Il s’adossa contre la porte du

garage, sortit un paquet d’où il tira la première cigarette de la jour-
née. Il était 10Þheures passéesÞ: c’était un record. Il aspira une
ample bouffée, les yeux mi-clos. Le garage était abrité du vent. La
porte noire, exposée au soleil, avait emmagasiné de la chaleur. Stei-
nar capitula. Il s’adossa à son tour à la porte, mais refusa la cigarette
qu’on lui proposait.

—ÞLa voiture ne vous appartient donc pas. Pourriez-vous établir
une liste de toutes les personnes qui sont au courantÞ? Et parmi elles,
souligner celles qui savent avec quelle société vous avez signé cette
location-venteÞ? pria Árni avant de bâiller sous l’effet apaisant de la
chaleur.

Steinar fronça les sourcils.
—ÞMaintenantÞ?
—ÞDès que possible, oui.
—ÞVous croyez que…
Árni relativisa d’un signe de main.
—ÞC’est juste un tir dans le vide. Quelque chose avec quoi com-

mencer. J’aimerais que vous fassiez aussi une autre liste, celle de
tous les gens qui vous détestent.

L’exaspération gagna à nouveau le PDG.
—ÞJe viens de vous dire qu’à ma connaissance personne…
Árni lui coupa la parole.

Extrait de la publication



18

—ÞEt moi, je n’ai jamais vu quelqu’un qui n’avait que des amis,
rétorqua-t-il.

Il écrasa sa cigarette contre sa semelle, avant de placer le mégot
dans le cendrier de poche qu’il traînait partout avec lui.

—ÞJe ne parle pas d’ennemis, expliqua-t-il, pas tout à fait. Il doit
bien exister quelqu’un qui vous en veut, qui vous envie, que vous
venez de virer par exemple… Un voisin qui ne supporte pas que
vous gariez votre voiture ici ou qui s’échauffe parce que vous tardez
à payer les charges collectives…

Il remit le cendrier dans sa poche.
—ÞQuelqu’un à qui vous devez de l’argent, quelqu’un dont vous

avez séduit la femme, ou même que vous avez seulement doublé en
faisant la queue à la banque, que sais-jeÞ?… Il ne s’agit pas forcément
d’un truc important. Les gens s’excitent pour trois fois rien, vous
savez…

Il regarda Steinar qui était plongé dans une profonde réflexion,
l’air presque soucieux. Árni regretta de n’avoir pas été plus attentif.
Il avait dû viser juste avec l’une de ses propositions, mais il ignorait
laquelle.

—ÞQue se passe-t-ilÞ? interrogea-t-il.
—ÞRien.
L’homme d’affaires s’écarta de la porte et épousseta machinalement

sa veste. Árni cogitait. Steinar était bel homme. Populaire, nanti.
Il était la coqueluche des médias, un spoutnik dans le monde des
finances.

—ÞUn mari trompé, peut-êtreÞ?
Le PDG pouffa légèrement et arrangea sa cravate anthracite,

quoiqu’elle fût impeccable.
—ÞArrêtezÞ! Je viens de me marierÞ!
Absolument. Árni avait aperçu la couverture du magazine Vu et

entendu. Steinar y posait avec sa nouvelle femme. Il se souvenait du
titreÞ: «ÞL’Italie en amoureuxÞ!Þ» et en fit part en souriant à son interlo-
cuteur. Ce dernier, galvanisé par sa propre popularité, redevint en
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un éclair le fameux Steinar Ísfeld Arnarsson, PDG du groupe Médias
et de quelques autres entreprises plus ou moins renommées, et se
contenta de prendre un air faussement modeste. Il avait retrouvé
ses marques. Árni, lui, venait de perdre les siennes, ce dont ils
avaient tous deux pleinement conscience.

—ÞY a-t-il autre chose que vous voudriez savoirÞ? s’enquit Steinar.
Árni fit non de la tête.
—ÞRien, sauf si vous estimez que j’ai oublié quelque chose

d’important…
Il écarta les mains, paumes ouvertes, signifiant qu’il était ouvert

à tout, et lança à Steinar une œillade qui se voulait à la fois pleine
de sollicitation et de bienveillance.

—ÞJe vous ai tout dit, conclut le PDG lui renvoyant un regard
identique.

L’agacement avait quitté sa voix et il ne montrait plus aucune
impatience. Il faisait preuve au contraire d’une grande maîtriseÞ;
Árni était battu. C’est ce qu’il ressentit en tout cas.

—ÞD’accord. Vous m’appelez si quelque chose vous vient, dit-il.
Et il lui tendit la main.
—ÞSans faute. Pareil pour vous, répliqua Steinar.
Sa poignée de main était ferme, son regard pénétrant. Il était de

toute évidence un expert en matière de communication. Face à la
sincérité qui illuminait tous ses traits, Árni fut paradoxalement per-
suadé qu’il mentait. Mais à quel proposÞ? Et dans quel butÞ?

—ÞEncore une chose, cria Árni, à mi-parcours vers sa voiture. —
Steinar fit halte sur le perron et le dévisagea. — Il faut que vous
veniez au commissariat pour faire votre déposition.

Il prit un malin plaisir à observer de loin l’expression de l’autre.
—ÞQu’entendez-vous par dépositionÞ? Je viens de la faire, nonÞ?
—ÞNon non, c’était juste une conversation informelle.
—ÞConversation infor…
Árni l’interrompit encore une fois.
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—ÞIl faut que vous veniez au commissariat pour faire une décla-
ration en bonne et due forme. On va tout reprendre, une chose
après l’autre. Tout doit être mis sur papier. Nous avons besoin de
votre signature. Vous serez convoqué dans les prochains jours.

Árni sourit — question de politesse.
—ÞÀ bientôt, donc.
Il déguerpit au plus vite pour éviter un esclandre en pleine rue.

Ce qui aurait totalement manqué de classe.

*

Quand l’homme qui parlait avec Steinar l’eut salué, Óskar laissa
retomber le rideau de sa cuisine. Son appartement était au troisième
étage. Il se demandait de qui il s’agissait. À en juger par l’apparence,
sans doute l’un de ces bureaucrates dépêchés par une compagnie
d’assurance lambda. Ou la personne qui avait en charge de repeindre
le 4 x 4. Il ricanait en douce. Lýsing. FabuleuxÞ! Quelle idée génialeÞ!
Il termina son café, posa le mug dans l’évier et s’apprêta à sortir
pour aller travailler. Arrivé au premier étage, il hésita un instant sur
le palier. Fallait-il qu’il frappe à la porte et raconte ce dont il avait
été témoin la nuit dernièreÞ? Un bon voisin ne se devait-il pas de
révéler tout celaÞ? N’était-ce pas même son devoir de citoyenÞ? Il
hocha la tête, décida de ne rien faire et sortit dans le jour lumineux.
Steinar Ísfeld Arnarsson passait tellement au-dessus de ce genre
d’obligations que ses voisins et concitoyens pouvaient bien, après
tout, faire preuve du même détachement. Parler pourrait en outre
lui apporter de sacrés ennuis. On pourrait lui demander ce qu’il avait
fait lui-même au cours de cette nuit. Lui poser un tas de questions.
Il n’y tenait pas le moins du monde.

*
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Stefán s’était réveillé tôt ce lundi matin, en pleine forme et l’esprit
léger après un bon week-end, et il n’avait cessé de chantonner en
allant travailler. Plus que cinq jours. Cinq petits jours et il serait en
vacances. Ses premières vraies vacances depuis cinq ans. Il n’avait
jamais réussi à prendre plus d’une semaine par-ci par-là. Impossible
de tenir à distance plus de deux ou trois jours les individus de mal-
heur, les incapables et les abrutis au potentiel immense qu’on lui
demandait de poursuivre au quotidien. Il n’éprouvait pourtant
aucune ambivalence face aux congés. Et le surcroît de travail ingé-
rable pendant l’été n’était pas non plus en cause. Non, il y avait un
autre frein à son départÞ: personne ne pouvait le remplacer. Dans
une entreprise normale, les cadres posent leurs congés sans problème.
Celui qui suit ou précède dans la hiérarchie prend le relais ou,
éventuellement, celui qui a le plus d’ancienneté. Dans la police
judiciaire, ce n’était pas si simple.

*

Ils n’étaient que deux brigadiers en chef aux affaires criminelles,
Stefán et Steinthór. Chacun devait diriger quatre hommes, ce qui
n’était déjà pas évident. Il leur arrivait de se remplacer pour une
courte durée. L’un d’eux prenait alors en charge les deux brigades,
mais cet arrangement ne convenait pas pour du long terme. Svavar,
leur commissaire adjoint, soi-disant à la tête de la section, avait
d’autres chats bien plus importants à fouetter. Idem pour le reste
des supérieurs. Il ne pouvait s’intéresser à des questions aussi trivia-
les que celles du quotidien de ses sous-hommes, affairé qu’il était à la
paperasserie, aux relations publiques et aux indispensables réunions
pour la coordination stratégique entre hauts responsables — sans
omettre les innombrables conférences et autres colloques internatio-
naux. Depuis le départ en retraite du vieux Einar Ársælsson, cinq
ans plus tôt, plus personne n’avait pu prendre la tête de l’équipe
sans occasionner querelles, anicroches et embrouilles en tout genre.
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Même très temporairement. Cependant, Stefán restait plein d’espoir.
Il le fut en tout cas jusqu’au moment où Guðni, la cinquantaine
bien sonnée, à moitié chauve et du genre plutôt hystérique, brisât
son assurance. Il était assis face à Stefán, le visage en feu et l’humeur
guerrière.

—ÞCommentÞ? Ce n’est pas toi qui as décidéÞ? cracha-t-il. Bien
sûr que si, c’est toi. Rien n’aurait jamais été possible si tu n’avais
pas dit oui.

Il s’emporta vraiment. La fureur s’exprimait à travers la vivacité de
ses gestes et le ton de sa voix. Stefán se retint de soupirer. Il n’était
guère surpris, il connaissait les gens de la maison. Son optimisme
fut toutefois plus fort que ses doutes. Il était décidé à tenter le tout
pour le tout. Il voulait ses vacances. Il n’y avait donc pas trente-six
solutions. Il fallait jouer franc jeu, sans circonvolutions inutiles,
pour ne pas porter atteinte à l’intelligence notoire de ce turbulent
quinquagénaire.

—ÞOK, je sais que tu es là depuis plus longtemps que Katrín…,
commença-t-il.

—ÞPlus longtempsÞ? glapit Guðni en l’interrompant. Plus long-
tempsÞ? Cette fille est née en 68. Tu sais en quelle année je suis entré
dans la policeÞ?

—ÞEn 68, répondit Stefán sans hésiter, mais ce n’est pas la seule
chose qui compte et tu le sais bien. S’il n’y avait que ça, je serais en
train de me justifier devant toi, et non l’inverse.

Guðni fulminait et n’importe quel bouledogue aurait eu l’air
gracieux à ses côtés.

—ÞCela n’a rien à voir, aboya-t-il.
—ÞSi. Nous savons tous deux pourquoi c’est moi qui suis aux

côtés de Steinthór, et non pas toi.
La face de chien de son interlocuteur se mua en boule de feu prête

à imploser. Stefán poursuivit, penché vers Guðni, avant que ce der-
nier ait pu reprendre le contrôle de sa mâchoire tremblanteÞ:
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sombres dans ceux, bleu azur, de son interlocuteur. Il détourna son
regard et balbutia quelques mots. Il était en train de tout foutre en
l’air. Putain, je suis en train de tout foutre en l’air… Elle se mit à
rire. Avec réserve et discrétion, comme une petite fille timide, puis
plus franchement, pour le taquiner. Árni releva la tête. Au bout des
cheveux d’Ásta, les perles multicolores se balançaient à la lueur des
chandelles, et ses beaux yeux irradiaient d’espièglerie.

On dirait un ange noir, songea Árni. Il se mit à sourire, troublé
et confus. En fait, il n’était qu’un grand sentimental…



 

 
 

Les anges noirs 
Ævar Örn Jósepsson 
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