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Prologue

Les maternités devaient donner le jour à des enfants
« parfaits », grands, blonds, aux yeux bleus. Erwin,
Gisèle, Walter, Georges, Christiane et tous leurs petits
semblables, qui y sont nés et auxquels ce livre est consa-
cré, sont aujourd’hui à l’âge de la retraite. Ils ont « fait »
leur vie : la plupart d’entre eux se sont mariés, ont eu des
enfants à leur tour. Mais ils restent marqués de manière
indélébile par le sceau de leurs origines. Un secret qu’ils
ont découvert sur le tard, le jour où une mère vieillissante
a brisé le tabou. Ou bien lorsqu’ils ont pu enfin consulter,
à partir des années 1990, leur dossier personnel à l’Assis-
tance publique. Ce secret, celui de leur naissance, renvoie
à l’un des projets les plus terrifiants entrepris par les
nazis : créer une « race supérieure de Germains nor-
diques », qui devait constituer la future élite d’un Troi-
sième Reich censé durer 1 000 ans… Pour y parvenir, des
9

nurseries spéciales – les Lebensborn (Fontaines de vie, en
vieil allemand) – furent conçues, administrées et gardées,
entre 1935 et 1945, par la Schutzstaffel (escadron de pro-
tection), autrement dit la SS, l’organisation la plus redou-
table de l’appareil d’État National-socialiste.
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Ces maternités accueillaient des femmes enceintes de
membres de la SS. Très souvent, ces femmes étaient des
filles mères souhaitant accoucher dans l’anonymat. Les
deux parents, soumis à des examens médicaux et à une
sélection rigoureuse, devaient correspondre aux critères
de pureté raciale « aryenne » définis par le régime hit-
lérien. Les enfants illégitimes pouvaient être abandon-
nés au Lebensborn : toutes les traces de leurs origines
étaient alors effacées, du nom des parents au lieu de
naissance. Seuls les responsables de l’organisation
connaissaient leur véritable ascendance, consignée dans
un registre d’état civil confidentiel qui ne fut jamais
retrouvé. Seule importait l’apparence physique de ces
bambins destinés à grossir les rangs d’une légion pro-
grammée pour changer la face du monde…

L’idée de partir à la recherche des enfants du Lebens-
born m’est venue au début de l’année 2008, à l’occasion
d’un reportage en Allemagne. Quelques mois plus tôt, le
Service international de recherches (SIR) de la Croix-
Rouge avait ouvert ses archives aux historiens et à la
presse. Par cet intermédiaire, j’avais pu relater dans
L’Express, une autre histoire singulière : celle de Français
qui, à la mort de leur père, avaient découvert que ce
dernier avait eu un enfant caché, pendant la Deuxième
Guerre mondiale. Prisonniers ou travailleurs réquisi-
tionnés en Allemagne, ces hommes, certains célibataires,
d’autres déjà pères de famille, avaient tout simplement
rencontré une jeune femme, à la ferme ou à l’usine où
ils étaient affectés. Des petits « bâtards » étaient nés de
10

ces amours interdites. La paix revenue, les Français
étaient rentrés chez eux, avaient repris le cours de leur
vie, rechignant à évoquer ces années sombres. Mais,
soixante ans plus tard, grâce à ce service de recherches
de la Croix-Rouge, leurs enfants avaient pu retrouver
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un demi-frère ou une demi-sœur dont ils avaient tou-
jours ignoré l’existence.

Depuis 1946, le SIR est établi à Bad Arolsen, une
ville de 16 000 habitants, à l’architecture baroque,
dans la campagne du Land de Hesse. À l’intérieur de
six bâtiments quasi anonymes, qui abritaient aupara-
vant une caserne de la Gestapo, est conservé le plus
gros fonds documentaire au monde concernant les vic-
times du régime nazi : déportés, prisonniers politiques,
travailleurs esclaves, familles séparées, enfants dépla-
cés, etc. Au total, 50 millions de références, qui concer-
nent 17,5 millions de personnes. Le long de vingt-six
kilomètres de linéaires, au fil de lourdes armoires de
métal coulissantes, se dessine la géographie de l’hor-
reur – Dachau, Drancy, Belzec, Treblinka, Auschwitz…
Avec une maniaquerie administrative glaçante, les
nazis notaient tout : le nombre de poux sur chaque
détenu ou le décompte de plusieurs dizaines de dépor-
tés fusillés, à deux minutes d’intervalle, au camp de
Mauthausen, le 20 avril 1942, pour célébrer l’anniver-
saire de Hitler…

À Bad Arolsen, le visiteur est prié d’enfiler des gants
de coton blanc pour manipuler les feuillets de papier
jaunis par le temps. Chacun de ces millions de petits
documents rappelle l’existence d’un être humain. Nous
ne pourrons jamais comprendre exactement ce que ces
personnes ont enduré. Ni savoir, pour celles qui ne sont
jamais revenues, quel fut le dernier son qu’elles ont
entendu, la dernière image accrochée à leur rétine, ou
11

bien encore vers qui s’est envolée leur ultime pensée.
Nous ne pouvons que l’imaginer, en déchiffrant les élé-
ments mentionnés sur les fiches. Car nous connaissons
en revanche, avec une précision troublante, l’ortho-
graphe de leurs noms et prénoms, la date et le lieu de
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leur naissance, leur taille, la couleur de leurs yeux ou
leur métier. Certaines fiches sont devenues des reliques.
Voici celle d’Anne Franck, adolescente juive qui, du
fond de la cachette familiale à Amsterdam, tint son
journal intime, entre le 12 juin 1942 et le 1er août 1944.
Déportée à Auschwitz, elle est finalement morte du
typhus au camp de Bergen-Belsen en mars 1945,
quelques jours après sa sœur aînée Margot. Nous avons
tous en tête le visage d’Anne, avec son sourire. Qui se
souvient de Margot Franck, de ses traits, de son goût
pour les mathématiques plutôt que pour l’écriture ?

La masse gigantesque de documents conservés par la
Croix-Rouge fait défiler des cohortes d’inconnus, des
listes de villes et villages européens dont nous ignorons
tout et où nous n’avons aucune raison de nous rendre.
La plupart de ces fiches n’ont été consultées qu’une
seule fois, par l’employé chargé de les indexer dans le
registre central. Elles dorment là, attendant qu’un
arrière-petit-enfant, un universitaire, un simple curieux,
ne vienne les tirer doucement du néant, à l’aide d’une
paire de gants blancs.

C’est juste avant que je ne quitte Bad Arolsen, au
terme de ma deuxième journée de recherche sur les
familles franco-allemandes reconstituées, que Kathrin
Flor, l’attachée de presse de la Croix-Rouge, a attiré
mon attention sur un point : parmi les archives dispo-
nibles, figuraient celles de l’organisation Lebensborn 1.

Le Lebensborn. Les « Fontaines de vie ». Nom poé-
tique doté d’une puissance fantasmatique délétère, cock-
12

tail de nazisme, de sexe et d’expérimentations génétiques

1. Du moins celles qui subsistent, car l’essentiel fut détruit à la
hâte par ses gardiens durant les tout premiers jours de mai 1945,
tandis que le Troisième Reich agonisait.
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dévoyées… Certains ont voulu y voir des « haras
humains », d’autres des « bordels SS », charriant toute
une imagerie liée à notre insondable fascination pour
le Mal. La réalité, du moins celle que l’on peut appro-
cher, est encore ailleurs, mélange d’utopie monstrueuse
et de parcours individuels, de petits arrangements pour
survivre à une époque sans merci.

Jusque dans les années 1970, en Allemagne, ces
maternités SS étaient souvent considérées comme une
rumeur. En 1985, Georg Lilienthal, un jeune historien
spécialiste de la médecine nazie et de l’eugénisme, y
consacre sa thèse. Publiée sous le titre Der Lebensborn
e.V. (Le Lebensborn, association déclarée), elle ne fut
même pas évoquée dans les journaux et n’eut donc
aucun écho. Le sujet était encore tabou. D’ailleurs, le
livre, tout en démontant remarquablement la mécanique
de l’organisation, ne s’attardait pas sur ses victimes
principales, les enfants. Il a fallu attendre sa réédition
dans une collection de poche très populaire, en 1994,
pour que la question émerge enfin sur la place publique.
Certains des 9 000 SS-Kinder (enfants SS) allemands ont
commencé à sortir du silence. En Norvège, qui fut le
premier pays où les nazis avaient « exporté » leur projet
à partir de 1942, quelques-uns des 12 000 Tyskungar
(« enfants de Boches », en Norvégien) ont osé réclamer
justice au tournant des années 2000. Car, symboles
vivant de la collaboration, ils furent l’objet de sordides
vengeances après-guerre.

Mais un autre pan de cette histoire ahurissante est
13

tombé dans l’oubli : une nursery SS a existé en France,
entre février et août 1944. C’était à Lamorlaye, en lisière
de la forêt de Chantilly, à 40 kilomètres au nord de
Paris. Une autre fut en service, de mars 1943 à sep-
tembre 1944, en Belgique, au château de Wégimont,
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près de Liège. C’est à Lamorlaye et Wégimont que sont
nés Erwin, Gisèle, Walter, Christiane, Georges… Deux
livres d’historiens français ont consacré quelques pages
à ces lieux fantômes. Le premier, Au nom de la race,
publié par Marc Hillel 1, fit sensation, car il exhumait,
documents à l’appui, la raison d’être des « Fontaines
de vie ». Pourtant, là encore, le destin des gosses rapa-
triés en France après la guerre était à peine évoqué.
L’auteur avait préféré se lancer sur la piste des respon-
sables SS, toujours en vie à l’époque. Le second, Naître
ennemi : les enfants de couples franco-allemands nés pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, de Fabrice Virgili 2,
ne s’attarde pas sur le cas très particulier des enfants
censés constituer la « race supérieure nordique ».

Les enfants du Lebensborn sont des orphelins de l’his-
toire. En 1945, dans les décombres de l’Europe où plus
de 40 millions de personnes ont été anéanties, ils sont
quantité négligeable. La nature criminelle de ce qu’ils
ont subi n’est même pas établie aux yeux des Alliés.
D’ailleurs, quatre des responsables SS de l’organisation
– jugés en 1948 en compagnie d’autres cadres nazis
chargés des questions raciales, lors de l’un des douze
grands procès de Nuremberg –, sont libérés à l’issue des
audiences. Ils ont convaincu le tribunal que les mater-
nités étaient une « œuvre de charité ». Seule leur appar-
tenance à la SS sera finalement sanctionnée. Max
Sollmann, l’administrateur en chef, Gregor Ebner, le
médecin chef, et Günther Tesch, le directeur du dépar-
tement juridique – tous trois étant détenus depuis 1945 –
14

sont relâchés : leur peine était purgée. Inge Viermetz,

1. Marc Hiller, Au nom de la race, Fayard, 1975.
2. Fabrice Virgili, Naître ennemi : les enfants de couples franco-
allemands nés pendant la Seconde Guerre mondiale, Payot, 2009.
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Prologue

l’assistante de Sollman, elle, sera tout simplement
acquittée.

Le Lebensborn est pourtant bien au cœur du fana-
tisme prêché par les idéologues nazis. Pour eux, la
supériorité de la « race aryenne » est un dogme, et la
nécessité de protéger la pureté de son sang, une mis-
sion sacrée. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle,
des théories pseudo-scientifiques, appliquant à l’homme
les travaux de Darwin sur la sélection naturelle, ont
forgé l’idée d’une hiérarchie entre les races. Ces thèses
constituent notamment le terreau de l’antisémitisme
dit « moderne » : les « Aryens », nobles, idéalistes et
viscéralement attachés à la terre, sont menacés par les
« Sémites », nuisibles, parasites et apatrides. À la
même époque, des médecins hygiénistes affirment que
pour combattre les risques de dégénérescence, la
société doit se protéger de ses éléments faibles, ou
« nocifs » : handicapés, malades mentaux, alcooliques,
criminels, etc.

Les théoriciens du National-socialisme vont enjoliver
cette mixture raciste et eugéniste de mythologie germa-
nique et scandinave. Exaltant les vertus héroïques du
vieux peuple germain, qui accomplit ainsi sa destinée
grandiose et tragique sans jamais faiblir… Un peuple
de surhommes, à l’image de Siegfried, le personnage
central de la saga médiévale des Nibelungen : « Ceux de
la brume ». Ces guerriers grands et blonds, aux pouvoirs
surnaturels, vont désormais être enrôlés dans un nou-
veau combat. Adolf Hitler l’annonce sans détour dans
15

Mein Kampf (1925) : « La race aryenne nordique est la
détentrice de toute culture, la vraie représentation de
toute l’humanité et c’est par application divine que le
peuple allemand doit maintenir la pureté de sa race. La
race germanique est supérieure à toutes les autres et la
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lutte contre l’étranger, contre le juif, contre le slave,
contre les races inférieures, est sainte. »

Un homme devient le grand ordonnateur du projet.
Cet homme de taille moyenne, brun, au menton fuyant,
arborant une fine moustache et de petites lunettes
cerclées, c’est Heinrich Himmler. Après Adolf Hitler, le
Reischführer de la SS est le personnage le plus puissant
du régime. Au fil des années, entre 1933 et 1945, il se
trouve être tout à la fois à la tête des services de police
et de sécurité, de l’organisation des camps de concen-
tration et d’extermination, d’unités militaires (Waffen-
SS) rassemblant plus d’un million de soldats, d’instituts
de « recherche » sur les questions raciales… Il dirige un
État dans l’État. Himmler, féru de mystique et d’occul-
tisme, nourrit une obsession maladive : redonner à la
« race » allemande sa supposée pureté originelle. La SS,
l’Ordre noir dont le sigle imite les runes du vieil alpha-
bet nordique, sera le creuset de son œuvre. Elle doit
« devenir une troupe qui rassemble le meilleur matériau
humain que l’on peut encore trouver en Allemagne, la
SS doit préserver la communauté du sang, toute dégé-
nérescence doit être impossible », déclare-t-il en 1931.
Dès lors, pour être acceptées, les nouvelles recrues doi-
vent démontrer que leur généalogie ne comprend que
des ancêtres d’origine aryenne depuis 1800, et même
1750 pour les aspirants officiers… Tous passent une
visite médicale comprenant des mesures anthropomé-
triques effectuées par les Rassenprüfer, les « examina-
teurs de race » : des pommettes saillantes, une longueur
16

jugée excessive du tronc, des jambes légèrement arquées
ou un système pileux trop développé suffisent pour être
recalé. Les fiancées et futures épouses des SS doivent
subir une sélection équivalente. Afin d’obtenir leur auto-
risation de mariage, les couples déposent un dossier,
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accompagné d’une photo des prétendants en pied, côte
à côte. Ainsi, on évalue « l’harmonie » entre les deux
individus et leur capacité à avoir une descendance
« racialement valable ». Les familles adoubées par la
Schutzstaffel se voient décerner un livret de famille
spécifique. Elles sont censées avoir au moins quatre
enfants. En 1937, Himmler précise sa vision : « La SS
est un ordre militaire National-socialiste d’hommes
résolument nordiques, communauté de clans liée par
serment […]. Ce que nous voulons créer pour l’Alle-
magne dans les siècles à venir, c’est une caste supérieure
élue, une nouvelle noblesse, dont les rangs seront
constamment grossis parmi les meilleurs fils et filles de
notre peuple, une noblesse qui jamais ne vieillira, qui
remontera dans la tradition et le passé […] jusqu’aux
époques les plus sombres, et qui insufflera une jeunesse
éternelle à notre peuple. »

Mais, pour cela, il faut toujours plus d’enfants. Les
hommes sont alors encouragés à procréer en dehors du
mariage. Surtout, c’est maintenant l’ensemble des Alle-
mandes, du moins celles qui correspondent aux critères,
qui doivent participer à l’effort national… Le rôle
dévolu à la femme est d’être une mère au foyer, son
devoir suprême est d’accomplir le Fürherdienst, le « ser-
vice du Führer » : offrir à Adolf Hitler le maximum de
nouveau-nés.

C’est dans ce contexte que les statuts du Lebensborn
eingetragene Verein (association déclarée) sont déposés
le 12 décembre 1935, à Berlin. À l’origine, l’organisation
17

est placée sous la tutelle du Rasse- und Siedlungshaup-
tamt (RuSHA), le « Bureau pour la race et le peuple-
ment », chargé de contrôler la pureté raciale et
idéologique des membres de la SS. Ces statuts seront
bientôt transférés à Munich, la ville natale de Himmler.
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Le Lebensborn établira alors son siège au numéro 1,
Poschingerstrasse, dans l’ancienne villa familiale de
l’écrivain Thomas Mann, exproprié après avoir fui
l’Allemagne dès 1933. L’organisation L s’installera
ensuite, à partir du mois de janvier 1940, au 3-7,
Herzog-Max-Strasse, à l’emplacement de l’ancienne
grande synagogue, incendiée lors de la Nuit de Cristal.

La création de l’organisation L est entourée d’un
secret absolu : le Reichsführer-SS n’en révélera l’exis-
tence, dans une circulaire diffusée aux officiers, que neuf
mois plus tard, au moment où il la placera directement
sous son autorité personnelle. Au moment, aussi, où la
première maternité, qui peut accueillir 30 femmes et
55 nourrissons, ouvre ses portes à Steinhöring, un petit
village de Bavière. Les membres de la SS sont tenus de
cotiser à l’association 1.

Heinrich Himmler, qui dirige le conseil d’administra-
tion, s’est entouré d’hommes de confiance. Le premier
directeur du Lebensborn – il sera remplacé en 1940 par
Max Sollmann – est le Hauptsturmführer (capitaine)
Guntram Pflaum. Il a alors 32 ans. Ce fanatique, promu
colonel en 1939, aura un parcours éloquent. En 1942,
le voici à la tête d’un commando spécial en Union
Soviétique. Auteur de multiples exactions, il organise la
sélection et l’enlèvement d’enfants « germanisables » à
Bobruïsk, une ville au sud-est de Minsk, en Biélorussie.
L’année suivante, on le retrouve à la tête du foyer SS
pour enfants Kurmark à Wernigerode, près de Berlin.
En 1944, Pflaum devient le responsable des services de
18

1. À titre d’exemple, un Standartenführer (colonel) âgé de 30 ans
verse 3,25 % de sa solde, puis 4,75 % à partir de l’âge de 34 ans et
5,75 % au-delà de 41 ans. Seuls les officiers qui ont déjà quatre
enfants, selon les recommandations officielles, sont exemptés.
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désinfection du camp d’extermination d’Auschwitz-
Birkenau et d’autres sites concentrationnaires. Il sera
tué en mai 1945 près du camp de Mauthausen.

Le responsable médical de l’association, lui, s’appelle
Gregor Ebner. Médecin de la famille Himmler, ce petit
homme chauve est un intime du Reichsführer-SS.
Bavarois, né en 1892, Ebner milite au parti National-
socialiste depuis 1930. Titulaire de la carte n° 1257 de
la SS, il a le grade d’Oberführer, rang spécifique entre
colonel et général. Spécialiste des techniques de sélec-
tion raciale, il restera jusqu’au bout la caution « scien-
tifique » du projet. Nous aurons l’occasion de le
retrouver.

Dans l’organigramme, figure également Günther
Tesch, le responsable du service juridique. Âgé de
28 ans, cet élément prometteur – il deviendra comman-
dant – met au point toutes les procédures qui permet-
tront, si nécessaire, d’occulter le nom des parents et de
falsifier l’identité des enfants. En particulier le fameux
« état civil parallèle ». Son nom de code : Steinhöring II.
À partir de 1940, Tesch planchera aussi sur l’orga-
nisation des premiers établissements du Lebensborn en
dehors du Reich, dans l’Europe occupée. Puis, sur
l’aspect juridique de la « germanisation » de dizaines de
milliers d’enfants polonais, tchèques, yougoslaves ou
russes, tous arrachés à leurs familles. Nous le reverrons
à l’œuvre.

Mais, pour l’heure, les responsables de l’association
veulent lutter contre ce qu’ils considèrent comme un fléau
19

démographique : chaque année, plus de 700 000 avor-
tements sont répertoriés en Allemagne. Autant de
recrues potentielles qui manqueront un jour à l’appel.
La propagande célébrant le culte de la maternité, la
criminalisation de l’interruption de grossesse et la
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fermeture des cliniques qui la pratiquent n’avaient pas
totalement dissuadé les jeunes femmes qui portent un
enfant illégitime d’avorter. C’est à elles que les « Fon-
taines de vie » vont s’intéresser en priorité. Dans les
maternités SS, elles peuvent accoucher dans l’anonymat,
en bénéficiant d’un environnement médical de première
qualité. De plus, la naissance de l’enfant n’est pas signa-
lée à la commune de résidence de la mère, et celle-ci
peut faire modifier son nom et taire celui du père. Une
attestation d’aryanité est alors délivrée au nouveau-né,
ce qui lui ouvrira plus tard les portes d’écoles réservées,
du parti, de l’armée, probablement de la SS… L’asso-
ciation s’engage aussi à verser une pension aux partu-
rientes, à aider les célibataires à trouver un emploi dans
l’administration.

Surtout, le nourrisson peut éventuellement être aban-
donné, après douze semaines de séjour au Lebensborn…

L’avenir du SS-Kind est tout tracé, dit-on. Il sera
confié à une famille adoptive modèle. De nombreuses
femmes allemandes trouveront, ce faisant, dans cette
« institution » le moyen de se soustraire au jugement
moral de leur famille, du voisinage, du prêtre ou du
pasteur. Certaines, les plus démunies, y voient leur
chance d’échapper à une maternité non désirée. Les offi-
ciers supérieurs SS Ebner, Tesch et consorts le rappel-
leront en 1948 : selon eux, ils travaillaient pour une
« œuvre de charité »…

Il n’en était rien. Le Lebensborn, ce projet fou visant à
fabriquer une race supérieure, est une organisation crimi-
20

nelle. Et, pour remporter la guerre qui se prépare, Himm-
ler veut apporter au Reich tous les individus racialement
valables : « Chaque Germain du meilleur sang que nous
amenons en Allemagne […] est un combattant de plus
pour nous et de moins pour l’autre côté, déclame-t-il
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