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Quand le branle-bas s'est tu,
Quand tout est gagné-perdu...

Shakespeare, Macheth, I, 1.
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Quand j’ai commencé a cogner, c’était absolu-
ment facile. Tout s’affaissait sous mes poings, on
aurait dit des pantins mous et rieurs. Celui qui
avait la grande moustache et 1’air terrible était le
plus facile a réduire. Il s’écroulait sur le sol de
toute sa Jongueur et de toute sa masse, comme un
arbre. 11 m’obéissait toujours; j’étais si fort, avec

- lui, que je pouvais chanter pendant des heures,
aprés I'avoir abattu, sans me demander si quelqu’un
ou quelque chose pouvait entendre ma voix. Il y
avait aussi la fille a la figure rouge et la femme qui
.me serrait contre sa poitrine quand j’étais en colére,
mais je n’y prétais pas attention et premnais tout
juste le temps, quand je n’avais rien de mieux a
faire, de les jeter a terre et de les effacer en faisant
demi-tour et en courant m’occuper de choses plus
sérieuses. Il a donc fallu que je rencontre ce type
a figure de lune pour que le jeu commence pour de
bon. C’était entre un petit mur que nous dépassions
tous deux de la téte et un vieux puits assez mal
maconné. Je grattais avec un bout de hois ce qui
restait de ciment entre les pierres quand la face de
lune s’est approchée. Je lui ai demandé s’il voulait
hoxer un peu et il m’a répondu poliment qu’il n’y
tenait pas. Mon idée I’avait quand méme intéressé,
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car il s’est retourné tout i coup en riant et il m’a
regardé de bas en haut et de haut en bas. Puis,
comme ca, en ayant l'air de penser a autre chose,
il m’a envoyé un coup de poing en pleine poitrine.
J’ai reculé en trébuchant et ma téte a cogné, pas
trop fort, contre la muraille mal magonnée. J’ai été
si surpris que I’envie de frapper m’a pour un mo-
ment abandonné. Mais je me suis dit aussitot que
tout venait d’un mauvais début et qu’il fallait sans
tarder redresser la situation. J’ai donc fermé les
poings et, aprés quelques feintes élégantes et rapi-
des,.je lui ai porté le coup fatal. Il ¢’est alors passé
quelque chose d’inoui. Non seulement Face-de-Lune
ne g’est pas écroulé i mes pieds, comme il se devait,
mais il a tout & coup grossi démesurément. Ses
deux poings sont devenus des espéces de pioches
qui me fouillaient les flancs si violemment et si te-
nacement que je criais de surprise autant que de
douleur, et que je n’arrivais plus a tenir debout. I1
m’a fallu m’accrocher a son espéce de ridicule
blouse bleue pour me retenir. Et je criais qu'il me
faisait mal, et il continuait i taper, avec un sourire
amical, comme si le jeu lui paraissait charmant.
Quand il a enfin consenti a s’arréter, je me suis mis
a réfléchir. Je ne pouvais évidemment pas rester
sur une pareille défaite. Les cotes quelque peu en-
dolories n’étaient rien. Ce qui m’était insuppor-
table, c’est que Face-de-Lune eiit paru prendre tant
de plaisir alors que je me sentais si mal a Daise,
moi. J’étais bien embarrassé, mais je n’ai rien dit &
personne. Il fallait trouver moi-méme le moyen de
me sortir de ce mauvais pas. L’inspiration m’est
venue soudain, quelques jours plus tard, quand j’ai
vu Face-de-Lune en train de pisser contre le mur de
la maison du juge. J’ai pris un bon élan et je lui ai,
a deux mains, collé la téte contre la muraille.
Comme il ne s’est pas retourné, j’ai recommencé
trois ou quatre fois, jusqu’au moment ol il s’est
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étalé par terre. Cette fois, tout allait bien, et j'étais
trés content. J’ai voulu regarder quel genre de téte
il faisait. Je I’ai donc retourné et je suis resté stupé-
fait : ce n’était pas Face-de-Lune, mais le fils du
juge de paix, que sa mére appelait Dédé et que nous
appelions Mouche-toi, je ne me rappelle plus bien
pourquoi. Il avait le nez comme de la confiture de
groseille, le front écorché, et il faisait la grimace.
1l ne disait rien du tout, mais ¢a ne m’a pas telle-
ment étonné : tout le monde le trouvait un peu
stupide. J’aurais préféré que ce fiit Face-de-Lune
mais, comme je me sentais décidément trés content
quand méme, je suis parti en sifflotant et ne me suis
plus fait de souci. Mouche-toi n’avait qu’a ne pas
mettre exactement la-méme blouse que Face-de-
Lune. :



Avec Biri, ce n’était pas si simple. D’abord, la
petite sccur, Tounette, se mélait toujours i nos
affaires. Biri ne la regardait jamais et ne lui parlait
jamais. Moi, je lui disais seulement « Non ! s cha-
que fois qu’elle me demandait quelque chose, ou a
la rigueur « Sors-toi de 1a » et « Fous-le-camp » les
jours ou elle insistait pour demeurer avec nous.
Mais elle se mélait toujours a nos affaires. Si Biri
proposait de lutter bras dessus bras dessous, elle
gueulait que je le tuais avant méme qu’on eiit com-
mencé. Le soir out il m’a donné un coup de rateau
sur la téte qui m’a étendu par terre, elle a tellement
crié que j’avais encore essayé de le tuer, le pauvre,
que j’ai recu de ma mére une raclée qui aurait pu
étre fameuse, mais que j’ai a peine sentie parce que
j’étais encore a moitié assommé. C’est le lendemain,
ou le surlendemain que je me suis expliqué avec
Biri dans le préau de I’école. Il préférait en rester
14, lui, bien siir. Mais j’ai tout de suite commencé
par lui coller mon poing sur la figure, en remon-
tant, comme j’avais lu qu’il fallait le faire dans le
Miroir des Sports. Je n’ai pu I'atteindre au menton
mais mon pouce lui a éraflé le nez d’une facon assez
violente, car il a reculé de trois pas et il m’a regardé
d’un air sauvage en disant : ¢ Ca, tu ’emporteras
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pas en paradis. Ah! non, tu 'emporteras pas en
paradig ». Il ne bougeait quand méme pas. J’ai
pensé qu’il voulait m’avoir comme j’avais eu Face-
de-Lune — ou plutét Mouche-toi — et j’ai pris les
devants. Le deuxiéme coup de bas en haut a com-
plétement raté. Du moins 3 mon avis : c’est & peine
si j’ai senti que je frolais le front de Biri. Mais
Biri a paru encore plus en colére que la premiére
fois. Il a couru sur moi et j’ai pensé qu’il allait
m’allonger quelques rudes coups de poing. Pas du
tout ! Il n’essayait que de me raboter les tibias &
coup de pied, et ¢a faisait diablement mal. J’ai
donc lancé encore mon poing, de bas en haut, puis-
que c¢a réussissait. Je I’ai atteint en plein dans I'ceil
et il a reculé précipitamment de trois ou quatre
pas. Les autres s’étaient attroupés et faisaient sem-
blant de se bousculer aussi pour détourner 1’atten-
tion du pére Bugelot, l'instituteur. Trois, quatre,
cing fois, peut-étre davantage, la méme manceuvre
a recommencé. Biri fongait sur moi, me lancait
quelques coups de pied, que j'esquivais avec plus
ou moins de bonheur, je lui portais ce fameux
uppercut décrit par le Miroir des Sports et il recu-
lait comme ¢’il allait perdre ’équilibre. Seulement
il ne perdait jamais I’équilibre et je trouvais cette.
espéce de mécanique plutdt agacante. Quand j’en ai
eu assez, je suis allé me promener de 'autre coté
de la cour. Biri avait le nez mal en point et ne pa-
raissait pas fier, mais je n’étais que médioerement
satisfait. Je ne savais pas conclure.



C’est prés d'une haie out le sureau en fleurs sen-
tait trés bon que j’ai trouvé les fréres Guerbillon en
train de se vautrer a tour de réle sur leur petite
sceur Joséphine. Elle pouvait avoir sept ou huit
ans et les trois freres, Gaston, Hubert et Paul
avaient 'un neuf mois, I'autre dix-huit mois et ’au-
tre vingt-sept mois de plus qu’elle, a quelques jours
prés. Le pére Guerbillon ne perdait pas son temps,
et il en était trés fier. Hubert était couché sur José-
phine, au plus creux du fossé, au dela d’une rangée
d’orties & travers laquelle passait un petit sentier
bien propre, visiblement préparé depuis longtemps.
Gaston et Paul me regardaient approcher avec de
larges sourires. Tous les Guerbillon ont cette figure
large et molle, avec des taches de rousseur autour
du nez. Leur bouche ne s¢ ferme jamais tout a fait
et la crasse séche & moitié sur leurs dents. Je n’étais
pas trés curieux de voir exactement ce que faisait
Hubert (ses fréres prononcaient Hurbert) avec la
petite Joséphine. Je savais ce que c'était depuis
longtemps. Les gens baissaient la voix pour en
parler, alors j’écoutais bien mieux. Je m’étais arrété
devant Gaston et Paul. Ils disaient qu’il y avait
longtemps qu’ils ne m’avaient pas vu, que je ne
venais pas gouvent jouer avec eux, des politesses. Je
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faisais « Hum-hum », « oui-oui » et d’autres bruits
comme ca. Ce qui m’intéressait, ¢’était le ciel au-
dessus de la haie de sureau. C’était bien la pre-
miere fois que je regardais le ciel et le temps qu’il
faisait avec tant d’attention et ¢a me paraissait un
peu bizarre. Le ciel avait plus de poids que d’habi-
tude parce qu’il y avait une de ces brumes qui
descendent jusque dans les arbres, jusque dans les
mains. On cherche a la saisir, on ne peut pas, et on
souhaite qu’il pleuve, a la fin, parce que la pluie,
c’est du ciel qui fond et qu’on peut sentir couler
sur la figure et glisser entre les doigts. Hubert est
venu avec nous en suivant soigneusement le petit
sentier entre les orties. Il m’a -souri en disant:
« C’était le tour de Paul. Mais, puisque tu es la,
tu peux y aller tout de suite. » J’ai bien compris
que c’était une grande politesse qu’il me faisait
mais je n’avais pas envie d’aller avec Joséphine.
Elle est venue prés de moi, elle aussi. Elle n’avait
pas de taches de rousseur, et ses dents étaient, sous
ges levres humides, propres comme celles d’un petit
animal. Elle me souriait et ses yeux bleu trés clair
exprimaient une sympathie candide. A cause de
son sourire, je regrettais bien de n’étre pas du tout
tenté d’aller avec elle. Non seulement elle ne me
tentait pas, mais j’avais un peu mal au coeur. C’est
ce vague mal au ceceur qui me rendait si attentif.
Mes regards n’étaient plus aussi rapides, ils deve-
naient visqueux, ils tombaient en panne sur des
détails. J’avais commencé a regarder les genoux
rouges de Joséphine et je continuais i les regarder,
stupidement, comme tout & 'heure le ciel par-des-
sus la haie. Sur le genou droit, il y avait une croiite
bien séche, presque noire, ronde et auréolée de
petites griffes, comme les grosses taches d’encre sur
mon buvard. A force de se frotter contre elle, ses
fréres, qui portaient des culottes de gros drap,
avaient rendu ses cuisses toutes rouges au-dessus des
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genoux. J’avais lu, juste la veille, un livre illustré
ou le chevalier se battait victorieusement seul
contre dix. Il se battait ainsi pour sauver des griffes
de je ne sais quels bandits une pure jeune fille. Je
regardais les cuisses rouges de Joséphine, puis ses
yeux et son sourire clair. Les trois gamins ne pou-
vaient rien lui faire, bien siir, on m’avait expliqué
ca aussi (des grands, a 1'école, qui méprisaient les
petits comme nous...) Mais je pensais que Joséphine
ne pourrait quand méme jamais ressembler beau-
coup & P'amie du chevalier. Le ciel paraissait de
plus en plus épais sur les feuilles de sureau et sur
la téte des quatre petits Guerbillon. Ils étaient au-
tour de moi en éventail. Ils voyaient bien que je les
regardais plus lourdement que d’habitude. Ils
échangeaient de rapides clins d’ceil, de temps en
temps, comme pour se demander I'un a T’autre si
c¢’était du lard ou du cochon. Pour les rassurer, j’ai
fait semblant de sourire. Ca n’a pas pris. Ils ont
continué i me regarder, puis Gaston, I’ainé, n’a plus
montré que le bout de ses dents de poussiére séche.
Il m’a demandé pourquoi je ne disais rien. « Si tu
ne veux pas aller avec la petite, nous ¢a nous est
égal. On veut pas te forcer. On peut s’amuser aux
cachettes, si ¢a te plait mieux ». J’aimais beaucoup
jouer aux cachettes et jai ouvert la bouche pour
dire oui. Le mot n’a pas pu passer. J’étais engourdi,
perclus. Je savais déja qu’ils m’avaient tué. Je leur
en voulais salement, d’une haine basse et molle qui
ne me soulevait pas, qui ne me jetait pas sur eux
les poings en avant. Je n’avais pourtant pas peur
des coups. Quelquefois javais attaqué trois ou
quatre garcons plus forts que moi et j’avais conti-"
nué a cogner a coups de pied, a coups de pierre,
quand j’étais a terre, vaincu et risquant de me faire
abimer. J’ai dit tout ce que je trouvais a dire, dou-
cement, gans élever la voix : « Vous me dégofitez ».
Ils se sont encore regardés plusieurs fois et Gaston
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« Quand j'ai commencé a cogner, ¢’était ab-
solument facile. » Telle est la premiére phrase
de ce roman de Georges Magnane. Ce pourrait
en étre aussi le résumé. Gagné-Perdu est, en
effet, le récit, a la premiére personne, d’une
« éducation physique » (au sens ou l'on dit :
éducation sentimentale).

Un matin, prés d'un vieux puits rond, un
gamin découvre donc la nécessité de frapper.
Moment capital, & partir duquel chaque contact
avec les autres lui semble une bataille gagnée-
perdue. Une seule pensée l'obsédera toute sa
vie : s'imposer, c’est-d-dire gagner. Qu'il se
trouve dans une école de hameau ou a la Sor-
bonne, au bal d’'une bourgade ou a la réception
d’une ambassade, en train d’assister A I’exécution
d'un traitre ou allongé auprés d’une maitresse
«pour qui I'amour est un combat», ce gamin
demeure présent.

Ce livre trés curieux, qui nous montre
I'enfance et 'dge adulte sous une lumiére im-
pitoyable, a parmi ses mérites celui, essentiel,
de créer un personnage. Et, en ce personnage,
se résume une interprétation du monde fidele
a l'esprit de l'enfance vraie, qui a ses enfers
aussi bien que ses « verts paradis ». Interprétation
symbolique, parfois méme mythique, mais
convaincante comme le personnage lui-méme
qui est petite brute orguecilleuse et consciente,
attirée par la violence et la détestant : un
véritable enfant de ce siécle.
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