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Se trouver ou se perdre
dans le négatif

Apathie. Malaise, Crise.
L'amour de sa haine.

« Partout où ça fait mal, c'est moi.»
Ne pas lâcher.
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L'HOMME IMMOBILE

Il a donné son nom à une maladie. Et pourtant il n'était ni
médecin ni malade. Très vite il fut reconnu comme un héros,

cet anti-héros qui tenait toute action pour vaine pire,
peut-être pour criminelle et qui n'aimait qu'une chose
rester couché.

Était-ce un mélancolique, c'est-à-dire un être à jamais
possédé, persécuté, ruiné par l'objet perdu? Je ne le crois pas.
Il n'en a pas les traits sombres et tourmentés. Au contraire, on
voit sur son visage, nous rapporte quelqu'un qui l'a bien
connu, une paisible lueur d'insouciance; et si jamais une
ombre de souci remonte du fond de son âme, elle se dissipe
avec un soupir. L'apathie est son état et la position allongée la
plus favorable au maintien de cet état. L'inertie est chez lui
plus qu'une force un principe.

Obstiné à refuser tout changement en lui, comment suppor-
terait-il ce qui, autour de lui, dans sa chambre ou dans le
monde extérieur, dans la ville dont il se protège ou dans les
lointaines campagnes, se modifie? Si quelque haine habite cet
homme sensible et doux, c'est la haine du temps. Vivant
immobile, c'est le temps qu'il tue. S'aperçoit-il seulement que
ce journal qui traîne sur sa table date de l'année précédente?
S'il constate que son appartement est envahi par la poussière,
il n'en conclut pas qu'il faut le nettoyer, non qu'il aime le sale
ou dédaigne le propre, mais la propreté, pense-t-il, devrait
«s'installer d'elle-même ». Pour les meubles, même chose ce

dossier de divan, par exemple, il s'est cassé lui-même,« il n'est
pas éternel, il fallait bien qu'il se casse un jour ».
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Se trouver ou se perdre dans le négatif

Il n'y a pas d'agent, il n'y a pas d'acteur dans son
monde.

Quand des amis lui rendent visite, de ceux qui justement
prétendentfaire quelque chose, il ne lui vient nulle envie, nul
sarcasme, mais un grand étonnement et de singulières ques-
tions. Devant celui qui s'affaire, il se demande « Où est
l'homme dans tout cela? En quoi se fragmente-t-il?» Face à
l'écrivain professionnel, lui qui se refuse à écrire le moindre
billet, il ne comprend pas, il a pitié « Écrire tout le temps,
écrire comme une machine, dépenser son âme pour des riens.
Mais quand donc pourra-t-il s'arrêter, souffler un peu? Pauvre
homme. JI À l'adresse de celui qui entre dans la pièce, d'abord
ces mots « N'approche pas, tu viens du froid.»

Se fragmenter, dépenser son âme pour des riens, en pure
perte. Qu'a-t-il donc à conserver, à garder pour lui, à
maintenir en lui, bien au chaud, inchangé? Quel est ce bien si
précieux et si fragile que le moindre mouvement lui est
fragmentation, dépense nocive, apport de froid? Quel est cet
air tiède qu'il respire, son souffle à lui?

On s'en doute c'est l'enfance, c'est la grande maison de
l'enfance. Qu'y trouve-t-il dans cette maison, dans ce temps-
là ? Déjà le sommeil, déjà l'immobilité. Mais le sommeil
régnait dans la maison, l'immobilité dans le temps. La
campagne, les saisons, les fêtes, la cuisine (très important, la
cuisine). Rien ne bougeait, c'était l'éternité. « L'un meurt,
l'autre naît », disait la sagesse du lieu. Oui, mais quand la mère
mourra, à son tour, cette calme confiance dans l'ordre de la

nature a cessé. Quand celle-là meurt, l'autre ne naît plus. Il
renonce à tout mouvement. Il reste sur place.

Comme on aimait dormir dans cette maison ensommeillée!t

Mais lui, le petit garçon devenu l'homme couché et l'homme
sans âge, était alors singulièrement actif, gai, entreprenant. Un
peu casse-cou même, grimpant au pigeonnier et s'enfonçant
loin dans les broussailles, des plus remuants aussi une « vraie
toupie », se plaignait-on, « quand donc resterez-vous tran-
quille ? », Non, ses yeux n'étaient pas toujours innocents, ni les
histoires qu'il avait plaisir à entendre des berceuses.

Si c'était là la clé de son mystère le monde autour de lui
qui dort et lui qui veille, malicieux, parfois cruel, lui qui
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L'homme immobile

observe et s'active, mobile comme une toupie? Mais depuis, et
maintenant, la situation s'est renversée ce n'est plus la
maison la dormeuse mais lui le dormeur. Pourquoi, sinon
pour que la maison ne meure pas, demeure hors du temps?

Telle est en tout cas l'idée qui m'est venue tandis qu'il me
racontait un grand rêve qui l'avait transporté là-bas. Jus-
qu'alors, le voyant étendu, je me disais que je faisais partie du
lot de ces visiteurs importuns, de ces activistes pour qui son
apathie était plus une offense qu'une énigme. Pourquoi, après
tout, me disais-je encore, ne pas le laisser en paix, le laisser
être? Quelle est cette folie qui nous prend parfois de vouloir
changer les autres? Et puis, écoutant ce rêve dont le récit
occupa bien des jours et qu'il préférait d'ailleurs appeler un
songe, comme pour mieux s'en nourrir et ne pas s'en détacher,
je m'aperçus qu'il m'y transportait. Ce n'était pas l'intensité
des images, comme il arrive parfois, qui avait cet effet sur moi,
elles étaient plutôt banales, ces images, proches du cliché, non,
c'était une force plus secrète, plus enveloppante je m'y voyais,
dans cette campagne, dans cette grande maison peuplée,
oscillant de l'hébétude à l'émerveillement. Comme aimanté, j'y
étais avec lui.

Souvent il m'ennuyait, m'enveloppant là encore, mais d'un
ennui qui n'était pas le sien je m'ennuyais pour lui (car lui,
j'aurais juré qu'il ne connaissait pas l'ennui). C'était la lenteur
de son débit, celle de ses gestes on eût dit qu'il ne quittait
jamais sa robe de chambre, qu'il se préparait toujours à. se
préparer. Sa vie me paraissait bien pauvre, à peine une vie, et
pourtant ce n'était pas la mort. Et, contradictoirement, je me
le représentais comme un fleuve immense, traversant des
plaines infinies et coulant si lentement qu'on n'y distingue nul
courant. Comment cet homme qui occupait si peu d'espace
pouvait-il susciter des visions si puissantes?

Parfois il m'irritait. C'était quand il se plaignait du malheur
des temps, d'un créancier, de celui qu'il appelait son régisseur,
ou de son domestique qu'il traitait de paresseux (un comble,
venant de lui qui ne faisait rien). Étais-je ce créancier abusif,
ce domestique négligent mais d'un dévouement à toute épreu-
ve, ce régisseur sans scrupules, moi qui lui consacrais une
bonne part de mon temps précieux et de mes soins attentifs1
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Sans doute. Mais tout comme il avait su, avec une totale

absence de séduction, me transporter dans son rêve, voici qu'il
parvenait à m'entraîner dans sa nonchalance je n'osais dire
paresse tant elle était agissante et je pouvais passer des
heures, avouons-le, sans me soucier de ce qu'il me racontait
les menus, vraiment très menus faits de sa vie quotidienne.

Il m'arrivait de parler de cet homme à des collègues tant
l'affaire durait depuis longtemps (depuis quand? j'étais bien
incapable de le dire).« Rien de changé? me demandait-on.
Non, rien. Comment quelque chose pourrait-il changer puis-
qu'il veut que rien ne change? Tu nous l'as dit dans les
mêmes termes l'an passé. Oui, oui, je sais, c'est là le
problème. Peu à peu, je le sens bien, il me gagne à sa cause.
D'ailleurs j'ai dit il veut. J'en viens à vouloir ce qu'il veut, à
faire mienne sa passion de l'immobile. Ça doit être une passion
aussi violente que les autres et peut-être la seule vraie. Cet
homme, savez-vous, est attachant.»

Attachant, c'est sans doute ce que disaient de lui ses
quelques amis et en particulier l'un d'eux qui l'avait connu dès
son enfance et qui s'appelait, je crois, Stolz quelqu'un d'actif,
en mouvement perpétuel, lui, réussissant bien en affaires et
qui, sans se proposer pour modèle, tentait vainement de le
secouer, de le faire sortir de chez lui.

Il y parvint une fois et notre homme rencontra au cours
d'une soirée une femme délicieuse qui se montra sensible à son
charme inhabituel. Je repris comme l'ami Stolz quelque
espoir. Il allait enfin, avec cette jeune fille, pour peu qu'elle ne
se montre pas trop demandeuse, laisser une petite place à cet
étranger intime qui s'appelle le désir à condition que cet intrus
ne le dérange pas tropAprès cela, on pouvait tout attendre de
lui. Animé par l'amour (le mot me paraissait quand même un
peu fort), peut-être quelque animation allait-elle, de proche en
proche, gagner tout son territoire; mieux, lui faire quitter son
territoire, assuré qu'avec cette femme il gagnerait au change.
Je voyais en Olga c'était son nom si confiante et pourtant
malicieuse, si gaie et pourtant calme, la thérapeute que je ne
savais pas être. À coup sûr elle n'allait pas le laisser
dormir.

Il manqua quelques séances. Je m'en réjouis enfin il lui
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L'homme immobile

arrivait quelque chose. Puis il revint, inquiet « Qu'est-ce qui
me prouve qu'elle m'aime? Si elle se jouait de moi?» Cette
agitation, même si elle prenait chez lui une forme ratiocinan-
te, me paraissait de bon augure en connaissant les tourments
propres à l'état amoureux, voici qu'il ressemblait à tout un
chacun dans les mêmes circonstances. Je me gardais de le lui
dire. D'autant que je n'ai jamais oublié la scène oui, la scène

qu'il m'avait faite le jour où j'avais eu le malheur, je ne sais
plus dans quel contexte, d'invoquer « les autres ». Il s'était
aussitôt soulevé du divan. « Comment? Qu'avez-vous dit? Voilà
où vous en êtes arrivé. Maintenant je saurais que je suis pour
vous la même chose qu'un autre. » Il s'était mis à marcher de
long en large, dans la pièce. Une fois recouché, après un long
silence, il m'avait dit, posément « Vous m'avez chagriné. »
Avec douceur j'avais demandé « Pourquoi? Vous voulez que
je vous le dise? Avez-vous seulement réfléchi à ce que c'est
qu'un autre? » Et il m'avait fait la leçon. L'autre, c'était
l'horreur, c'était celui qui travaille sans relâche, qui demande,
s'humilie, tout cela parce qu'il a toujours de nouveaux besoins
à satisfaire. Alors j'avais vu apparaître un enfant comblé,
imaginaire sans doute, qui n'aurait jamais manqué de rien, un
enfant incomparable, un enfant unique, un enfant royal et
royalement servi. Il était un « non-autre », il était soi. Tout
changement signifierait sa perte.

Voici qu'avec l'apparition d'Olga, il consentait à oublier son
être, voici qu'elle lui manquait, qu'il l'attendait, s'affolait de
ses changements d'humeur, voici qu'il passait de l'angoisse à
l'exaltation. « Ahsi seulement, se plaignait-il, on pouvait
ressentir la chaleur de l'amour sans ses tourments. » J'allais

jusqu'à l'envier. Tandis qu'il me racontait telle promenade
lumineuse avec la jeune fille, telle conversation enjouée de l'été
et me faisait témoin de cette incessante mobilité de l'âme que
provoque l'amour naissant, je me sentais un vieux schnock,
vissé à son fauteuil. C'était moi maintenant le fonctionnaire en

disponibilité, l'homme endormi qui s'enveloppait d'une robe
de chambre usée. Avais-je pris sa place comme s'il fallait pour
que l'un soit en mouvement que l'autre incarne la figure de
l'immobile? Lui était guéri. Amour médecin? guérison mira-
culeuse ? Que m'importait!De toute façon les voies qu'emprun-
tent nos cures nous restent le plus souvent mystérieuses. Et
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Se trouver ou se perdre dans le négatif

puis Olga avait un avantage sur moi elle était une jeune fille
et une jeune fille qui attendait de lui pour elle-même sa propre
métamorphose alors que moi je n'avais longtemps voulu
qu'une chose qu'il change, lui, et lui seul.

D'où vient alors que je ne fus pas tellement surpris quand il
vint m'annoncer froidement « C'était une erreur. Je me suis
laissé entraîner. Son cœur était à l'affût de l'amour et le

hasard a voulu qu'elle tombât sur moi. Voilà tout. Je le lui ai
écrit. C'est fini.» Bien sûr, ce ne fut pas fini ce jour-là. Il y eut
de nouveau impatiences, frémissements, moments de douceur
et de fièvre. Il y eut même projets de mariage, sans cesse
retardé. Olga se lassa. Devrais-je donc rester le seul à ne pas
me lasser? Pourquoi Olga avait-elle échoué? Il ne me venait
que des hypothèses vagues, des questions sans réponse ou des
réponses creuses peur de la vie, peur du changement, peur de
ce qui vient après le rêve et qui annonce la mort.

Il cessa de venir quelque temps plus tard. Son image restait
en moi. J'avais perçu en lui comme Olga, comme Stolz
d'immenses ressources et quelque chose m'empêchait de
penser qu'elles resteraient à jamais inexploitées. Curieusement
je me disais, alors que tout dans la réalité plaidait pour le
contraire, qu'il avait réussi sa vie, que son destin, plutôt, était
accompli et que tous ceux, dont j'étais, qui avaient voulu
l'entraîner ailleurs le et se fourvoyaient.

J'eus de ses nouvelles quelques années plus tard. J'appris
que Stolz avait épousé Olga, qu'ils avaient des enfants et
vivaient le plus heureux des amours possibles. Pourtant c'est
Stolz lui-même qui m'en fit la confidence Olga connaissait
parfois des moments de grande tristesse, la mélancolie s'em-
parait d'elle. « La vie, disait-elle, la vie me semble alors
incomplète. J'ai peur que ça change, que ça s'arrête, je ne sais
pas moi-même. À travers ces mots d'Olga c'est lui que
j'entendis.

Quant à lui, je sus qu'il avait passé ses dernières années
auprès d'une certaine Agafia, une veuve dotée de deux enfants,
qui n'était ni belle, ni intelligente, ni riche mais toute dévouée
aux tâches domestiques. Elle était un peu grasse, avait la peau
douce et faisait excellemment la cuisine. Quand il mourut, il
fut difficile de décider s'il avait retrouvé un berceau ou s'il
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était déjà depuis longtemps dans son cercueil. Quoi qu'il en
soit, Agafia ne se remit jamais, elle non plus, de la disparition
de notre ami. Elle resta, dit-on, étrangère à tout ce qui
l'entourait.

Une jeune fille, une veuve. Si c'était la femme qu'il avait
fuie, cet homme immobile qui ne voulait qu'être soi?

La maladie à laquelle l'homme a donné son nom s'appelle
l'Oblomovstchina. Un révolutionnaire parvenu au pouvoir avait
coutume de dire, raconte-t-on, que son principal adversaire,
celui qu'il craignait de ne jamais pouvoir vaincre, était le mal
qui portait ce nom. Cet homme-là, le révolutionnaire, se
trouvait être né dans le même village que celui qui a fait du
premier son héros. Il s'appelait Vladimir Ilitch Oulianov, plus
connu sous le nom de Lénine. Entre autres ouvrages, on lui
doit Que faire?

Le roman d'Ivan Gontcharov Oblomov a fait l'objet, il y a peu, d'une
traduction intégrale de Luba Jurgenson avec une préface de Jacques Catteau
(L'Âge d'homme, 1986). En 1926 avait paru une traduction partielle aux
Éditions Gallimard. Un avant-propos signalait qu'il avait paru opportun de
procéder à » quelques coupures » dans ce romanfatigant » ces quelques
coupures représentent plus de la moitié du livre.
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