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Présentation

En 1905, à l’âge de 17 ans, Jeanne Ducamp entre comme appren-
tie brodeuse aux Nouveautés Parisiennes, à Millau, le magasin le 
plus chic de la ville. La vraie vie commence enfin ! Car Jeanne a 
grandi dans l’atmosphère confinée de l’orphelinat Notre-Dame, 
à Rodez, où elle a été abandonnée toute petite. C’est le drame 
de cette jeune fille jolie et intelligente : ne rien connaître de ses 
origines. 

Plutôt douée, elle apprend vite le métier, mais par une suite 
de circonstances malheureuses, elle se retrouve fille mère d’une 
petite Angèle. Heureusement, un couple de jeunes notables l’en-
gage comme nourrice : dans leur belle maison d’Espalion, elle 
trouve chaleur et soutien, d’autant qu’elle fait la connaissance 
d’un employé des chemins de fer. Son bonheur serait complet si 
elle retrouvait la trace de celle qui lui a donné le jour et éclaircis-
sait enfin le secret de sa naissance… 

Une mère à aimer est un beau roman sensible sur le destin des 
femmes au début du xxe siècle. On y découvre la condition des 
apprenties et des servantes de ferme soumises à leurs employeurs, 
celle des filles mères et des nourrices. Avec Daniel Crozes, 
on arpente les paysages aveyronnais contrastés qu’il connaît 
si bien, ainsi que les villes de Paris et de Toulouse. Une nou-
velle fois, cet auteur sait jouer de son savoir-faire de romancier  
et d’historien pour nous plonger au cœur d’une époque et créer 
des personnages criants de vérité.



Daniel Crozes

Journaliste, historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de 
près de quarante ouvrages, tous publiés aux Éditions du Rouergue. 
Profondément attaché à son Aveyron natal, il s’en est fait tour à 
tour le chroniqueur et le conteur. L’écrivain du terroir aveyron-
nais explore l’histoire d’une région qu’il retrace à travers différents 
genres, avec une égale rigueur. Son dernier roman, L’ héritier, est 
sorti en 2010.
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La matinée s’achevait dans l’atelier de couture de Louise 
Canac. Fourbues, des picotements aux yeux et les reins cassés 
pour s’être penchées sur leur table pendant cinq heures d’affi-
lée, les ouvrières guettaient avec impatience le moment où les 
cloches de Rodez les libéreraient en égrenant les notes joyeuses 
de l’angélus. C’était une journée ensoleillée du printemps 1905, 
une période de presse pour les couturières. Les communions 
approchaient, les demandes se multipliaient et les exigences de 
la clientèle devenaient de plus en plus insistantes. En faufilant 
l’ourlet d’une robe, Jeanne songeait à l’adolescente qui porterait 
cette superbe toilette le dimanche de sa communion. La contre-
maîtresse la ramena brutalement à la réalité :

– Jeanne, ne rêvasse pas ! Pierrette attend pour coudre ta robe. 
Si tu continues à lambiner, nous ne remettrons jamais à temps 
nos commandes !

Depuis deux ans, Jeanne travaillait chez une couturière répu-
tée de Rodez. Alors qu’elle espérait apprendre à tailler un coupon 
et à assembler une toilette, elle n’exécutait que des tâches subal-
ternes : faufiler un ourlet, ranger les chutes d’étoffes à la fin de la 
journée et nettoyer l’atelier après le départ des ouvrières, tendre 
la pelote des épingles à la patronne ou à la première couturière au 
moment des essayages, préparer l’infusion de la contremaîtresse à 
10 heures et à 16 heures, effectuer des livraisons chez les clientes 
qui habitaient dans le centre. Pourtant, elle était habile ; elle aimait 
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coudre et aussi broder grâce à sœur Rosalie qui était experte en la 
matière et qui l’avait patiemment initiée à cet art. Car Jeanne était 
pensionnaire de l’orphelinat Notre-Dame, à Rodez, qui l’avait 
recueillie à l’âge de trois ans. Très jeune, peut-être grâce à la pré-
sence de sœur Rosalie, dont les femmes de la bonne société se 
disputaient les beaux ouvrages en dentelle vendus au bénéfice de 
la communauté, elle avait montré autant d’intérêt pour les tra-
vaux à l’aiguille et au crochet que pour ses études. Certes elle avait 
obtenu sans difficulté le certificat d’études mais elle avait souhaité 
devenir couturière alors qu’elle aurait pu se destiner à la carrière 
d’institutrice, comme l’une de ses camarades, car elle en avait les 
capacités. La directrice de l’orphelinat l’avait vivement regretté 
mais n’avait pas cherché pour autant à contrarier ses projets ; 
elle avait remarqué son esprit créatif, son habileté, son goût pour 
les belles choses. Aussi l’avait-elle confiée à la couturière Louise 
Canac pour que Jeanne puisse se perfectionner. Sa réputation ne 
dépassait-elle pas les frontières du Ruthénois et de l’Aveyron ? En 
catholique accomplie et, surtout, soucieuse de ne pas s’opposer 
à la directrice de l’orphelinat Notre-Dame, Louise Canac avait 
accepté Jeanne dans son atelier mais sans manifester le moindre 
enthousiasme ; elle avait l’habitude de choisir elle-même son per-
sonnel. D’emblée, Jeanne en avait souffert. La contremaîtresse et 
la première la sous-estimaient. Cette attitude ne trompait pas : 
Jeanne était convaincue que sa patronne la congédierait après 
son apprentissage. Ses craintes, elle les avait exprimées auprès 
de la directrice de Notre-Dame, sœur Madeleine, qui l’interro-
geait souvent sur ses journées. « Ne vous inquiétez pas, Jeanne : 
je parlerai à votre patronne ! » avait-elle promis. Jeanne avait 
attendu patiemment, mais vainement, que sa situation évolue. 
Aujourd’hui, elle doutait que sœur Madeleine ait rencontré sa 
patronne tellement ses réponses à ses questions demeuraient éva-
sives. Elle en avait éprouvé un profond malaise. Une religieuse ne 
devait-elle pas montrer l’exemple et être une femme de parole ? 
Alors qu’elle avait envie d’apprendre le métier, Jeanne perdait son 
temps ; elle rongeait son frein. Que faire ? À dix-sept ans, elle 
n’était pas libre de ses décisions.

À midi, sonnant l’angélus, les cloches de l’église Saint-Amans 
la surprirent dans ses réflexions. Comme Jeanne ne semblait pas 
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se préoccuper de l’heure et continuait son ouvrage, deux ouvrières 
la taquinèrent gentiment.

– Ne traînasse pas, Jeanne, sinon tu seras en retard !
Sœur Madeleine était stricte sur les horaires et ne sup-

portait pas la moindre entorse au règlement. Quelques cen-
taines de mètres seulement séparaient l’atelier, installé sur la 
place du Bourg, de l’orphelinat qui se dressait sur l’ancienne 
enceinte fortifiée de Rodez. Le parcours de Jeanne était minuté. 
La jeune femme ne pouvait pas s’attarder, comme elle l’aurait 
désiré, devant les devantures des modistes et les boutiques de 
confection. Lorsqu’elle abandonnait la maison Canac bien après 
la sonnerie de l’angélus, notamment en période de presse, la 
contremaîtresse le signalait sur une feuille à en-tête que Jeanne 
remettait ensuite à la tourière dès son arrivée à Notre-Dame. 
Même si elle travaillait hors de l’orphelinat, les horaires de ses 
journées étaient régentés par la règle de la communauté comme 
si elle était une novice. Elle devait assister au premier office 
célébré par l’aumônier dans la chapelle à 6 heures ainsi qu’aux 
complies de 21 heures, participer à différents travaux ménagers. 
Aspirant à profiter pleinement de sa liberté, elle supportait dif-
ficilement cette existence.

Dans un froissement d’étoffes, les ouvrières désertèrent l’atelier 
en bavardant et Jeanne se retrouva seule devant sa table. Coiffant 
son chapeau de paille, elle disparut à son tour. La place du Bourg 
était animée. Des enfants rentraient de l’école en bandes rieuses ; 
des ménagères chargées de provisions se pressaient de traverser 
le quartier ; des employés de bureau discutaient par groupes sous 
les ombrages. Quelques hommes se retournèrent sur son passage. 
Certes Jeanne était mince, grande et souple mais, vêtue d’une 
robe gris perle, très simple, elle n’était pas aussi coquette que 
certaines couturières ruthénoises. En revanche, son sourire, ses 
yeux clairs, sa démarche élégante attiraient l’attention.

Construit grâce à la générosité de grandes familles ruthé-
noises, l’orphelinat ressemblait à une caserne avec ses quatre 
étages, ses dizaines de fenêtres, ses toitures sombres, ses murs 
de grès rouge et sa cour intérieure qui recevait une cinquantaine 
d’élèves pendant les récréations. Comme d’habitude, Jeanne 
actionna le heurtoir. Un instant plus tard, le judas grillagé 
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dévoila les yeux curieux de la tourière. La double porte de chêne 
s’ouvrit tandis que sœur Félicie l’accueillait chaleureusement :

– Voilà notre cousette !
Les joues creuses, le front marbré, elle flottait dans sa robe 

noire tandis que son voile blanc laissait échapper quelques che-
veux gris.

– La directrice t’attend dans son bureau, ajouta-t-elle.
– Maintenant ? s’étonna Jeanne.
La religieuse confirma.
Le visage de Jeanne s’éclaira. Sœur Madeleine avait sûrement 

rencontré sa patronne.
Jeanne s’engagea aussitôt en direction du bureau de la direc-

trice, empruntant des couloirs et des escaliers qui baignaient dans 
une odeur de bouillon de légumes et de viande en sauce. Elle 
frappa deux coups discrets.

– Entrez ! entendit-elle depuis le couloir.
Sœur Madeleine occupait une grande pièce aux murs blanchis 

à la chaux, dont le mobilier se résumait à une table de travail, à 
une armoire et à deux chaises. Des tableaux religieux et un christ 
d’une belle dimension constituaient la seule décoration. Les joues 
rondes et rouges, le visage lisse, le regard pétillant, la directrice 
respirait la bonhomie. Cette apparence était trompeuse : elle avait 
de l’autorité, régentant l’orphelinat comme elle l’entendait. Les 
pensionnaires la redoutaient, ainsi que les novices et certaines 
professes. Puisqu’elle était également la supérieure de la com-
munauté, on l’appelait plus volontiers Ma Mère que madame la 
directrice. Elle appréciait cette distinction, attachée à la dimen-
sion spirituelle de sa fonction.

– Asseyez-vous, Jeanne ! ordonna-t-elle.
La religieuse referma son registre et la regarda fixement.
– Une patronne de Millau cherche une apprentie en couture 

qui connaisse bien la broderie ! expliqua-t-elle. Surtout la bro-
derie. Ses ouvrières chiffrent les trousseaux des grandes familles 
millavoises. Elles sont débordées.

Le visage de Jeanne s’illumina : elle avait toujours voulu deve-
nir couturière et brodeuse.

– Nous avons adressé à madame Cabirot quelques-unes de vos 
broderies, continua-t-elle.
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– Que pense-t-elle de mon travail ? demanda Jeanne.
– Madame Cabirot est disposée à vous prendre dans son atelier 

comme apprentie brodeuse.
Comme les couturières, les brodeuses et les chapelières avaient 

souvent une mauvaise réputation, la religieuse s’était renseignée 
auprès de l’archiprêtre de Millau. Il l’avait assurée que madame 
Cabirot était une femme de bonne moralité, qui assistait à la 
messe du dimanche et soutenait les œuvres de la paroisse.

– J’espère que vous ne nous décevrez pas, Jeanne, ajouta-t-elle 
fermement. Que vous obéirez en toute occasion même s’il vous 
en coûte, que vous ne rechignerez pas à travailler, que vous don-
nerez pleinement satisfaction à votre patronne… J’espère éga-
lement que votre attitude dans la vie de tous les jours honorera 
la réputation de notre orphelinat… Vous serez logée, nourrie et 
blanchie chez votre patronne : vous vivrez avec elle et sa famille. 
N’oubliez pas ce que nous vous avons appris depuis des années : 
la politesse, le respect des autres, l’honnêteté, la droiture…

Jeanne ne l’écoutait déjà plus et songeait à sa nouvelle vie. 
Elle ne s’y attendait nullement au point qu’elle éprouva soudain 
comme un sentiment d’exaltation. Cette annonce la transforma 
en quelques secondes : elle frissonna de bonheur. Elle avait si sou-
vent rêvé de devenir brodeuse… Mais quel changement ! Pour la 
première fois, elle quitterait l’orphelinat pour déposer ses valises 
dans une famille dont elle ignorait tout pour l’heure et dont elle 
devrait tout partager. Ce serait un déchirement parce qu’elle 
avait grandi à l’orphelinat et qu’il constituait toute sa vie ; elle ne 
conservait pas de souvenirs de ses premières années. Jeanne avait 
interrogé la directrice et même des religieuses qui travaillaient 
depuis une vingtaine d’années dans cette maison mais personne 
n’avait été en mesure de l’éclairer, ou personne ne l’avait souhaité. 
Où avait-elle vécu jusqu’à son arrivée à Notre-Dame ? Chez ses 
parents ou chez une nourrice ? Pourquoi l’avait-on abandonnée 
à l’âge de trois ans ? Ses questions étaient lancinantes depuis des 
années ; elles demeuraient sans réponse. En acceptant cette place 
d’apprentie à Millau, Jeanne se séparerait de ses deux anciennes 
camarades de classe qui avaient demandé à rejoindre la commu-
nauté comme novices. Elle ne reverrait plus sœur Rosalie qui la 
captivait avec ses ouvrages de broderie, ni sœur Élisabeth qui était 
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devenue sa confidente… Mais, dans le même temps, Jeanne était 
heureuse de travailler dans une maison où on ne la traiterait plus 
comme une simple coursière. Elle mesurait sa chance.

Le 30 juin, sœur Élisabeth l’accompagna à Millau. Aussitôt 
après le déjeuner, Jeanne embrassa quelques petites pensionnaires 
dont elle s’occupait au réfectoire et ses anciennes camarades de 
classe. Des larmes coulaient sur ses joues tellement l’émotion 
l’étreignait. Les religieuses la serrèrent ensuite dans leurs bras et 
la brodeuse, dans un dernier geste d’affection, essuya son visage 
à l’aide d’un mouchoir. Sœur Madeleine l’escorta jusqu’à la porte 
d’entrée avant de la presser contre sa poitrine.

– Bonne chance ! glissa-t-elle à Jeanne. Que Dieu vous bénisse. 
Courage ! Je suis certaine que vous réussirez.

La patache qui assurait le service entre le vieux centre et la gare 
stationnait déjà sur le boulevard. Le conducteur arrima la malle 
sur l’impériale pendant que Jeanne et sœur Élisabeth s’instal-
laient sur une banquette. Puis son fouet claqua et l’attelage dispa-
rut dans un grincement d’essieux. À la gare, sœur Élisabeth acheta 
deux billets et elles rejoignirent une voiture de troisième classe 
de l’express de Millau dont la locomotive crachait des panaches 
de fumée blanche et soufflait de la vapeur sous la marquise, dans 
l’attente du départ. Après le coup de sifflet du chef de gare, le 
convoi s’ébranla enfin. Appuyée contre la fenêtre, Jeanne regarda 
s’éloigner Rodez et sa cathédrale dans cet après-midi estival à 
la température étouffante. C’était son premier voyage. Pendant 
trois heures, elle découvrit les paysages de la vallée de l’Aveyron 
que la sécheresse avait jaunis, les causses de Sévérac aux pâturages 
caillouteux sur lesquels les bergers surveillaient leurs brebis en 
se protégeant du soleil sous un parapluie, les hauteurs d’Engay-
resque où coulait un air frais même en juillet puis la descente 
sur Aguessac et la vallée du Tarn. Sœur Élisabeth essaya bien de 
l’extirper du mutisme dans lequel la jeune femme s’était enfermée 
mais elle n’y parvint pas. Jeanne songeait à ces années qui s’étaient 
écoulées à l’orphelinat, à sa mère dont elle ne savait même pas le 
prénom, à ses anciennes camarades, à sa nouvelle existence chez 
cette couturière. À quelques kilomètres seulement de Millau, elle 
constata que la lumière devenait soudain plus éclatante, que les 
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maisons étaient de pierre claire et que les vignes couvraient les 
pentes escarpées. Le paysage était bien plus avenant que les quar-
tiers de Rodez aux rues sombres et froides.

Sur le quai de la gare, sœur Élisabeth sollicita un commis pour 
convoyer la malle de Jeanne jusqu’à la boutique des Cabirot. Il 
était 18 heures passées. Le soleil était chaud et elles ruisselaient. 
Sœur Élisabeth suffoquait dans son costume de nonne qu’elle 
aurait volontiers échangé contre la toilette légère de Jeanne. Il n’y 
avait pas un souffle de vent dans les rues. La bouche sèche, elles 
s’empressèrent de parcourir les quelques centaines de mètres qui 
les séparaient du Mandarous.

Dès qu’elles pénétrèrent sur la place centrale, elles repérèrent 
l’enseigne des Nouveautés parisiennes entre le Grand Café de 
Millau et une pâtisserie. Le commis y avait déjà déposé la malle 
de Jeanne avant de disparaître avec son charreton. Elles entrèrent 
et la clochette de la porte tintinnabula. À cette heure de la jour-
née, il y avait peu de clientes. Aussi remarqua-t-on leur arrivée. 
Une femme d’une quarantaine d’années, élégante, aux cheveux 
châtains et à la silhouette élancée, abandonna son comptoir pour 
les accueillir avec un grand sourire. C’était Mélanie Cabirot.

– Bienvenue dans la famille et la maison Cabirot !
Elle les emmena sur-le-champ dans les rayons pour leur mon-

trer les trésors de sa maison : des centaines de coupons d’étoffes 
s’alignant sur les étagères. Les cotons voisinaient avec les damas, 
les percales, les toiles de lin, la toile du Nil, les batistes, les soie-
ries, les mousselines.

– Nous avons le plus grand choix de tissus de Millau ! pré-
cisa-t-elle fièrement. Lorsqu’une cliente commande une robe 
de soirée ou un manteau, les couturières prennent ses mesures 
dans l’atelier du premier puis la conseillent pour l’étoffe, qu’elle 
achète ensuite dans notre boutique du rez-de-chaussée. Elle ne 
se déplace qu’une fois ! C’est un avantage appréciable… Et c’est 
bien pour cette raison que nous sommes très sollicités.

Elle vendait aussi des corsets, de la layette, des dentelles, des 
colifichets, des rubans, des boutons, des plumes.

– C’est dommage que sœur Rosalie ne puisse connaître ce 
magasin ! murmura Jeanne à sœur Élisabeth. Elle en serait ébahie.

La religieuse se contenta de sourire.
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Elles montèrent ensuite au premier où l’atelier de broderie 
et de couture occupait tout l’étage. Mélanie Cabirot présenta 
Jeanne aux deux premières couturières ainsi qu’à la première bro-
deuse. Quant aux ouvrières, elles abandonnèrent leur ouvrage 
pendant quelques secondes pour découvrir la nouvelle apprentie. 
Jeanne remarqua qu’il régnait dans les pièces spacieuses et bien 
éclairées une ambiance industrieuse et appliquée, comme chez 
Louise Canac, mais plus décontractée.

Après cette visite rapide de l’atelier, elles reprirent l’escalier 
pour accéder à l’appartement des Cabirot aux second et troisième 
étages. Mélanie Cabirot se dirigea aussitôt vers l’office où une 
jeune femme s’affairait derrière le fourneau. C’était Justine, la 
cuisinière, femme de chambre et blanchisseuse de la famille. Les 
joues pleines et cramoisies par la chaleur, les cheveux très longs 
et bruns qu’elle coiffait en chignon, les hanches et les épaules 
rondes, elle respirait la bonne humeur.

– Vous montrerez sa chambre à la nouvelle apprentie, demanda 
Mélanie Cabirot à Justine. Dès que vous aurez un moment de 
libre, bien sûr… Ne laissez pas brûler le dîner !

À l’adresse de Jeanne, elle précisa ensuite :
– Les journées du personnel débutent à 7 h 30 et se terminent 

à 19 heures avec une pause d’une heure et demie pour le repas. 
Vous prendrez le vôtre avec Justine. Soyez toujours à l’heure. Je 
déteste que mes ouvrières soient en retard.

Sur ces entrefaites, Gabriel Cabirot les rejoignit. C’était un 
homme rondouillard et aimable, à la moustache frisottante et aux 
cheveux clairsemés. Il ne s’attarda pas à l’office et s’éclipsa tandis 
que sa femme regagnait la boutique.

Jeanne et sœur Élisabeth hissèrent la malle dans l’une des deux 
chambres qui étaient aménagées sous les combles de l’immeuble. 
Exténuée, le visage ruisselant, la religieuse s’effondra sur l’unique 
chaise de la pièce pour se reposer. Puis elle embrassa Jeanne ; elle 
reprenait l’express pour Rodez le soir même.

– J’espère que tu nous écriras ! insista-t-elle auprès de la jeune 
femme. J’aimerais bien que tu me racontes tes journées à Millau 
et l’ambiance de la maison.

– Je ne vous oublierai pas ! répondit Jeanne, les yeux remplis 
de larmes. C’est promis… Vous êtes ma seule famille…
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– Ne t’inquiète pas : tout se passera bien ! ajouta-t-elle, balayant 
les angoisses qu’elle pressentait chez la jeune femme. Tes patrons 
paraissent honnêtes ! Je suis certaine qu’ils seront contents de ton 
travail. Tu t’appliqueras comme d’habitude… Je peux t’assurer 
que tu seras bien présente dans nos pensées et dans nos prières…

Envahie par l’émotion, Jeanne éclata soudain en sanglots. 
Sœur Élisabeth la consola de son mieux puis elle disparut.

Après son départ, Jeanne s’allongea sur le matelas, sécha ses 
larmes et écouta les bruits de la rue qui montaient jusque dans sa 
chambre par la fenêtre grande ouverte. Elle laissa vagabonder son 
esprit et essaya d’imaginer sa journée du lendemain, heureuse de 
se retrouver dans une maison réputée. Aux environs de 20 heures, 
Justine la découvrit dans cette position. Elle n’avait pas déballé 
ses affaires et semblait rêvasser, les yeux rougis. Un instant plus 
tôt, Jeanne avait pleuré en pensant à tout ce qu’elle avait quitté 
en partant de Rodez.

– Viens, Jeanne ! murmura Justine avec une voix douce. C’est 
l’heure de manger. Je t’attendais…

– Mais je ne suis pas encore installée ! protesta-t-elle.
– Tout à l’heure, dès que j’aurai terminé la vaisselle, je t’ai-

derai à défaire ta malle et nous parlerons si tu en as envie. Nos 
chambres sont voisines… Viens !

Le sourire de Justine l’engagea à s’arracher à la fournaise de 
sa chambre pour descendre.

Elles rejoignirent la cuisine qui baignait encore dans des 
odeurs appétissantes. Cependant, Jeanne ne goûta que du bout 
des lèvres au poulet aux oignons et aux pommes de terre sautées. 
Justine n’insista pas, débarrassa rapidement et s’occupa de la vais-
selle de la soirée tout en fredonnant des chansons d’amour. En 
l’entendant, Jeanne se décrispa soudain et retrouva un semblant 
d’énergie qui la poussa à prendre un torchon pour essuyer les 
marmites qu’elle entassa sur la table. Puis elles remontèrent sous 
les combles et s’activèrent à préparer la chambre de Jeanne. Une 
modeste fenêtre l’éclairait, orientée à l’ouest. À l’orphelinat, au 
cours de ces deux dernières années, Jeanne avait confectionné son 
trousseau. Elle avait marqué ses affaires tantôt en lettres anglaises 
ou en lettres romaines, tantôt au point de croix. La finesse du tra-
vail n’échappa guère à Justine.



– Tu te débrouilles très bien pour une apprentie ! la félicita-t-
elle. Tu t’entendras sûrement avec la patronne. Elle est exigeante.

Alors que l’obscurité envahissait peu à peu la chambre, les deux 
jeunes femmes parlèrent de l’orphelinat, du couple Cabirot, de 
leur héritière qui avait une douzaine d’années et était pension-
naire dans une institution réputée de Montpellier, du quotidien 
et des habitudes de la maisonnée, de la clientèle de la boutique.

– Maintenant, il est temps de se coucher ! ordonna la cuisinière 
lorsque les cloches de Millau sonnèrent 11 heures.

Jeanne se glissa entre ses draps qui embaumaient la lavande 
et essaya de dormir. Mais les boiseries de l’escalier, des parquets 
et de la toiture craquaient, des souris trottinaient dans le couloir 
et tout s’entremêlait dans son esprit : les adieux à l’orphelinat, 
son premier voyage, son installation, sa journée du lendemain 
qu’elle redoutait. Malgré la présence rassurante et les attentions 
de Justine, la jeune femme ressentait un vide effrayant autour 
d’elle au point qu’elle ne s’assoupit qu’à une heure tardive.
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2

Justine la réveilla dès six heures et demie. Elle avait déjà pré-
paré l’eau chaude pour sa toilette.

– Dépêche-toi de descendre ! conseilla-t-elle. Sinon tu te lave-
ras à l’eau froide…

L’immeuble était équipé de plusieurs cabinets de toilette mais 
ils étaient réservés aux Cabirot. Justine et Jeanne devaient pro-
céder à leur toilette dans la cuisine. Les patrons les autorisaient à 
employer le baquet en zinc de la lessive. C’était un changement 
pour Jeanne qui était habituée aux lavabos et aux douches dont 
l’orphelinat bénéficiait exceptionnellement depuis quelques 
années grâce à de généreux donateurs. Elle se résigna à renon-
cer à son intimité et se « doucha » rapidement dans la cuisine à 
l’aide d’une casserole pendant que Justine alimentait son four-
neau tout en s’occupant du petit déjeuner de ses patrons. Elle 
s’habilla puis remonta se coiffer. Elle disposait d’une vingtaine 
de minutes avant l’ouverture de l’atelier lorsqu’elle retrouva 
Justine. Un bol de lait, de la confiture et de fines tranches de 
pain l’attendaient sur la table. Les jambes flageolantes, la gorge 
nouée, Jeanne n’accepta qu’une gorgée de lait et une tartine. 
Elle finissait de manger lorsque Mélanie Cabirot pénétra dans 
la cuisine pour remettre à Justine l’argent des emplettes de la 
matinée.

– Bonjour, Jeanne ! dit-elle en souriant. J’espère que vous avez 
bien dormi et que vous vous plairez dans cette maison. Vous êtes 
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à l’heure… C’est bien ! Les portes du premier sont ouvertes. 
Sachez qu’elles le sont toujours dès 7 heures…

L’apprentie comprit qu’elle ne devait pas s’attarder à la cui-
sine et rejoignit l’atelier. La première brodeuse s’y trouvait déjà, 
distribuant sur les tables des paquets de serviettes, de torchons, 
de draps, de chemises et de mouchoirs. Comme Jeanne semblait 
s’en étonner, elle expliqua :

– Pour gagner du temps, je prépare le travail de la journée 
avant que les ouvrières s’installent.

– Le temps est précieux, Jeanne ! compléta sa patronne qu’elle 
n’avait pas entendue arriver. Chez nous, les bonnes employées ne 
regardent pas l’horloge.

Lorsqu’elles entrèrent dans l’atelier, quelques minutes plus 
tard, les ouvrières découvrirent la jeune apprentie devant sa table 
avec une montagne de torchons à chiffrer au point de croix. Elle 
s’y appliqua sans relâche tandis que Clémence, la première bro-
deuse, multipliait les contrôles pointilleux. Elle reprocha à Jeanne 
tantôt un point trop lâche tantôt une lettre trop « ventrue » ou 
manquant d’allure. Jeanne encaissa ses remarques sans sourciller 
même si toutes ne se justifiaient pas. Dès que la matinée se ter-
mina et que les ouvrières coiffèrent leurs chapeaux, la dernière 
embauchée chuchota à son oreille :

– Ne te laisse pas écraser par Clémence ! Elle veut que tout 
soit irréprochable. Comme la patronne… D’ailleurs, elles sont 
cousines. N’oublie pas que tu es encore une apprentie et que tu 
ne peux pas tout réussir du premier coup… Je t’ai bien observée 
ce matin : tu es habile et tu es rapide… Je suis sûre que tu t’en 
tireras… Si tu veux avoir une chance de rester dans cette mai-
son, accroche-toi ! Tu en baveras sûrement mais ça vaut la peine. 
Montre que tu sais tenir ta place même si on te confie des travaux 
difficiles… Et on t’engagera comme ouvrière…

Ces paroles agirent comme un baume sur Jeanne, restaurant sa 
confiance. Lorsqu’elle retrouva Justine à l’office, elle était regon-
flée. La cuisinière remarqua qu’elle était plus détendue. Elle avait 
appétit au point de soulever le couvercle d’une marmite où mijotait 
un civet de lapin et de tremper un morceau de pain dans la sauce.

L’après-midi de ce samedi 1er juillet 1905 s’écoula dans la même 
ambiance laborieuse, presque silencieuse. Clémence acceptait 
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que les brodeuses chantonnent en travaillant, mais elle n’admet-
tait pas qu’elles bavardent. Elles se rattrapaient lorsqu’elle s’ab-
sentait pour enregistrer des commandes à la boutique, préparer 
des factures et remettre les ouvrages terminés pour les livrai-
sons. Ce jour-là, elles évoquèrent leurs promenades du lende-
main. Certaines prévoyaient de s’aventurer jusqu’aux berges de 
la Dourbie pour un pique-nique familial et un après-midi de far-
niente sous les ombrages. D’autres envisageaient une baignade 
dans les eaux du Tarn. Seule, Jeanne ignorait comment elle occu-
perait sa journée. La dernière engagée, Juliette, était disposée à 
l’emmener avec un groupe d’amies sur les berges de la Dourbie. 
Mais cette brunette d’une vingtaine d’années était convaincue 
que sa patronne s’y opposerait.

– Elle n’acceptera pas que tu sortes avec nous ! expliqua-t-elle à 
Jeanne. J’en suis certaine. Tu arrives à Millau, tu n’as que dix-sept 
ans. C’est encore trop tôt… Ce sera différent quand tu te seras 
habituée à Millau et quand elle te connaîtra mieux… J’espère alors 
qu’elle te laissera nous rejoindre le dimanche. Tu t’ennuieras moins 
que dans ta chambre ou sur les bancs de la place.

Les discussions cessèrent lorsque les marches de l’escalier 
menant au premier grincèrent. Clémence revenait.

Dès que les cloches de Millau sonnèrent l’angélus de 7 heures, 
les visages s’illuminèrent. La semaine se terminait enfin ! Le 
temps estival perdurait. Les balades du lendemain seraient réus-
sies. Les ouvrières quittèrent la maison dans une cohorte joyeuse 
et Jeanne s’engagea en direction des étages pour retourner dans 
sa chambre lorsque madame Cabirot la rappela :

– Jeanne ! J’ai besoin de vous. Il faudrait ramasser les chutes 
de tissus qui traînent sur le parquet, balayer, ranger les ciseaux et 
les pelotes d’aiguilles. Tout doit être en ordre !

La jeune apprentie s’exécuta. L’horloge du Sacré-Cœur son-
nait la demie de 8 heures lorsqu’elle remisa le balai et la pelle 
dans leur placard. Elle s’apprêtait à refermer les portes de l’atelier 
lorsque sa patronne descendit pour contrôler son travail.

– J’ai besoin de vous, demain, Jeanne ! dit-elle ensuite. Après 
la messe de 8 heures, vous chiffrerez les torchons du trousseau de 
Christine Mayran. Clémence a préparé ses instructions. Je vous 
les donnerai…
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– Demain ? Mais nous sommes dimanche, madame ! répondit 
la jeune apprentie, avec étonnement.

– Et alors ? répliqua Mélanie Cabirot.
– Sœur Madeleine nous a toujours demandé de ne pas tra-

vailler le dimanche. Elle nous a expliqué que c’était le jour du 
Seigneur et une journée de repos…

– Vous n’êtes plus une pensionnaire de l’orphelinat Notre-
Dame mais une apprentie en couture et broderie. Et vous n’êtes 
plus sous l’autorité de sœur Madeleine mais sous la mienne…

– Je croyais que…
– N’insistez pas et ne discutez pas ! rétorqua Mélanie Cabirot. 

Si vous voulez rester dans cette maison, vous devrez vous plier à 
nos habitudes. Nous habillons les femmes les plus élégantes de 
Millau. Nous fournissons les trousseaux des familles les plus for-
tunées de l’arrondissement. Chez nous, les clients ont tous les 
droits ! Quand ils exigent des délais très courts, nous devons les 
satisfaire… C’est notre devise…

Plus calmement, elle précisa :
– Comprenez la situation, Jeanne ! Christine Mayran se marie 

le samedi 8 juillet. C’est dans huit jours. Tout est encore en chan-
tier. Les pièces de son trousseau doivent être chiffrées avant ven-
dredi. Il y en a des dizaines et des dizaines parce que c’est un 
trousseau de grande famille…

– Je comprends, madame ! répondit-elle.
Elle avait surtout compris que sa patronne entendait profiter 

au maximum de sa présence dans la maison. Lorsqu’elle l’avait 
engagée à l’âge de quinze ans, Louise Canac avait expliqué à 
Jeanne que ses employés ne travaillaient pas le dimanche, y com-
pris en période de presse, et que la loi avait instauré une journée 
de repos par semaine. Certes, les deux années passées dans son 
atelier avaient été décevantes, mais elle reconnaissait que Louise 
Canac était une femme honnête et n’avait pas cherché à abuser 
d’elle. L’obligerait-on désormais à travailler tous les dimanches ? 
Elle le redoutait car de nombreux mariages se déroulaient pen-
dant la période estivale. Elle craignait déjà de ne pas résister à 
la fatigue si elle ne se reposait jamais. Que faire ? Se plaindre 
auprès de sœur Madeleine ? Ses mises en garde étaient claires : 
« J’espère que vous ne nous décevrez pas et que vous obéirez en 

Extrait de la publication



21

toute occasion même s’il vous en coûte. » Jeanne n’avait aucun 
soutien à attendre de l’orphelinat. Dans ce monde du travail 
qu’elle ne connaissait pas et qui semblait impitoyable, elle était 
démunie et sans défense.

Elle attendit le moment où elles rejoignirent leurs chambres 
pour s’épancher librement auprès de Justine. L’attitude de leur 
patronne ne surprenait guère la cuisinière.

– Ça correspond bien à son caractère ! expliqua-t-elle à Jeanne. 
Madame Cabirot considère ses apprenties comme des bon-
niches… Elle a des difficultés pour les recruter, elle n’en trouve 
plus à Millau. C’est certain qu’elle entend profiter de ta situa-
tion ! Serre les dents même si tu as une année pénible à passer… 
Patiente !

Le dimanche, Jeanne effectua sa première sortie en compagnie 
de Justine. Elles traversèrent des ruelles encore désertes à cette 
heure matinale et assistèrent à la messe de 8 heures en l’église 
Saint-Martin. Elles étaient à peine revenues dans l’immeuble du 
Mandarous que Mélanie Cabirot leur transmettait ses instruc-
tions. Sans plus tarder, Jeanne rejoignit le premier étage, ses tor-
chons en toile de la Sarthe et ses aiguilles à broder. Sa patronne 
ne la lâcha pas de la journée, contrôlant son ouvrage à plusieurs 
reprises au point de renoncer à la promenade qui les emmenait 
avec son époux chaque dimanche après-midi jusqu’au village du 
Monna où la bonne société de Millau se retrouvait. Ce jour-là, 
Jeanne se coucha énervée et fatiguée. Le lendemain, les ouvrières 
rentrèrent radieuses et pleines d’entrain. Elles profitèrent de la 
moindre absence de Clémence pour raconter leur dimanche. En 
les entendant, Jeanne les envia.

Les semaines se succédèrent, interminables et laborieuses pour 
Jeanne, ponctuées par les passages de Charlotte – l’héritière de la 
famille – qui accourait embrasser ses parents entre une escapade 
dans les Pyrénées avec ses cousines de Toulouse et des vacances 
prolongées à Palavas avec ses cousins de Béziers. Charlotte était 
une gamine capricieuse mais elle avait au moins le mérite d’ani-
mer et d’égayer la maison. Parfois, après le dîner, elle retrouvait 
Jeanne qui travaillait de plus en plus jusqu’à une heure tardive. 
Si elle était toujours considérée comme une apprentie, elle exé-
cutait désormais des ouvrages d’une ouvrière qualifiée avec des 
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broderies en lettres anglaises, en lettres gothiques allemandes 
entrelacées et même au point de bourdon qui était l’un des plus 
difficiles. Sa rapidité et son habileté suscitaient l’admiration de 
Charlotte qui ne savait ni coudre ni tricoter. Installée près de 
sa table, elle regardait Jeanne marquer des mouchoirs, des ser-
viettes, des chemises, des draps. Curieuse, elle l’accablait de ques-
tions, ce que ne supportait pas sa mère. Dès qu’elle s’apercevait 
de l’absence de Charlotte, elle descendait pour la gourmander en 
prétextant qu’elle empêchait Jeanne de travailler correctement. 
Charlotte rejoignait sa chambre à contrecœur et, dès qu’elle le 
pouvait, elle critiquait ses parents.

– Toute l’année, ils ne pensent qu’au commerce, à leurs affaires 
et à leur clientèle ! expliquait-elle à Jeanne. Ils ne ferment jamais 
la boutique : c’est leur vie ! Ils veulent bien m’offrir des vacances 
mais ils n’en prennent jamais : ils craignent sûrement de s’en-
nuyer et ils ont surtout peur que certaines clientes changent de 
maison… Ils ne profitent même pas de leur argent !

Une matinée d’octobre, pour suppléer l’absence de son commis, 
la patronne demanda à Jeanne d’assurer la livraison d’un manteau 
dans l’avenue de la République. Jusqu’à présent, Jeanne ne s’était 
jamais aventurée dans Millau ; elle n’y était toujours pas autorisée.

– Vous ne pourrez pas vous tromper, précisa Mélanie Cabirot 
en griffonnant des informations sur une feuille. Cette avenue 
débouche sur le Mandarous ! Vous la remonterez sur un kilo-
mètre ou presque jusqu’aux dernières maisons. On vous indi-
quera ensuite.

Jeanne s’habilla chaudement, coiffa son chapeau de feutre et 
emporta le carton. Depuis plusieurs jours, l’automne s’installait. 
Des nuages gris couraient dans le ciel tandis que les feuilles des 
platanes tourbillonnaient sur le Mandarous. Dès qu’elle traversa 
la place, la fraîcheur de l’air la surprit et elle pressa l’allure. Se 
conformant aux instructions, elle n’éprouva aucune difficulté à 
découvrir l’adresse de la cliente. Cette dernière, satisfaite de sa 
commande, n’hésita pas à la gratifier d’un pourboire. C’était ines-
péré. Seuls, les commis en recevaient de temps à autre. Son pre-
mier argent ! Elle l’enferma dans sa main et rebroussa chemin. Le 
sourire disparut bientôt sur son visage. De gros nuages d’encre 



23

couraient dans le ciel et les premières gouttes s’écrasaient dans 
la poussière de la chaussée. Jeanne n’avait pas de parapluie et sa 
jupe longue entravait ses mouvements, l’empêchant de trottiner. 
Bientôt, la pluie mouilla son chapeau et son manteau. L’averse 
était froide ; le vent cinglait son visage ; Jeanne ressentait l’hu-
midité dans ses chaussures et jusqu’à l’extrémité de ses pieds. 
Lorsqu’elle retrouva la place du Mandarous, elle grelottait, ruis-
selante. La patronne l’autorisa à monter dans sa chambre pour 
se changer. Avant de revenir à l’atelier, Jeanne effectua un détour 
par la cuisine pour dénouer ses longs cheveux, les peigner, les 
sécher et se chauffer devant le fourneau. Comme elle frissonnait 
toujours, Justine l’obligea à prendre du bouillon brûlant.

Il était trop tard : le mal était fait. Fiévreuse, elle ne dormit pas 
de la nuit et toussa à s’en déchirer les poumons. Justine ne se reposa 
pas davantage ; elle s’occupa de la malade, prépara une infusion, 
l’aida à changer sa chemise mouillée. Le lendemain, Jeanne ne se 
leva pas. Justine en informa leur patronne au moment du petit 
déjeuner. Quand elle la découvrit dans sa chambre, aussi blanche 
qu’un linceul et si fatiguée, Mélanie Cabirot reconnut qu’elle avait 
besoin de repos. Les combles n’étant pas équipés de poêle, son 
état ne s’améliora pas malgré les grogs. La nuit suivante fut aussi 
pénible, Justine veilla encore sur elle. Vêtue d’un manteau pour 
se prémunir du froid, elle demeura assise à son chevet en luttant 
contre le sommeil. La fièvre était si forte que Jeanne appelait sou-
vent sa mère dans son délire et marmottait des paroles étranges. 
Effrayée, Justine supplia sa patronne de prévenir un médecin. Au 
matin, Mélanie téléphona au docteur Lambert, qui se déplaça dans 
la matinée. Cet homme grand et maigre, aux cheveux très blancs et 
aux mains fines l’ausculta longuement puis hocha le menton tout 
en rangeant le stéthoscope dans sa sacoche. Il semblait si soucieux 
que Jeanne l’interrogea sans détour :

– Dites-moi si c’est grave…
Le docteur Lambert passa une main dans ses cheveux avant 

de répondre :
– Il y a bien plus grave mais c’est sérieux… Vous souffrez d’un 

début de pneumonie…
– C’est l’averse de l’autre jour qui en est la cause, expliqua-t-

elle d’une voix rauque. J’étais trempée jusqu’aux os.
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Il ne la contredit pas mais précisa :
– Vous ne souffrez pas que d’un début de pneumonie. Vous 

êtes très fatiguée. Vous avez besoin de repos !
– Ma patronne n’acceptera pas que je me repose, protesta-t-elle.
– Nous verrons, nous verrons ! répondit le médecin en balayant 

ses objections. Pour l’heure, soignez-vous…
Avant d’emporter son chapeau et sa sacoche, il l’interrogea sur 

son quotidien dans la maison. Elle répondit d’une manière évasive, 
presque embarrassée. Il était difficile pour Jeanne d’avouer que son 
sommeil était entrecoupé de cauchemars et d’insomnies, qu’elle 
débutait ses journées fatiguée et les terminait exténuée, qu’elle était 
toujours courbatue et que ses mains tremblaient souvent en brodant.

Le docteur Lambert promit à Jeanne de repasser le lende-
main et retrouva sa patronne au second étage. Le regard mobile, 
le visage crispé, Mélanie Cabirot était nerveuse. Une question 
la taraudait : quand son apprentie pourrait-elle reprendre ses 
aiguilles à broder ? Dès que le médecin indiqua qu’il ordonnait 
deux semaines de repos à la jeune femme, elle se décomposa.

– Cette demoiselle a trop travaillé, souligna-t-il.
– Nous sommes débordées, docteur ! répliqua Mélanie Cabirot.
– Quand l’avez-vous engagée ?
– Elle est arrivée le 1er juillet.
– À quelle heure termine-t-elle sa journée ?
– Elle remonte de l’atelier vers 20 heures.
– Peut-être même à 21 heures ! ironisa-t-il. Les patrons 

prennent beaucoup de libertés avec la législation.
– Je reconnais que les soirées de Jeanne se prolongent souvent 

car il y a des travaux à achever et nos clients sont très exigeants… 
Ils veulent des délais de plus en plus courts.

– Je comprends, madame ! répondit-il calmement. Mais il n’y a 
pas que les affaires et que les clients qui comptent. Votre appren-
tie n’est pas une machine ! C’est un être humain qui a le droit de 
sortir, de se reposer… L’autorisez-vous souvent à quitter l’im-
meuble pour se promener dans Millau ?

Nullement décontenancée par les questions du docteur 
Lambert, elle répondit avec aplomb :

– Je ne veux pas la laisser sortir seule dans Millau ! Elle n’a pas 
dix-huit ans, elle ne connaît pas la ville…
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– C’est bien ce que j’avais deviné ! soupira-t-il. La petite n’a 
pas profité du soleil cet été ni du grand air. À être enfermée à 
longueur de semaine dans cette maison, votre apprentie souffre 
d’anémie…

– Je ne veux pas la laisser sortir seule dans Millau ! répéta-t-
elle. Les religieuses de l’orphelinat de Rodez me l’ont confiée 
et elle est désormais sous ma responsabilité… Je n’aimerais pas 
qu’elle…

– Dès qu’elle sera rétablie, laissez-la sortir ! ordonna le méde-
cin. Que la petite prenne le soleil et le grand air. Et changez-
la d’étage ! Elle a besoin d’une chambre chauffée pour pouvoir 
bien se soigner. Ces combles sont une vraie glacière. C’est très 
dangereux lorsqu’on souffre d’une pneumonie ! Si le traitement 
n’est pas appliqué ou s’il n’est pas efficace, je devrai l’envoyer à 
l’hôpital.

– À l’hôpital ? s’étonna-t-elle.
Le docteur Lambert ne répondit pas, termina sa prescription 

qu’il abandonna sur le guéridon puis disparut.
Après son départ, Mélanie Cabirot se résigna à demander à 

Justine de préparer l’une des chambres d’amis du troisième, d’y 
allumer le poêle à charbon et d’y installer la malade. Jeanne y 
emménagea en milieu d’après-midi, surprise mais satisfaite d’oc-
cuper une chambre aussi confortable et bien meublée.

– Le médecin s’est sûrement expliqué avec la patronne sinon je 
moisirais toujours dans les combles ! souffla-t-elle à Justine tout 
en se glissant entre les draps tièdes.

– J’ai l’impression qu’il ne l’a pas ménagée ! répondit à mi-
voix la cuisinière. Depuis, elle s’est drôlement radoucie… Elle 
m’a chargée de te soigner de mon mieux. Elle n’a pas rechigné 
à se procurer les remontants ordonnés par le médecin même si 
elle est près de ses sous ! Elle a peut-être compris qu’elle est allée 
trop loin…

Ses premières journées de repos, Jeanne les occupa à feuilleter 
de vieux magazines de mode que Justine avait collectés auprès de 
leur patronne. Elle écrivit également à sœur Élisabeth et à sœur 
Rosalie qu’elle avait négligées depuis son installation à Millau, 
car elle n’avait pas toujours répondu à leurs courriers. Dans la 
solitude de sa nouvelle chambre, le portrait d’une belle et jeune 



femme, sur la commode, lui fit penser à sa mère. Depuis tou-
jours les mêmes questions l’obsédaient. Qui était-elle ? Était-elle 
encore en vie ? Pourquoi ne l’avait-elle pas élevée ? Avait-elle une 
chance de retrouver un jour sa trace ? Le mutisme des religieuses 
de l’orphelinat contribuait à renforcer le mystère…
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