Le livre

« Après la mort de la mère – elle aurait été assassinée – , personne ne fit plus la cuisine ; les frères partirent, et Alrik resta seul avec son père qui n’ouvrait pas la bouche. C’est à cette époque qu’il apprit à jouer sans jouets, sans camarades, et sans connaître les jeux. La mer, l’air gris et l’eau grise, l’air bleu et l’eau bleue, les harles et les macreuses durent satisfaire son besoin de découvrir et de combiner ; quand cela devint insuffisant, son œil puisa dans ses propres ressources pour combler ce manque ; son oreille avide, qui ne connaissait que le rugissement ou le murmure du vent, le clapotis ou le grondement des vagues, se nourrit de sa propre substance, et, exacerbée par cette autarcie, finit par distinguer des sons là où il n’y en avait pas, entendre la circulation du sang, la tension des nerfs, le déchirement des tissus, puis les sons enfin, qui, au fil des mois, se rassemblaient, s’ordonnaient, s’unissaient pour en engendrer d’autres. »

Alrik Lundstedt ce jeune surdoué monte à Stockholm pour apprendre la musique. Mais la « folle du logis » l’entraîne hors du chemin… Rêve et réalité se mêlent…

« Le Sacristain… fait entendre en moins de cent pages, les grands thèmes de l’univers strindbergien : le jeu du réel et de l’imaginaire, mais aussi la nature du moi, l’essence de l’art, la solitude du surdoué, la foi, tous réunis dans le destin pathétique d’Alrik Lundstedt. » - R.M. Pagnard, Le Temps

L’auteur

Johan August Strindberg est né et mort à Stockholm (22 janvier 1849 - 14 mai 1912). Sa vie compliquée, son œuvre multiple et gigantesque, l’influence majeure qu’il a exercée sur la littérature mondiale (de Kafka à Adamov, en passant par Pirandello), le place au niveau des plus grands.

Voir l’essai biographique que lui a consacré Elena Balzamo, August Strindberg, Visages et destin.

AUGUST STRINDBERG

LE SACRISTAIN ROMANTIQUE

DE RÅNÖ

traduit du suédois et postfacé

par Elena Balzamo

VIVIANE HAMY

Titre original : Den romantiske klockaren på Rånö

© Éditions Viviane Hamy, 1999, pour la traduction française

ISBN 978-2-87858-711-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

CHAPITRE PREMIER

C’était une soirée du mois d’août, dans les années 1850 ; la lune, au-dessus de Vänstra Storgatan à Trosa, baignait de sa clarté les charrettes des paysans attardés, qui quittaient bruyamment la cour de l’épicerie où elles avaient stationné durant la journée. À l’intérieur du magasin, le premier commis servait encore les cuisinières de la ville qui s’étaient rappelé au dernier moment la denrée qui leur manquerait le lendemain. Mais à l’étage de la maison basse et en bois, assis devant la fenêtre ouverte de sa mansarde donnant sur la cour, le menton dans le creux de sa main, le plus jeune des commis contemplait l’astre qui éclairait le toit d’en face, où les abat-vent prenaient les formes mouvantes et fantastiques que la douce brise marine se plaisait à leur donner. La grande feuille de tôle devenait une sorcière, coiffée du bonnet noir à larges bords rabattus, prête à se rendre au sabbat ; au-dessus de la cheminée, la girouette tendait sa tête de serpent, montrait ses dents et son aiguillon ; la plaque ronde de la hotte tournoyait, se présentait parfois de profil, telle la soupape de sécurité d’une machine à vapeur ; les succubes et les dragons menaient la danse autour du carré de la cheminée, semblable à un bûcher, qui lâchait des bouffées de fumée. Puis le jeune rêveur détourna son humble visage des images sombres qui virevoltaient au-dessus du faîte pour regarder la face ronde de la lune où se dessinait une carte claire sur un fond opalin. Il se sentit rassuré : cette grosse tête bienveillante l’observait, en affichant un sourire large et amical, le soir même où il s’apprêtait à quitter le silence de la petite ville côtière, et une existence étriquée de commis dans une maison de commerce insignifiante ; pour aller à Stockholm étudier à l’Académie de musique et au Séminaire afin de devenir organiste et maître d’école.

Il baissa la tête, retira ses coudes du rebord de la fenêtre et se retourna ; la pièce était modestement meublée de trois lits, d’une table et de trois trépieds, chacun surmonté d’une glace à raser, qui, le soir, accueillaient une chandelle de suif dont les mèches mal taillées empuantissaient l’air. Un sac de voyage en tapisserie, bourré mais pas encore fermé, traînait sur un des lits ; la gueule béante, il ressemblait à un gros crapaud qui a voulu avalé une douzaine de bas de laine et un rouleau de feuilles de musique et qui sont restés coincés entre ses mâchoires en fer.

Le jeune homme contempla un instant, d’un air mélancolique, le tiroir vide de son bureau au fond tapissé de vieux numéros du Svenska Tidningen, lorsqu’une voix venant du rez-de-chaussée se fit entendre dans le tuyau acoustique :

— Lundstedt, vous êtes là ?

— Oui, patron !

Le tuyau reprit :

— Je vous attends !

Dans l’arrière-boutique, installé sur sa chaise tournante, le patron feuilletait le livre de comptes ; le commis entra et attendit humblement que le maître daignât lui adresser la parole.

— Asseyez-vous, Lundstedt ! lâcha-t-il enfin.

Craintif, le jeune homme hésita avant de s’asseoir, d’abord parce que cela était contraire aux usages, ensuite parce qu’il subodorait une réprimande pour quelque bévue dans la comptabilité. Mais la face ronde et calme ainsi que son air bienveillant lui rappelèrent ceux de la lune, et lorsque le patron reprit la parole, le commis avait retrouvé ses esprits :

— Lundstedt a été un employé appliqué, qui a bien mené son travail. S’il poursuit de la même façon, il ira loin et je lui souhaite la bonne chance, maintenant qu’il s’apprête à monter à Stockholm, où les tentations sont plus grandes qu’ici, en province. Voici le salaire — trente-trois rixdales et seize schillings de la Banque de Suède —, auxquels j’ajoute dix rixdales en obligations1, comme prime pour sa bonne conduite et son zèle. Tenez ! Profitez-en et bon voyage !

Étreint par l’émotion, Lundstedt prit les beaux billets verts de dix rixdales et serra la main de son maître. Il voulut dire quelque chose, mais ne parvint à articuler aucun son, alors que le marchand le poussait doucement vers la porte.

— C’est bon, c’est bon ! Maintenant, allez dire au revoir à la patronne et à vos camarades ; je crois que le Svärdsbronais est pressé de rentrer !

Lundstedt sortit, monta un petit escalier en bois et frappa à la porte de l’habitation où la patronne, qui tenait à la main une chandelle de suif, le reçut.

— Seigneur Jésus, c’est Lundstedt !… J’épluche les oignons à confire, et, Dieu me pardonne, j’ai les yeux qui pleurent. Alors il nous quitte, Lundstedt, il s’en va à Stockholm — il va y voir de ces choses dont on n’a même pas idée, ici… Que Dieu le garde — et que lui-même fasse attention où il met ses pieds. Que Dieu l’accompagne et qu’il soit content de sa nouvelle vie !

La maîtresse de maison s’essuya les yeux avec le coin de son tablier et lui tendit la main, après quoi Lundstedt descendit l’escalier à reculons, en s’inclinant sans cesse et en remuant les lèvres sans toutefois réussir à articuler la moindre parole.

Dans la boutique, en bas, le Svärdsbronais — un havane mâchonné au coin des lèvres et les genoux appuyés contre le comptoir — surveillait avec inquiétude la balance, tandis que le commis pesait le café. Sa tête suivait l’oscillation du plateau, ce qui finit par lui donner le vertige et l’obligea à chercher un appui avec sa main gauche. Il plia l’index, harponna l’extrémité d’un rouleau de fil à voiles suspendu au plafond, et pesa dessus de tout son poids. Le fil se déroula, le Svärdsbronais perdit l’équilibre, s’affaissa sur les genoux, et sa tête fatiguée, ornée du cigare, atterrit sur le comptoir.

— Parbleu ! Monsieur veut communier un samedi après-midi ? s’écrie le commis, en voyant la silhouette grise s’agenouiller, puis se relever aussitôt, en lançant des regards furibonds en direction du rouleau de fil.

— Alors maintenant on pose des lignes de fond même à l’épicerie ? grommelle le paysan, en lâchant le fil qui se love sur sa casquette à longue visière.

— Et pourquoi pas, que diable ! Le petit père ne sait-il pas que les poissons soûls nagent près du comptoir ?

Le paysan cligne des yeux et réfléchit un long moment sur le sens de cette réponse. Ne l’ayant pas trouvé, il exige une explication :

— C’est de moi que tu parles ?

— Qui se sent morveux, qu’il se mouche, rétorque le commis, qui n’a pas sa langue dans sa poche, en poussant le paquet de café vers le paysan.

Le bonhomme met un certain temps pour aiguiller sa pensée sur de nouveaux rails, et il n’a pas encore achevé l’opération que le commis lui fournit un nouveau sujet de réflexion :

— Ça fait vingt-quatre schillings banco, pas un de plus pas un de moins, paiement comptant ! Donne-moi ta blague, je vais t’en mettre du brun, du vert et du pas mûr !

Là, c’en est trop pour le Svärdsbronais, qui a laissé tombé les poissons soûls, mais en est encore au café. Il prend la marchandise dans sa main et la soupèse.

— Vingt-quatre schillings banco. Vas-y, petit père, dénoue ta bourse, ici on ne fait pas crédit ! Alors, ta blague ? À moins que tu ne veuilles te fourrer toute la prise d’un seul coup dans le groin.

Le paysan avait compris qu’on en était à l’étape du paiement, et après avoir précautionneusement relevé le pan droit de sa blouse, il introduisit sa main dans la poche de son pantalon.

— Vingt-quatre schillings en obligations, tu dis ?

— Non, bon sang ! Banco ! Le café a augmenté.

— Oui, mais, quand j’étais gosse, ça ne coûtait pas plus de seize schillings en obligations.

— Oui, mais, vois-tu, il y a longtemps de cela — si je dois en croire ce que dit ta vieille !

— Ma vieille ? Qu’est-ce qu’elle dit, la chipie ?

— Elle dit que tu dois payer le café tout de suite, sinon tu te soûleras la gueule et on ne verra plus la couleur de l’argent !

— Moi, je me soû… soûle ?

— Mais non, je ne t’ai jamais vu toucher à l’alcool, moi ! Bon, ça suffit, dépêche-toi et tâche de paraître sobre quand Lundstedt sera là — sans ça, tu n’auras pas de pourboire. Écoute, Blacken t’appelle !

— Lundstedt ! Qu’ai-je à voir avec Lundstedt ? Eh, toi ! Arrête, bourrique, bouge pas, je te dis !

— Ne sais-tu pas que tu dois amener Lundstedt à Svärdsbro, puisqu’il part à Stockholm ?

— À Stockholm ! Hé, ho, reste tranquille, mais qu’est-ce que tu as, bon sang !

Blacken, impatient, frappe le pavé de ses sabots, et la servante du maire, qui arrive à cet instant, trébuche sur les rênes que le paysan a nouées autour des gonds de la porte.

— Tiens, tiens ! Bonsoir, Lina la belle ! Comment ça va par un soir-de-jeudi-au-clair-de-lune ?

— Ça ne va pas du tout. Ôtez cette main, sinon… Et vous, Kindgren, comment allez-vous ?

— Bah, comme ci, comme ça ! Mais qu’est-ce qui amène Lina à une heure si tardive ?

— Quatre gros de cardamome, voilà ce qui m’amène !

— Ah, je vois, on a des invités demain ! Et toi, le Svärdsbronais, règle tes achats au lieu de t’exciter en regardant la donzelle.

Le Svärdsbronais, les mains enfoncées dans les poches, le cigare pointé comme un bâton de foc, chancelant sur ses jambes à demi pliées, promène sur la jeune fille vêtue d’une robe d’indienne le regard de ses grands yeux huileux qu’il lève parfois vers le plafond comme pour compter les pains enfilés sur les piquets qui y sont suspendus2.

— Écoute… Écoute-moi… Holà, arrête ! Arrête, je te dis ! Bouge pas ! Hé, ho !

À cet instant, Lundstedt arrive :

— Toujours pas prêt ? À cette allure, on ne partira pas avant dix heures !

— Dix heures !

— Eh oui, et demain matin, à neuf heures, je dois prendre le bateau à Södertälje !

— Södertälje, mon œil !

Lina était devenue écarlate, et Lundstedt se rendit compte de sa présence :

— Bonsoir, Lina ! Tu viens bien à propos pour que je te dise au revoir.

— Mon Dieu, vous partez !

Alors que Lina et Lundstedt, debout sur le seuil, admirent le clair de lune, le Svärdsbronais ouvre enfin sa bourse et commence à en sortir des pièces, qu’il pose sur le comptoir.

— Et voici… douze schillings…

— Et voici que tu essaies de me refiler des pièces périmées : garde-les pour la quête ! Quinze, seize, vingt, trente-deux… Il en manque quatre… fais vite !

— Encore quatre schillings !!! Non ! C’est trop cher ! Dis donc ! Eh, la fille… Dis !

Arrive le patron. Aussitôt, le paysan se redresse sur ses jambes et sort les pièces manquantes, comme s’il avait vu son maître.

— Alors, Svärdsbronais, tu es prêt ? demande le marchand.

— Oui, patron, à l’instant !

Au prix d’un indicible effort, il coordonne les mouvements de ses bras et les mouvements de ses jambes, quitte la boutique, se dirige vers sa voiture, ramasse les rênes et le fouet et grimpe sur la roue pour s’assurer que le chargement et Lundstedt sont bien à leur place.

— Ne monte pas sur la roue, espèce d’imbécile, lui lance Kindgren du seuil du magasin, si ta rosse bouge, tu tombes !

— T-t-tomber, moi ?…

À cet instant, Blacken, qui est impatient de rentrer, tire sur les rênes, et le Svärdsbronais, qui a les mains prisonnières, se retrouve à califourchon sur la jante :

— Ho, hé ! Hé ! hurle-t-il, au désespoir.

Lundstedt, qui se tenait avec Lina sous le réverbère, se précipite à son secours et immobilise l’animal sans trop de peine : de fait, avec son sac d’avoine autour du cou, Blacken n’a guère l’envie de galoper, et par ailleurs la roue avant est entravée par l’épaule gauche du paysan.

— Va-t-on enfin partir, aujourd’hui ? (La voix douce de Lundstedt trahit une légère impatience.) Relève-toi et en route !

— Et qu’est-ce que j’aurai, moi ?

Lundstedt promet de lui payer un verre à la première auberge qu’ils trouveront sur leur chemin, mais le Svärdsbronais ne fait pas crédit. Dans son cerveau désembrumé par le choc, s’éveille le souvenir du tabac à priser qu’on lui a promis ; il retourne à l’épicerie, tenant toujours rênes et fouet à la main, avec l’espoir, que le départ du patron a ravivé, de faire baisser le prix du café. Et affleure à sa mémoire l’injure lancée à propos du fil à voiles, mais il ne sait plus exactement de quoi il s’agit… Dans le même temps, Blacken tente une nouvelle échappée pour rentrer à l’écurie ; le maître tire alors sur les rênes qu’il n’a pas lâchées en pénétrant dans l’épicerie, avec pour conséquence d’expédier la charrette contre la porte vitrée qui cliquette ; les cris ininterrompus du cocher n’ont d’autre effet que de précipiter l’arrivée du garçon qui lui administre un coup si formidable sur la nuque qu’il manque lui faire avaler son cigare ; à moitié étouffé, le fumeur pique une tête et se retrouve à l’air libre. Cela clôt la discussion ; le châssis redressé, le paysan déposé sur la charge, les rênes sont remises entre les mains de Lundstedt, qui salue tout le monde, et, accompagné des vœux unanimes, Blacken se met en route !

Après avoir livré le propriétaire de la charrette à Svärdsbro — il fallut frapper longtemps à la porte pour que son épouse inquiète le réceptionne —, et sans profiter de l’occasion de faire la connaissance de ladite épouse, Lundstedt se dirigea à pas rapides vers l’auberge afin de trouver une voiture pour rejoindre Södertälje. Par bonheur, des chevaux étaient disponibles, et, peu de temps après, le voilà assis dans une nouvelle carriole, cahotant vers le nord, but si convoité de son voyage. La lune déclinait ; la route traversait une sombre forêt de sapins ; le vent de la nuit arrachait de lourds soupirs aux arbres, sous le regard clignotant des étoiles, et du Grand Chariot aux premières loges. La route s’étalait, droite comme la piste d’un jeu de quilles, lumineuse comme un drap blanchi, quand la lune irisait la poussière poudreuse. De temps à autre, un nuage blanc tourbillonnait dans le lointain, soulevé par la voiture qui approchait ; la tête du cheval apparaissait bientôt, et, à l’instant où l’on croisait la nuée argentée, des visages noircis, emmaillotés, qui vous lançaient un bonsoir comme on jette une pièce au portier, passaient en un éclair. Les poteaux télégraphiques couraient le long de la route, leur gréement sonore évoquait une immense escadre de navires à un seul mât, sans vergue ni corne, surmontés d’un chouque, à la manière des bateaux qui hibernent.

Puis surgissait une barrière près d’une maison endormie au milieu des pommiers dont les fruits dorés luisaient comme des oranges ; une seconde plus tard, la barrière claquait, et la carriole retrouvait son cahotement régulier qui berçait le jeune voyageur.

Il s’endormit et rêva qu’il était assis dans le Grand Chariot et s’orientait vers le sommet de la voûte céleste où jouait un violon aux cordes longues comme la route, aux âmes hautes comme les arbres d’une futaie et aux chevalets en porcelaine blanche ; le vent du Nord était un archet, pour lequel le verglas tenait lieu de colophane. La musique de ce violon offrait de nouvelles tonalités, utilisait des trois-quarts au lieu des seconds ; il reconnaissait des mi dièse et des si dièse, alors qu’il s’était toujours demandé où ils avaient disparu quand Dieu avait permis à l’homme d’inventer le clavier. Mais le chemin grimpait, raide, il avait mal au dos lorsque les cahots le rejetaient en arrière ; le vent glacé lui mordait la gorge ; un chien aboyait, une chouette hululait, et quand il se réveilla, ce n’était plus le soupir étouffé de l’orgue venant de la forêt de sapins qu’il entendait, mais le grondement puissant des violons s’attaquant aux quadruples croches dans les aiguës… La charrette s’était arrêtée dans un sous-bois de bouleaux qui marquait la fin du terrain boisé et accidenté et l’ouverture sur la plaine. Et en avant ! On déboula la pente à bride abattue ; on fila à toute allure à travers champs, là où une armée de meules de seigle se déployait, avec ses régiments et ses colonnes, ses détachements d’infanterie, ses bataillons séparés par des tranchées. Les champs de blé s’étendaient à perte de vue, terrain de batailles divisé par un cours d’eau dont les deux rives se trouvaient dans le point de mire des tirailleurs — les gerbes de seigle —, et dont les détachements campaient ici et là, sur les hauteurs. Plus loin, les blessés et les morts gisaient par rangées entières ; ailleurs, les moyettes, debout, avec leur plumage d’épis flottant au vent, figuraient les piquiers de la guerre de Trente Ans. Puis de nouveaux régiments défilaient, des renforts arrivaient, et en bas, dans les creux du terrain, le brouillard traînait comme la fumée des canons à la fin d’une journée de combats.

Pour passer le temps, M. Lundstedt, dont nous avons déjà signalé l’esprit rêveur et ludique, s’amusait à imaginer qu’il était Napoléon parti en traîneau de Moscou livrée aux flammes — figurée par la lune déclinant derrière un campanile lointain. De temps à autre, il saluait d’un signe de tête ou d’un regard morose ses troupes de braves qui s’empressaient d’organiser une haie de chaque côté de la route, mais avant qu’elle soit formée, la carriole était déjà loin.

Pendant que la Grande Armée défilait ainsi, interminable — et M. Lundstedt savait qu’à cette époque de l’année il aurait pu continuer jusqu’au Norrland sans en voir la fin —, une lueur s’alluma à l’est, et, las de jouer avec les soldats de seigle, M. Lundstedt s’assoupit. Peu après, il se réveilla en sursaut à cause du soleil qu’il avait dans les yeux et d’une alouette qui s’époumonait au-dessus de sa tête. Le champ de bataille était recouvert de charrettes et de chevaux que les habitants avaient dépêchés pour ramasser les blessés et les morts et les évacuer vers les grands hôpitaux militaires peints en rouge3 qu’on voyait ici et là.

Plus loin, près de la mer — on la voyait déjà, mais curieusement dépourvue de rivages et comme flottant entre les aulnes et les saules —, s’élevait un château blanc aux fenêtres ornées de marquises en toile rayée rouge et blanc. Le comte vit là, ou le chambellan, ou Son Excellence, se disait M. Lundstedt ; à l’intérieur, il y a des tableaux peints à l’huile et des statues en marbre, des portraits de Lennart Torstensson4 et de la seconde femme de Charles IX ; dans le salon, dont la porte-fenêtre donne sur le balcon, se trouve certainement le piano à queue sur lequel joua van Boom5, ainsi que la harpe que madame la comtesse a reçue en héritage de sa grand-mère paternelle qui fut demoiselle d’honneur sous Gustave III ; et là-bas, dans l’aile, mesdemoiselles ses filles dorment comme des anges du bon Dieu sous leurs couvertures de soie rose piquée ; dans peu de temps, on leur servira au lit leur café et leurs petits pains au safran — ah, comme le bon Dieu est bon de permettre à quelques êtres de goûter au bonheur ! Soudain, un bosquet de bouleaux dissimula le merveilleux château, et pendant un long moment, il ne vit plus que du feuillage et de l’écorce, jusqu’à ce qu’apparaisse une immense surface bleue et que le garçon cocher, désignant un clocher d’église avec le manche de son fouet, lui annonçât qu’ils étaient arrivés à Södertälje.

À peine quelques heures plus tard, M. Lundstedt se tenait sur le pont avant du vapeur Hermoder et regardait défiler Kungshatt, puis Stora Essingen, et enfin, derrière Marieberg, s’ouvrir la vue sur Stockholm. La matinée était d’une chaleur oppressante ; le soleil éclairait les nuages en provenance de l’ouest, dont les cargaisons occupaient progressivement le ciel. Parvenus à destination, ils se regroupaient et s’immobilisaient comme des unités d’artillerie se déployant sur les hauteurs investies ; lorsque la batterie entière fut rassemblée, on ouvrit le feu. L’étincelle zigzagua entre les clochers et les crêtes des toits, le grondement du tonnerre suivit avant qu’on ait eu le temps de compter jusqu’à cinq ; l’air soupirait, les vagues crépitaient, les navires tremblaient ; de nouveaux renforts nuageux se préparaient au combat et de nouvelles salves éclataient sans cesse. Les grosses nuées noires finirent par crever, et lorsque le bateau lofa près de Skinnarviksbergen, la grande ville offrait un tableau bigarré de quartiers inondés de lumière et d’autres obscurcis par l’ombre épaisse de nuages gorgés de pluie. Et dans un cercle lumineux, circonscrit comme par un abat-jour, se détachait le quai de Riddarholmen, avec ses bateaux à vapeur aux couleurs de l’arc-en-ciel : du bleu outremer au tracé rouge vermillon de la ligne de flottaison, brillant d’un éclat de cuivre astiqué et de fer-blanc, en passant par les cheminées noires et les tuyaux couleur chaudron ; le vieux Gripen et le Commandant, l’Aros, longiligne et étroit, muni d’un gouvernail à l’avant et à l’arrière, le Prince Gustave et l’Uppland, enfin, plus loin, près de l’école de natation, le petit Tessin. Derrière les mâts, les cheminées et les mâts de pavillon, s’élevaient les coupoles vertes des tilleuls deux fois centenaires, à l’ombre desquelles les dockers venaient se reposer ; encore derrière, se dessinait la façade vénérable du Lycée et le clocher métallique de l’église de Riddarholmen surmontait l’ensemble. Au niveau des falaises du sud, lorsque le Hermoder tira son coup de canon avant de rejoindre le quai pour jeter les amarres, M. Lundstedt ressentit une angoisse, et quand, après avoir remis son billet, au pied de la passerelle, il se retrouva sur la terre ferme, tenant à la main son sac de voyage, il suffoquait presque, tel un nouvel élève humant l’odeur de l’eau à l’école de natation. Les maisons étaient si grandes, les gens si nombreux ! Les grondements des gros chariots qui roulaient sur les pavés bombés des rues vous donnaient la migraine ; les chiens aboyaient, des poules encagées caquetaient, des cochons, parqués dans des fourgons, hurlaient, et les voitures encombrées de vivres se bousculaient pour remonter la pente et évacuer les lieux, à l’initiative et sous la surveillance des agents, car le port et le quartier allaient être bouclés.

M. Lundstedt se laissa porter par la foule, sans savoir où elle allait. Débouchant sur une place, il vit une gigantesque tribune drapée de noir et décorée de couronnes argentées, et deux rangées de trabans coiffés de bonnets d’ourson à l’entrée de l’église de Riddarholmen. Un détachement de la Garde arborant les casques à pointe, les bandoulières blanches croisées et les tambours assourdis ornés de crêpe, se frayait un passage sur le pont, parmi la foule devenue plus dense et qui se bousculait quelque peu. Des chevaux se cabraient, des chiens se faisaient écraser, les marchandes ambulantes criaient leurs marchandises — et, brusquement, les cloches sonnèrent en haut d’une tour, puis les cloches d’une autre les imitèrent, et bientôt ça se mit à carillonner de tous les côtés à la fois, où qu’on se tourne, car ce jour-là on enterrait le roi6.

Place Riddarhustorget, M. Lundstedt se renseigna sur l’embarcation qu’il devait prendre pour se rendre à Klara où il pensait loger chez un camarade ; il attendit longtemps, mais il se retrouva enfin à Röda Bodarne. Comme sa destination était la Norra Kyrkogatan, l’orientation de l’église lui indiqua l’emplacement de l’autel et, par là même, la direction de l’est ; il traversa le cimetière7, contourna le clocher et repéra l’entrée nord ; en effet, au bout d’une rue pentue, on apercevait une verdure abondante au-dessus d’une clôture.

Soulagé, il se mit en quête du numéro 43, qu’il trouverait certainement sur la gauche, du côté des numéros impairs. Arrivé là, il passa une porte cochère, qui lui renvoya l’écho de ses pas, et pénétra dans la cour. Il chercha un cordon de sonnette ou n’importe quoi qui lui permît de manifester combien il était impatient de trouver un abri. Mais il ne vit que des petites portes brunes flanquées de quelques marches8 ; il s’en approcha, frappa à chacune d’entre elles, mais ne reçut aucune réponse. Il s’engouffra dans un couloir, frappa à trois nouvelles portes ; l’une d’elles était ajourée comme un banneton ou un tamis, et il s’agissait sans doute d’un garde-manger. Il monta à l’étage, frappa de nouveau à des portes jusqu’à faire trembler la cage d’escalier, mais personne n’ouvrit ; il grimpa encore une volée de marches et se trouva face à l’entrée du grenier. De toute évidence, les habitants assistaient tous à la cérémonie des obsèques.

Légèrement abattu, mais non effondré, M. Lundstedt retourna sur ses pas et chercha un endroit pour s’asseoir. Au centre de la cour, adossé au mur mitoyen étayé par des barres de fer formant un « X » et un « I », on découvrait un jardinet entouré d’une clôture verte et à l’intérieur duquel se dressait un kiosque dont le toit avait la forme d’un morion. Deux poiriers montaient la garde, et quelques fruits rouges, à travers le feuillage clairsemé, rutilaient encore dans la lumière du couchant. Des dahlias ornaient des corbeilles ; des poireaux et des céleris poussaient sur les plates-bandes du potager. Malheureusement, le portail était fermé par un cadenas, et M. Lundstedt dut rester à l’extérieur, à battre un pavé inégal, qui n’offrait aucune possibilité de repos. Pour passer le temps, il commença à errer dans la cour ; il essaya de regarder par les fenêtres du rez-de-chaussée, mais ce n’était guère facile, car les persiennes, jalouses, obstruaient la vue. Enfin, par une baie croisée, dont un des battants était ouvert et maintenu par un crochet, il put contempler à son aise l’intérieur de la pièce. Il y régnait un désordre plaisant. Un tapis passablement troué représentait un monsieur et une dame, à l’allure médiévale, qui se promenaient en gondole ; au pied du lit, un peu plus loin, on discernait un palais — peut-être s’agissait-il d’une demeure vénitienne, puisqu’il était vert et rouge et entouré de canaux, mais une paire de bottes et un pot de chambre cachaient le pont qui pouvait bien être celui des Soupirs. Une table ronde en bois blanc, qui n’avait plus que trois pieds, enjambait le gondolier, comme dans un mouvement de valse à trois temps que le chevalier aurait jouée sur son luth ; des bretelles, un jabot et une guitare voisinaient sur la table avec une bouteille de punch vide et six verres. Un pantalon gris pendait d’un fauteuil à bascule, et sur le rebord de la fenêtre on avait posé un encrier, sa plume d’oie et un livre couvert de papier blanc, sur lequel un nom était marqué. La curiosité de M. Lundstedt s’était éveillée ; il tendit la main, et, avec deux doigts, poussa légèrement le volume, afin de déchiffrer l’écriture. Quelle ne fut pas sa joie quand il reconnut le nom de son camarade de classe, Frans Oscar Lindbom, calligraphié en grandes lettres anglaises, comme celles qui figurent sur la première page du Dagbladet.

Sans hésiter, il souleva le crochet, s’introduisit dans la pièce, posa son sac de voyage, retira ses bottes, s’installa confortablement sur un canapé-lit, et bientôt un sommeil profond et revigorant effaça les effets de son éprouvante nuit blanche.

1 Deux types de billets avaient cours en Suède à cette époque : l’« obligation » (littéralement « billet de la dette publique ») valait environ deux tiers de celui de la Banque de Suède.

2 Le produit connu aujourd’hui sous le nom de « crack-pain Wasa », nourriture de base de la population suédoise durant des siècles, avait à l’origine la forme d’une grande galette ronde avec un trou au milieu. Enfilés sur de longs piquets, ces pains étaient suspendus au plafond, à l’abri des souris et des rats.

3 Dans la campagne suédoise, les bâtiments, y compris les granges dont il est question dans ce passage, étaient traditionnellement peints en rouge foncé.

4 (1603-1651), chef militaire suédois sous Gustave II Adolphe.

5 Jan van Boom, célèbre pianiste hollandais qui vécut en Suède entre 1826 et 1872.

6 Il s’agit d’Oscar Ier, décédé en 1859.

7 La plupart des églises suédoises occupent le centre d’un carré de gazon peuplé d’arbres et abritant un cimetière.

8 Il s’agit des lieux d’aisances.