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Dans la préface d’un livre, décrire quelque 
sujet, et ensuite, dire que l’auteur du livre a 
choisi un sujet complètement différent.

daniil  harms

le faux départ
Une histoire hospitalière

Le pied se réveilla le premier. Puis une douleur dans le 
côté droit. Tandis que son réveil sonnait, dans la lumière 
pâle qui traversait ses rideaux usés, il se disait : « Encore 
neuf minutes… »

Il crut comprendre alors qu’il faisait naufrage et qu’il 
lui faudrait trouver un truc, un refuge, une voie d’évite-
ment. Il s’imaginait parfois, avec cette absence de fan-
taisie qu’accusait chacun de ses rêves, designer petit-
bourgeois branché dans la trentaine, blogueur vedette du 
Zeitgeist graphique (avec appartement sur Saint-Laurent 
en face du Laïka, abonnement au Monocle, apparence de 
vie surchargée nourrie par une panoplie d’applications 
iPhone). Ou bien il rêvait de repartir à zéro, d’abandon- 
ner ses études, de tout lâcher, de parcourir l’Europe ou 
l’Amérique du Sud en sac à dos. Mais ces plans d’évasion 
bohèmes atteignaient rarement le stade de projets.

Une question se serait imposée devant cette promesse 
d’une vie plus simple, d’un bonheur plus facile : Antoine 
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Redier, décédé à Paris le 50 décembre 1892*, pensait-il 
lui aussi faire fortune en inventant le réveille-matin ? 
La main s’abattit sur le bouton snooze et donna neuf 
minutes de plus à l’interrogation pour s’évanouir entre 
les deux oreilles de celui qui ronflait encore.

Il ne devait pas être si difficile de s’arracher à cet état 
d’endormissement, même s’il fallait y appliquer toute 
sa pensée, ses croyances, son énergie. Il s’étira vive-
ment dans son lit, fit réagir sa tête et craquer son cou, 
mit de l’éclat dans son regard, tendit les muscles de son 
visage, comme s’il s’apprêtait à raconter une férocité 
d’enfant commise sur un chat, mais il se retint. Sa déci-
sion était prise ; il irait systématiquement à l’encontre 
de son sentiment, saluerait Bianca avec entrain quand 
elle s’apprêterait à lui rendre visite, tolérerait gentiment 
la présence d’Annie dans sa chambre, puis il savourerait 
à longs traits, en dépit de sa souffrance et de son ennui, 
tout ce que Carl lui raconterait.

Il voulait d’abord se lever tranquillement, sans être 
obligé, s’habiller et surtout déjeuner. Il serait temps 
ensuite de réfléchir, car il comprenait bien qu’en restant 
couché, il ne parviendrait pas à trouver une explication 
rationnelle à sa situation.

« Et si je continuais de dormir un peu en oubliant 
toutes ces conneries ? » pensa-t-il, mais c’était impossible, 

* « Un de nos constructeurs les plus distingués, M. Antoine Redier, est mort 
à Paris, le 50 décembre 1892. Né à Perpignan, le 25 décembre 1817, il était 
dans sa soixante-seizième année. » Nécrologie parue le 14 janvier 1893 dans 
la revue de vulgarisation scientifique La Nature (n° 1024).
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tout à fait irréalisable, car ni travail ni études ne l’invi-
taient à rester coucher. Il avait les yeux et l’esprit ouverts 
comme les ailes d’un condor. Jamais de relations dura-
bles, ni même cordiales, avec personne. « On devient 
complètement stupide à se lever d’aussi bonne heure, 
pensa-t-il, mais l’intelligence ne mène pas le monde, si 
tant est qu’elle mène à quelque chose. Je réfléchis beau-
coup trop. Stop. »

Il se laissa glisser dans sa position antérieure, les 
bras sous les couvertures, presque la tête aussi, au 
chaud dans l’oreiller qui s’enfonce, en route vers le pays 
des rêves, mais à l’envers, en retournant sur ses pas, 
consciemment.

Déjà, la veille, il avait paru avoir résolu de rester chez 
lui quand il avait enfilé sa robe de chambre, après le der-
nier repas du soir, et qu’il s’était assis à son bureau d’or-
dinateur pour, au choix :

a) faire quelques mots croisés ;
b) reparcourir un vieux Tintin ;
c) lire un chapitre de roman policier ;
d) consulter en ligne les premières pages de la biogra-

phie scandaleuse d’un enfant-vedette devenu maître de 
cérémonie dans un bar de danseurs gai de Miami Beach 
appelé le Bad Daddy Boys Bar ;

e) chercher sur quelques sites non sportifs des pho- 
tos sexy de la championne paralympique Chantal Petit- 
clerc ;

f ) ne rien faire du tout ;
rituel après lequel il avait l’habitude d’aller se coucher.
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Quand, par un temps mortifère qui incitait à rester 
chez soi, il était resté si longtemps chez lui qu’il ne pou-
vait plus sortir sans provoquer l’étonnement général, et 
quand, malgré tout, il s’est levé dans un brusque senti-
ment de malaise, qu’il est réapparu en tenue de ville, 
qu’il a déclaré être obligé de sortir et qu’après s’être 
laconiquement expliqué, il s’en est allé, comme il avait 
annoncé, et qu’il s’imaginait avoir laissé un minimum 
d’intrigue derrière lui, selon la rapidité avec laquelle il 
avait refermé la porte, il s’est retrouvé dans la rue avec 
des muscles qui répondaient vigoureusement à la liberté 
inespérée qu’il venait de leur procurer par une mobilité 
extérieure inhabituelle.

Quand il avait senti rassemblé dans cette seule déci-
sion tout le pouvoir dont il était capable, quand il avait 
reconnu, en accordant à cette constatation plus d’im-
portance qu’à l’ordinaire, qu’il avait en lui le pouvoir, 
plus encore que le besoin, de provoquer et de supporter 
le changement le plus soudain, et qu’il courait tout au 
long des rues, il avait su, ce soir-là, qu’il était sorti de 
l’abîme psychologique, tandis que, sûr de lui, avec des 
contours bien assurés dans la nuit, en se frappant à 
grands coups de poing sur les cuisses, il accédait à sa 
forme véritable. 

Et, quand toutes ces conditions étaient rassemblées, 
il avait l’impression de filer entre les gratte-ciel comme un 
gracieux condor au creux des gorges du Grand Canyon. 
Cette impression s’accroissait encore à cette heure tar-
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dive, alors qu’il rendait visite à une vieille amie pour 
« prendre de ses nouvelles ».

Carl s’était réveillé un mardi matin à sept heures moins 
vingt-huit tapantes. Il se sentait bien. Du moins le croyait- 
il. La maisonnée, tranquillement, s’animait autour de 
lui. Bientôt sa petite sœur Marianne viendrait lui poser 
quelques questions selon son habitude. Le père déjeu-
nait déjà sans eux. La mère était enfermée dans la salle 
de bains. C’était une femme froide, au visage miné de 
guerre intime, qui passait des heures devant le miroir à 
se raconter à voix basse, les yeux pleins de résignation, 
des histoires monstrueusement réalistes.

Puisque la société n’est pas une grande famille, il 
faut bien que les enfants apprennent à l’extérieur de 
leur famille comment s’y comporter. On eût dit que 
Carl s’était laissé tromper tant que la duperie avait été 
paisible et monotone, l’encourageant même à son insu, 
ou peut-être par lâcheté, car tout le monde est lâche et 
a une propension naturelle pour la trahison, du fait de 
son apparente douceur. C’est pourquoi il est de meilleur 
conseil de tout accepter, de se comporter comme une 
masse inerte, même si l’on se sent comme emporté par 
le vent, de ne se laisser entraîner dans aucun détour 
inutile, de regarder les autres avec des yeux de poisson 
frit, de n’éprouver aucun remords et d’écraser de son 
propre chef les derniers fantômes d’espoir qui subsis-
tent au fond de soi.
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Carl entra dans la chambre du mourant pour lui lire 
les dernières pages d’une bible dont il avait entrepris de 
lui faire la lecture au début de sa maladie. L’infirmière ne 
l’ayant pas vu entrer, tout occupée qu’elle était à déchif-
frer la dernière note au dossier d’une vieille dame atteinte 
d’un souffle au cœur dans la chambre adjacente, Carl ne 
pouvait pas savoir que le mourant était déjà mort lorsqu’il 
ouvrit le livre sur ses genoux pour lancer, comme c’était 
son habitude : « Ceux qui lisent un livre pour savoir si la 
marquise va épouser le vicomte seront déçus. »
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