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Dans la préface d’un livre, décrire quelque

sujet, et ensuite, dive que Pauteur du livre a

choisi un sujet complétement différent.
DANIIL HARMS

LE FAUX DEPART
Une histoire hospitaliére

Le pied se réveilla le premier. Puis une douleur dans le
coté droit. Tandis que son réveil sonnait, dans la lumiere
pale qui traversait ses rideaux usés, il se disait : « Encore
neuf minutes...»

Il crut comprendre alors qu’il faisait naufrage et qu’il
lui faudrait trouver un truc, un refuge, une voie d’évite-
ment. Il s’imaginait parfois, avec cette absence de fan-
taisie qu’accusait chacun de ses réves, designer petit-
bourgeois branché dans la trentaine, blogueur vedette du
Zeitgeist graphique (avec appartement sur Saint-Laurent
en face du Laika, abonnement au Monocle, apparence de
vie surchargée nourrie par une panoplie d’applications
iPhone). Ou bien il révait de repartir a zéro, d’abandon-
ner ses études, de tout lacher, de parcourir I’Europe ou
I’Amérique du Sud en sac a dos. Mais ces plans d’évasion
bohemes atteignaient rarement le stade de projets.

Une question se serait imposée devant cette promesse
d’une vie plus simple, d'un bonheur plus facile : Antoine



Redier, décédé a Paris le 50 décembre 1892%, pensait-il
lui aussi faire fortune en inventant le réveille-matin?
La main s’abattit sur le bouton sNoozE et donna neuf
minutes de plus a I'interrogation pour s’évanouir entre
les deux oreilles de celui qui ronflait encore.

Il ne devait pas étre si difficile de s’arracher a cet état
d’endormissement, méme s’il fallait y appliquer toute
sa pensée, ses croyances, son énergie. Il s’étira vive-
ment dans son lit, fit réagir sa téte et craquer son cou,
mit de I’éclat dans son regard, tendit les muscles de son
visage, comme s’il s’apprétait a raconter une férocité
d’enfant commise sur un chat, mais il se retint. Sa déci-
sion était prise; il irait systématiquement a ’encontre
de son sentiment, saluerait Bianca avec entrain quand
elle S’appréterait a lui rendre visite, tolérerait gentiment
la présence d’Annie dans sa chambre, puis il savourerait
alongs traits, en dépit de sa souffrance et de son ennui,
tout ce que Carl lui raconterait.

11 voulait d’abord se lever tranquillement, sans étre
obligé, s’habiller et surtout déjeuner. Il serait temps
ensuite de réfléchir, car il comprenait bien qu’en restant
couchg, il ne parviendrait pas a trouver une explication
rationnelle a sa situation.

«Et si je continuais de dormir un peu en oubliant
toutes ces conneries ? » pensa-t-il, mais c’était impossible,

* «Un de nos constructeurs les plus distingués, M. Antoine Redier, est mort
a Paris, le 50 décembre 1892. Né a Perpignan, le 25 décembre 1817, il était
dans sa soixante-seizieéme année.» Nécrologie parue le 14 janvier 1893 dans
la revue de vulgarisation scientifique La Nature (n°® 1024).
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tout a fait irréalisable, car ni travail ni études ne I’invi-
taient a rester coucher. Il avait les yeux et esprit ouverts
comme les ailes d’un condor. Jamais de relations dura-
bles, ni méme cordiales, avec personne. « On devient
completement stupide a se lever d’aussi bonne heure,
pensa-t-il, mais I'intelligence ne mene pas le monde, si
tant est qu’elle mene a quelque chose. Je réfléchis beau-
coup trop. Stop. »

Il se laissa glisser dans sa position antérieure, les
bras sous les couvertures, presque la téte aussi, au
chaud dans I’oreiller qui s’enfonce, en route vers le pays
des réves, mais a I’envers, en retournant sur ses pas,
consciemment.

Déja, la veille, il avait paru avoir résolu de rester chez
lui quand il avait enfilé sa robe de chambre, apres le der-
nier repas du soir, et qu’il s’était assis a son bureau d’or-
dinateur pour, au choix :

a) faire quelques mots croisés;

b) reparcourir un vieux Tintin;

¢) lire un chapitre de roman policier;

d) consulter en ligne les premiceres pages de la biogra-
phie scandaleuse d’un enfant-vedette devenu maitre de
cérémonie dans un bar de danseurs gai de Miami Beach
appelé le Bad Daddy Boys Bar;

e) chercher sur quelques sites non sportifs des pho-
tos sexy de la championne paralympique Chantal Petit-
clerc;

f) ne rien faire du tout;
rituel apres lequel il avait ’habitude d’aller se coucher.
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Quand, par un temps mortifere qui incitait a rester
chez soi, il était resté si longtemps chez lui qu’il ne pou-
vait plus sortir sans provoquer ’étonnement général, et
quand, malgré tout, il s’est levé dans un brusque senti-
ment de malaise, qu’il est réapparu en tenue de ville,
qu’il a déclaré étre obligé de sortir et qu'apres s’étre
laconiquement expliqué, il s’en est allé, comme il avait
annoncé, et qu’il s’imaginait avoir laissé un minimum
d’intrigue derriere lui, selon la rapidité avec laquelle il
avait refermé la porte, il s’est retrouvé dans la rue avec
des muscles qui répondaient vigoureusement a la liberté
inespérée qu’il venait de leur procurer par une mobilité
extérieure inhabituelle.

Quand il avait senti rassemblé dans cette seule déci-
sion tout le pouvoir dont il était capable, quand il avait
reconnu, en accordant a cette constatation plus d’im-
portance qu’a 'ordinaire, qu’il avait en lui le pouvoir,
plus encore que le besoin, de provoquer et de supporter
le changement le plus soudain, et qu’il courait tout au
long des rues, il avait su, ce soir-la, qu’il était sorti de
I’abime psychologique, tandis que, str de lui, avec des
contours bien assurés dans la nuit, en se frappant a
grands coups de poing sur les cuisses, il accédait a sa
forme véritable.

Et, quand toutes ces conditions étaient rassemblées,
il avait 'impression de filer entre les gratte-ciel comme un
gracieux condor au creux des gorges du Grand Canyon.
Cette impression s’accroissait encore a cette heure tar-
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dive, alors qu’il rendait visite a une vieille amie pour
«prendre de ses nouvelles ».

Carl s’était réveillé un mardi matin a sept heures moins
vingt-huit tapantes. Il se sentait bien. Du moins le croyait-
il. La maisonnée, tranquillement, s’animait autour de
lui. Bientot sa petite sceur Marianne viendrait lui poser
quelques questions selon son habitude. Le pere déjeu-
nait déja sans eux. La mere était enfermée dans la salle
de bains. C’¢était une femme froide, au visage miné de
guerre intime, qui passait des heures devant le miroir a
se raconter a voix basse, les yeux pleins de résignation,
des histoires monstrueusement réalistes.

Puisque la société n’est pas une grande famille, il
faut bien que les enfants apprennent a extérieur de
leur famille comment s’y comporter. On eft dit que
Carl s’était laissé tromper tant que la duperie avait été
paisible et monotone, ’encourageant méme a son insu,
ou peut-étre par lacheté, car tout le monde est lache et
a une propension naturelle pour la trahison, du fait de
son apparente douceur. C’est pourquoi il est de meilleur
conseil de tout accepter, de se comporter comme une
masse inerte, méme si I’on se sent comme emporté par
le vent, de ne se laisser entrainer dans aucun détour
inutile, de regarder les autres avec des yeux de poisson
frit, de n’éprouver aucun remords et d’écraser de son
propre chef les derniers fantomes d’espoir qui subsis-
tent au fond de soi.
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Carl entra dans la chambre du mourant pour lui lire
les dernieres pages d’une bible dont il avait entrepris de
lui faire la lecture au début de sa maladie. L'infirmiere ne
I’ayant pas vu entrer, tout occupée qu’elle était a déchif-
frer la derniere note au dossier d’une vieille dame atteinte
d’un souffle au coeur dans la chambre adjacente, Carl ne
pouvait pas savoir que le mourant était déja mort lorsqu’il
ouvrit le livre sur ses genoux pour lancer, comme c’était
son habitude : « Ceux qui lisent un livre pour savoir sila
marquise va épouser le vicomte seront dégus. »
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