Marcus Malte

Les harmoniques

(Beau Danube Blues)

Gallimard

Né en 1967, Marcus Malte est devenu en quelques années l’un des auteurs les plus novateurs et remarqués du roman noir français. Styliste impeccable, il a notamment écrit La part des chiens, Intérieur nord ainsi que Garden of Love (Grand Prix des lectrices de Elle 2008, catégorie policier). Les harmoniques a reçu le prix Mystère de la critique en 2012.

Playlist

Voici une sélection musicale qui accompagne et prolonge votre lecture. Retrouvez les morceaux sur le site www.folio-lesite.fr/playlist.

GERRY MULLIGAN, Wallflower

HERBIE HANCOCK, Maiden Voyage

MILES DAVIS, Blue in Green

JANIS JOPLIN, Summertime

APHRODITE’S CHILD, Rain and Tears

PAUL MCCARTNEY, Let it be

SARAH VAUGHAN, There Will Never Be Another You

STAN GETZ, Here’s That Rainy Day

ART TATUM, LIONEL HAMPTON et BUDDY RICH, What Is This Thing Called Love ?

NINA SIMONE, Everytime We Say Goodbye

JOHN COLTRANE, Everytime We Say Goodbye

BILL EVANS, Time Remembered

BLOSSOM DEARIE, Someone to Watch Over Me

NAT KING COLE, What Can I Say After I Say I’m Sorry ?

MILES DAVIS et JOHN COLTRANE, On Green Dolphin Street

HELEN MERRILL et GORDON BECK, Bye-bye Blackbird

Wallflower

En d’autres temps, d’autres lieux, elle aurait été la jeune femme accoudée au demi-queue qui ne le quittait pas des yeux pendant qu’il jouait. Où qu’elle fût toujours en exil, toujours funambule sur le fil de la musique — qui sait où il conduit ? Le bout incandescent de sa cigarette se reflétant sur la laque noire du piano comme un phare au milieu de l’océan. Comme de très lointaines et muettes explosions au bout d’une plaine rase et déserte. Cette guerre qu’elle aurait fuie et qu’elle emporterait partout avec elle. Dans sa tête. Secrète. Jusque dans les moments les plus doux. Elle aurait porté un simple rang de perles et une paire de boucles d’oreilles assorties. Peut-être une broche discrète sur son cœur. La belle et mystérieuse inconnue : en disant cela, on aurait tout dit et rien dit.

Mais ni ces temps ni ces lieux n’avaient jamais existé. N’existeraient jamais.

Parmi les restes calcinés, on avait pu identifier son corps grâce à une couronne en or. Fondue.

1

— On y est ?

— On y est.

— Où ça ?

— Au juste, j’en sais rien. Quelque part sur la côte. À un bout du monde. On ne peut pas aller plus loin, fils. Ou alors faut mettre les voiles.

— Et elle est où, la flotte ?

— Là, devant.

— Excuse-moi, mais je vois que dalle.

— Normal, il fait nuit.

— Dis plutôt que ton pare-brise est dégueulasse.

— T’as qu’à imaginer. Tout ce noir devant toi, c’est l’océan. Aussi loin que porte ton regard.

— C’était pas la peine de se taper trois cents bornes dans ta poubelle juste pour imaginer.

— J’adore ta façon de dire merci. Qui c’est qui m’a tiré du lit à une heure du matin pour une subite envie d’aller « faire un tour à la mer » ?

— Tu ne dormais pas. C’est toi qui devrais me remercier de t’avoir évité les affres d’une nouvelle nuit d’insomnie.

— Ben, voyons… Tu sais quoi ? Au fond, je devrais te faire payer les courses, comme tout le monde.

— Tout le monde ? C’est qui, tout le monde ? Je ne sais même pas si j’étais né la dernière fois qu’un type a posé ses fesses dans cette épave. Les seuls clients que tu puisses encore espérer, c’est les aveugles ou les tordus. Les fétichistes du siège défoncé. Et encore, même ceux-là, si tu veux qu’ils te paient, t’as intérêt à faire changer ton compteur.

— Quoi, mon compteur ? Il marche très bien, mon compteur.

— Il marche, ouais. C’est juste que le tarif est toujours affiché en francs.

— Tu pinailles, Mister.

— En anciens francs, je précise.

— D’accord. T’as gagné, fils. Je continuerai à te trimbaler à l’œil. Et maintenant, puisque nous sommes là, laissons couler la grâce.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire : prends. Ouvre-toi. Laisse-toi envahir. Profite de l’instant. Il est pas beau, le tableau ? La nuit, le silence, la nature à l’état brut, et nous, rien que nous, isolés du reste du monde, dressés au sommet de cette falaise telles deux vigies à la proue d’un formidable vaisseau de granit…

— Et qui voient que dalle.

— … avec la ligne de l’horizon pour unique frontière, et le vaste océan déroulant à l’infini son épais tapis de vagues saupoudré d’écume virginale.

— Yeah ! Ce type est un vrai poète : on lui donne trois poils de cul, il en fait une balayette.

— C’est un don, j’y peux rien. Alors ?

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce qu’on se met pour l’occasion ?

— Choisis.

— Mmm… Qu’est-ce que tu dirais de Freddie Hubbard ?

— Je dirais que c’est pas l’heure.

— Bud Powell ?

— Pas l’endroit.

— Lester ?

— Tu chauffes, mec.

— T’es sûr que c’est moi qui choisis ?

— Tu m’as parlé d’un tableau : respecte l’harmonie.

— OK… Gerry Mulligan ?

— Tu vois, quand tu veux.

— Gerry, Gerry, c’est parti !

Réb/Mib Do/Ré Dob/Réb Sib/Do

Lam7/b5 Ré7 Solm7 Sibm6 Fa Fa7 Sib

— On a vieilli, Bob.

— Ouais.

Mim7/b5 La7

— C’est tout ce que tu trouves à répondre ?

Mim7 La7

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que le temps passe ?

— Ce serait la moindre des choses.

Rém7 Sol7 Do

— Le temps passe, fils. Et nous avec.

Sib/Do Lam7/b5

— C’est vrai… Écoute ça. La quinte diminuée. Tu l’entends ? La quinte bémol.

— Si tu le dis.

— Eh bien, c’est ce qui fait toute la différence.

— La différence… Ouais. Quelle différence ?

Ré7

— L’essentielle, mec. Je ne sais pas si tu en es conscient, mais nous ne parlons que de choses essentielles.

— Ah.

Solm7

— Il va de soi qu’il s’agit là de la différence entre le beau et le sublime. Entre l’éphémère et l’éternel. Tu me suis ?

— De loin.

Sibm6

— La différence entre l’inspiration d’un visage pâle de ton espèce et celle d’un homme de ma race, descendant d’esclaves cueilleurs de coton. Cela dit sans vouloir t’offenser.

Fa Si7

— J’ignorais que tes aïeux avaient cueilli le coton. Au Mali ?

— Mon cher Bob, dans la généalogie d’un nègre il y a toujours quelque part un cueilleur de coton ou un coupeur de cannes. N’oublie jamais ça.

MiM7 Mi6

— Ouais… Enfin, je te rappelle quand même que Gerry Mulligan était blanc. Du moins, à ma connaissance.

Mim7

— Oh-oh ! Je m’étonne qu’un type comme toi se laisse aussi facilement abuser par les apparences. Écoute ça…

La7 Ré Lab7

— … Alors ? Hein ? Peux-tu réellement affirmer, en toute bonne foi, ne pas percevoir là-dedans l’écho de toutes les souffrances accumulées par l’Homme Noir depuis sa création ? Bob, mon frère ! Si Mulligan est blanc, alors moi je suis l’arrière-petit-fils du général Custer !… Écoute encore. Écoute cette plainte déchirante. Serais-tu devenu aussi sourd que tes ancêtres colons ?

Rém7

— Je t’emmerde, Mister, mon ami. Et mes ancêtres aussi, depuis la toute première génération. En fin de compte, tu es bourré de lieux communs.

— Je ne suis jamais bourré, tu sais bien.

Sol7

— J’eusse aimé ne pas avoir à te rétorquer que mon grand-père descendait à la mine dès l’âge de huit ans. À quatre cents mètres sous terre. Et qu’il en ressortait plus noir que toi et tous les sorciers de ton village. Lui, c’était pas le soleil qui lui donnait sa couleur. Tu la vois, la différence ?

Do Sib/Do

— Et ta mémé, elle s’appelait Gervaise, c’est ça ?

— Elle s’appelait Léonce et elle priait Dieu chaque soir pour avoir de quoi donner à bouffer le lendemain aux onze marmots issus de son ventre fécond. La pauvre, elle y croyait dur comme fer, à son Dieu. La veille du jour où mon paternel devait passer son certif, elle a brûlé onze cierges. Toutes ses économies.

Lam7/b5

— Et il l’a eu ?

— Quoi ?

— Son certif.

Ré7

— Non. Ni lui ni aucun de ses frères et sœurs. Plus tard, il est allé tenter sa chance à Paris. Il a fini conducteur de métro. Plus bas que terre, toujours.

Lam7/b5 Ré7

— Papa rame et fiston fait le taxi. On reste dans la lignée.

— Ce qui me dépasse, c’est que malgré ça, la grand-mère n’a jamais perdu la foi.

SolM7 DoM7

— On n’y peut rien. En train de crever dans les champs de coton, ils chantaient encore la gloire du Seigneur. Dans les bananeraies, ils chantaient Son incommensurable amour. C’est un mystère.

SolM7

— Coupeurs de cannes et mineurs de fond : même combat.

— Le swing en moins, si je puis me permettre. Et la quinte bémol. N’oublie pas.

— Hmm…

Sol#m7/b5 Réb7 SolbM7

— Gerry Mulligan est mort, Bob.

— Je suis au courant. Ça doit bien faire une dizaine d’années ou quelque chose comme ça.

SiM7 Sib7sus4 Sib7

— Parker est mort. Et Dizzy, et Trane, et Mingus, et même ce bon vieux Duke nous a laissés en rade.

— La liste est longue, où veux-tu en venir ?

— On n’écoute que des morts.

— C’est peut-être qu’ils ont encore des choses à dire.

Ré7

— Et nous, on va y passer aussi. Tu peux comprendre un truc pareil, toi ?

— Il n’y a rien à comprendre.

Solm7 Sibm6

— Il fut un temps, figure-toi, où je me croyais immortel. Je crains que ça ne me soit passé. Définitivement.

— On appelle ça la sagesse.

— Moi j’appelle ça le renoncement.

Fa Fa7

— La sagesse inclut le renoncement. La vie, tu sais, on en fait toute une histoire, mais c’est vraiment pas grand-chose en réalité.

— C’est de qui, ça ?

— De moi. Et d’autres.

Sim7 Mi7

— Tu le penses sincèrement ?

— Faut voir.

Lam7 Ré7/b9

— On nous oubliera, Bob. Au bout, tout au bout, il ne restera rien de nous. Absolument rien. Tu le crois, ça, mon frère ?

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr.

— De cet instant, il ne restera rien.

— Rien.

Sol7 Do7sus4

— Aucun souvenir.

— Non.

— Aucune trace.

— Non.

Fa/Do Sib/Do Fa

— Fait chier…

Lam7 Ré7

— N’empêche que tu vas pas me la faire à moi, Mister. Je sais ce que t’as en tête. Tu penses à elle, c’est ça ? Tu penses toujours à elle.

Solm7 Sibm6

— Elle aurait aimé cette ballade. Wallflower. Une giroflée. Un mur de fleurs.

Fa Fa7 Sib

— Ouais. Peut-être bien qu’elle l’aurait aimée.

Mim7/b5 La7 Mim7 La7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do

Lam7/b5 Ré7 Solm7 Sibm6 Fa Si7 MiM7 Mi6

Mim7 La7 Ré Lab7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do

Lam7/b5 Ré7 Lam7/b5 Ré7 SolM7 DoM7 SolM7

Sol#m7/b5 Réb7 SolbM7 SiM7 Sib7sus4 Sib7

Ré7 Solm7 Sibm Fa Fa7 Sim7 Mi7 Lam7

Ré7/b9 Sol7 Do7sus4 Sibm7/Mib Lab Fa

— Démarre, Bob. On rentre.

2

Ils prirent le large en sens inverse. Le vaste océan s’en trouva d’abord réduit à une modeste flaque noire aux dimensions du rétro, puis, très vite, à la seule idée qu’ils avaient pu s’en faire. Ils n’étaient même pas sortis de la voiture. Ils n’avaient pas goûté aux embruns.

La lune se montrait par à-coups et l’on réalisait alors que la faune du ciel ne dormait pas non plus. Des nuages migraient en douce, des étoiles n’en finissaient pas de s’éteindre, sans parler des planètes et des entités qui les peuplent, sans parler des comètes et des météores. Dans les hautes sphères la vie continuait.

Mister s’était rencogné contre la portière. Un coude replié, le menton dans la conque de sa main. Il sentait les vibrations de la vitre contre sa tempe. Hormis le blanc de ses yeux, on ne distinguait de son visage qu’une forme vague et le subtil halo qu’irradiait sa peau sombre. Plus une aura qu’autre chose. Il aurait aimé étendre ses jambes. Il aurait aimé que le sommeil le foudroie.

Quant à Bob, il avait cessé de lutter contre la double couche de buée qui couvrait le verre du pare-brise et celui de ses lunettes. Le chauffage ne marchait plus. Il eût été vain de faire le décompte de tout ce qui ne marchait plus dans cette caisse. Bob se contentait de ne pas perdre de vue les lueurs faiblardes de ses propres phares. Il avait confiance. La 404 avait tant roulé qu’elle pouvait tracer sa route n’importe où. Un vieux cheval, dit-on, est capable de vous ramener à la maison les yeux bandés.

La légende voulait que cette voiture fût la première qu’il eût acquise après l’obtention de son permis, il y avait quarante ans de cela. La réalité jetait un méchant doute sur sa possession d’un quelconque permis.

Un cas, Bob. Le bonhomme cachait bien son jeu. À le voir assis au volant de son tacot, sa casquette à carreaux vissée sur le crâne, on avait du mal à imaginer qu’il maniait sans sourciller pas moins de dix-sept langues, dont certaines oubliées de Dieu lui-même. Dans une autre vie, il avait été également agrégé de philosophie. Une passion qu’il avait tenté, deux décennies durant, de faire partager à quantité de petits cons insolents et bornés. Au final, le dilemme avait été soit de passer tous ces merdeux au lance-flammes, soit d’aller couler le restant de ses jours dans un de ces nombreux pavillons psychiatriques, annexes de l’Éducation nationale.

Bob s’était reconverti en chauffeur de taxi. Pourquoi pas. De temps en temps il chargeait un client. Rarement. Il n’avait pas de gros besoins, ni aucun sens de l’orientation. Ce qu’il aimait c’était rouler, la nuit. Seul. Ou avec ce Black immense qu’on appelait Mister.

Comme tout bon dinosaure qui se respecte, la 404 fonctionnait encore aux cassettes. À vue de nez il devait y en avoir deux bonnes centaines disséminées dans l’habitacle. Partout, en tas, en piles, en vrac, dans les moindres recoins, les moindres rangements, sur le tableau de bord, dans la boîte à gants, sous les sièges : à peu près tout ce que le jazz avait donné de meilleur depuis trois quarts de siècle se trouvait ici réuni sous le label du taxi. C’était la portion congrue. Chez lui, Bob avait consacré une pièce entière, du sol au plafond, à la musique. L’autre pièce était bourrée ras la gueule de livres. Il s’était juste gardé une petite place pour un lit en fer et un fauteuil club en cuir sur lequel la chatte Betty se faisait les griffes. Bob n’était pas l’archétype de l’homme moderne.

Ils laissèrent défiler l’album de Mulligan dans son intégralité sans prononcer une parole. Rien à redire là-dessus. Ils croisèrent durant ce temps deux voitures et un chien errant aux allures de chacal. On se dirigeait doucement vers les cinq heures et la nuit commençait à ôter ses dessous noirs. Le baryton exhala un dernier souffle. Suivit un silence rauque, suave, que Mister apprécia à sa juste valeur. Puis, quand tout se fut dissipé, il dit :

— Je n’y crois pas.

Bob ne dit rien.

— Je ne crois pas à leur version, dit Mister. La version officielle. C’est du pipeau.

Bob eut un imperceptible mouvement de tête. Il s’attendait à un truc dans ce genre. Il continua à fixer ses phares.

— Il y a quelque chose derrière, insista Mister. Quelque chose de pire. Une dégueulasserie encore plus immonde. Et j’aimerais bien savoir laquelle.

Cette fois, Bob prit une large et bruyante inspiration. Puis il recracha l’air d’un coup en disant :

— Y avait longtemps…

Il remua les fesses pour se recaler. Il était obligé de s’asseoir sur deux gros coussins à cause du siège tellement défoncé que le fond raclait le plancher. Il lui arrivait parfois de perdre les pédales.

— Et tu voudrais savoir quoi, au juste ? dit-il.

— La vérité, dit Mister.

— La vérité ? répéta Bob.

Sans doute s’apprêtait-il à enchaîner mais le grand Black bloqua le processus en dressant une de ses mains tentaculaires.

— S’il te plaît, ne me sors pas un couplet philosophique sur la vérité, avec Platon et Spinoza aux chœurs, ou je sais pas qui encore. J’ai pas besoin de ça. « Qui » et « pourquoi », c’est tout ce qui m’intéresse.

On ne badinait plus. Bob avait l’oreille affûtée et il perçut dans la voix de Mister les nuances de l’indignation et de la colère. Peut-être une réelle souffrance. Son ami était plus marqué qu’il ne l’aurait cru.

— Ce dont tu as besoin, c’est de certitudes, dit Bob.

— C’est ça, dit Mister.

— « La conformité de l’intellect et de la chose », dit Bob.

Ça lui avait échappé. Mister tourna lentement la tête vers lui et Bob sentit peser tout le poids de son regard, qu’il prit soin d’éviter.

— Saint Thomas… souffla-t-il en manière d’excuse.

Il éjecta la cassette de Mulligan. Il en piocha une autre au milieu d’une pile, sans regarder, et l’introduisit dans le poste. C’étaient les frères Adderley dans tous leurs états. Nat et Julian « Cannonball ». Il baissa légèrement le volume.

— Et si ce que nous savons était déjà la vérité ? dit-il. La seule et unique.

— Non, dit Mister.

— Si c’était juste que tu refuses de l’admettre ? Parce qu’elle ne te convient pas. Parce qu’elle fait tache sur la belle image que tu t’étais forgée. Reconnais que tu ignorais à peu près tout de cette fille, dans le fond.

Le ton de Bob était un poil plus agressif qu’il ne l’aurait souhaité. Mister mit un certain temps avant de répondre.

— Apporte-moi des preuves, dit-il, et je m’inclinerai.

— Des preuves ? La police a coincé les coupables, et ces salopards ont avoué. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Conneries, tout ça. De la poudre aux yeux — c’est le cas de le dire. Vera n’avait absolument rien à voir avec ces petits dealers de merde.

— La réalité n’est souvent qu’une pauvre petite chose avec une sale gueule, Mister.

— De ce côté-là, elle était clean. J’en mettrais mes deux mains à couper. À mon avis, elle n’avait même jamais fumé un joint.

— Ils ont avoué ! assena Bob une nouvelle fois.

Il avait conscience de se faire l’avocat du diable et il n’aimait pas particulièrement cela. Mais ce n’aurait pas été rendre service à Mister que d’abonder dans son sens par seul souci de solidarité. Si Bob ne demandait qu’à être convaincu, il lui fallait pour ça autre chose que des opinions ou des impressions. Il lui fallait des arguments objectifs. De la matière. Une vérité qui reposerait sur des bases scientifiques (Descartes).

— C’est pas le problème, reprit Mister. Que ces deux types l’aient assassinée, je veux bien le croire. Ce sont eux qui ont commis l’acte. Mais certainement pas pour les motifs évoqués. Cette histoire de dette, c’est du flan. Des « représailles » qui auraient mal tourné ? Mon cul, oui.

Bob s’octroya quelques secondes pour envisager cet aspect de la question. Puis il fit la moue.

— Et quand bien même ils l’auraient tuée pour une autre raison, qu’est-ce que ça changerait ?

— Tout, dit Mister.

— Réponse facile, dit Bob.

— Si on admet que cette affaire de drogue n’est qu’un faux prétexte, ça veut dire que ces deux petites frappes ne sont que des hommes de main. Des sous-fifres. Des exécutants. Et ça veut dire qu’il y a quelqu’un, au-dessus, qui tire les ficelles. Moi, je dis que ça change tout. Cherchons le vrai mobile et on trouvera le vrai coupable.

— Et qu’est-ce qui te permet ne serait-ce que d’envisager cette hypothèse ? D’un côté de la balance il y a le boulot des flics, validé par les aveux des tueurs — ce qui fait plutôt lourd. Et toi, qu’est-ce que tu proposes en contrepoids ?

— Mon pif, dit Mister.

Peut-être qu’il voulait dire son cœur, en tout cas c’était bien le nez qu’il se tapotait du bout de l’index.

— Ton pif ? répéta Bob.

— Je le sens, dit Mister.

— Oh ! misère… souffla Bob.

Dans la catégorie des arguments scientifiques, ce n’était pas tout à fait ce qu’il espérait. À ce rythme-là, ils allaient bientôt caresser une boule de cristal ou faire tourner les verres.

Break. Bob essaya de se reconcentrer sur la musique. Nat Adderley était en plein chorus. Un tempo à filer des crampes, mais ça n’avait pas l’air de le gêner. Il déboulait trompette en tête et si ça dérape tant pis. Tant mieux. C’était le principe même de l’improvisation : à l’intérieur d’un cadre donné, tout remettre en question. Tout chambouler. Tout recréer. Une fraction de seconde avant d’être lâchées à l’air libre, les notes n’existaient pas encore. Leur histoire n’était pas écrite. Et une fois libérées, leur tracé ne pouvait suivre que sa propre logique, au fur et à mesure. En dehors de la pure technique instrumentale, cet exercice requérait spontanéité et sensibilité, ainsi qu’une bonne dose d’inconscience. Aucune espèce d’élément rationnel ne pouvait rivaliser avec ça.

— Ils l’ont brûlée vive, Bob, reprit Mister. Ils l’ont aspergée d’essence et lui ont balancé une allumette comme à un vulgaire tas de pneus. Comment tu crois que ça se passe, dans ces moments-là ? Pendant ces quelques instants où tu te vois mourir. Où tu sens ta propre chair en train de fondre comme de la cire. Comment tu crois que ça se passe, hein ?

Sa voix sonnait grave. Une demi-octave en dessous de sa tessiture habituelle. Les mots étaient lourds.

Bob ne répondit pas.

— C’était calculé, dit Mister. Ils voulaient la réduire en cendres afin qu’on ne puisse pas identifier le corps. J’en suis convaincu.

Bob se racla la gorge.

— Il y avait d’autres moyens, dans ce cas. Des moyens plus sûrs. Ils pouvaient l’enterrer au fin fond d’une forêt ou la larguer dans un fleuve avec un bloc de béton en guise de palmes. Ça s’est déjà vu.

— Ils pouvaient, oui. Ils ont fait une erreur. C’est pour ça que ces deux ordures sont en taule. Mais si j’ai raison, Bob, si j’ai raison le véritable assassin est toujours en train de se balader quelque part peinard sur cette putain de planète.

C’était un truc à ruminer.

L’aube se pointait, à présent — puisqu’il fallait bien donner un nom à cette lueur blême qui rognait les pourtours du ciel. Les profils des deux hommes s’arrachaient sans heurt à l’obscurité. Ils avaient à cet instant la même couleur mal définie. Le contraste se réglerait plus tard.

Ils laissèrent derrière eux la rase campagne pour aborder les zones de la grande banlieue. ZUP, ZAC, ZEP, les trois petites cochonnes. Des carcasses démesurées de centres commerciaux étalées dans la plaine. Des hectares et des hectares de parking. Des entrepôts. Des sièges sociaux. Des sigles. Au loin les îlots des cités, barres d’immeubles concentrées, Manhattan pour nabots. À voir le décor on comprenait mieux pourquoi certains mômes se réfugiaient dans les mondes virtuels des consoles. Ou dans la grande gueule des ogres prophètes.

Le trafic était plus dense. La Peugeot ne dépassait pas les quatre-vingts au compteur. Personne là-dedans n’était pressé.

— Souviens-toi, dit Mister. On rêvait d’un monde de justice.

— Ouais. On rêvait d’un monde sans horodateurs, aussi.

La réplique était idiote et déplacée et n’importe quel autre interlocuteur en aurait pris ombrage. Mais Mister connaissait le bonhomme. Un sourire effleura ses lèvres sans y prendre racine.

— Concrètement, qu’est-ce que tu proposes ? enchaîna Bob.

Mister renifla un petit coup sec.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas.

— On pourrait reprendre l’enquête. C’est comme ça qu’on dit, non ?

— On peut dire aussi « remuer la merde ».

— Ne te sens surtout pas obligé, mon frère.

— Ben, voyons… lâcha Bob.

Il en était à se demander s’il pourrait au moins servir de métronome dans cette histoire d’impro. Un garde-fou. Il avait déjà eu l’occasion de voir Mister à l’œuvre : pareil que les frangins Adderley, ça pouvait monter haut et fort.

— Pourquoi pas ? dit doucement Mister.

Bob ouvrit la bouche, puis se ravisa. Il poussa un bref soupir. D’agacement. D’impuissance. De reddition. Ses doigts se crispèrent sur le volant. Il avait bataillé un peu, pour la forme, pour user ses cartouches et s’en débarrasser au plus vite, mais dans le fond il savait de quel côté était son camp. Bien sûr. Aucun doute là-dessus. Un monde de justice… Qui se soucie encore de ça ?

Il secoua la tête et reporta son attention sur la route.

La lune avait changé d’air. Les deux hommes firent à nouveau bon nombre de bornes sans desserrer les lèvres. Les bretelles et les voies se multipliaient sous leurs yeux comme des petits pains d’asphalte. Ils se rapprochaient de la vraie ville. Quand ils attaquèrent le périphérique, Mister lança un long regard circulaire et murmura :

— C’est vrai que c’était pas mal, l’océan. Même dans le noir.

3

Bob le largua au pied de son immeuble. Il faisait jour. Matin d’avril. Un petit vent frisquet. Mister resta debout sur le trottoir à regarder s’éloigner le taxi. Il enfonça les mains dans ses poches et serra les poings. Se geler les doigts était pour lui une hantise. Par deux fois il tenta de composer le code d’entrée avec la pointe du menton mais dut finalement y renoncer et il en fut quitte pour ressortir un bout de paluche.

La cage était déserte. Ses pas rendirent un son mat dans l’escalier. Trente-huit marches. Deuxième palier. Quand il poussa la porte de chez lui personne ne vint l’accueillir, ni femme, ni enfant, ni animal domestique. Pas même un piranha dans un bocal pour frétiller de la nageoire. Il lâcha la clé dans le ventre creux d’une calebasse non prévue à cet effet. Il y avait de la moquette par terre et sur la moquette des tapis africains. Mister traversa lentement la pièce principale en marquant une courte pause à mi-parcours, sans raison apparente. Son regard était vague. Il poussa jusqu’au coin cuisine et ouvrit le frigo. Un choix restreint. Il prit un yaourt qu’il mangea debout les reins calés contre l’évier. Juste pour avoir un autre goût dans la bouche. Il jeta le pot vide dans la poubelle et la cuillère dans l’évier.

Et maintenant ?

La fatigue commençait à se faire sentir. Il n’avait pas joué la veille au soir parce que le club faisait relâche le lundi, mais ce soir, cette nuit, il devrait à nouveau tenir sa place sur la scène du Dauphin Vert. Il avait besoin de dormir. Un tant soit peu.

Il gagna la chambre, alluma la chaîne, régla le volume en sourdine puis enclencha la touche lecture. Herbie Hancock et sa clique l’attendaient sur la platine. Maiden Voyage. En entendant les premières mesures du morceau, la ligne rythmique aux syncopes si singulières, Mister éprouva une curieuse impression. Dieu que c’était beau. Et triste. La musique était à peine plus forte que sa respiration.

Le voyage de la jeune fille… Est-ce vraiment ainsi que cela se traduit ?

Il se refusa à y voir un signe quelconque mais sa gorge se serra malgré lui. Durant une poignée de secondes il demeura figé entre les étagères et le lit, puis il se força à réagir. Il ôta ses pompes et sa veste et s’étendit sur le matelas.

Longtemps il garda les yeux ouverts.

Maiden voyage

Elle était venue en France avec l’intention de jouer la comédie. Brûler les planches. France, patrie de Racine, de Molière, d’Edmond Rostand : pour elle cela n’était pas sans signification. Elle aurait pu choisir l’Angleterre pour Shakespeare mais elle maîtrisait moins bien la langue. Le français était en quelque sorte sa langue maternelle puisque sa mère avait passé les vingt-cinq premières années de sa vie à Bruxelles avant de rencontrer son futur ex-Yougoslave de père et de tout plaquer pour le suivre là-bas, sur les rives du Danube. C’était de l’amour, sa mère ne regrettait pas.

Quand on parle des filles de l’Est, on ne parle pas de la même chose. Elle, elle se trimbalait de sac en sac un vieil exemplaire de Cyrano de Bergerac qui ne la quittait jamais. Elle avait surligné au stabilo jaune toutes les répliques de Cyrano. Elle connaissait le rôle par cœur. Elle aurait adoré l’incarner. Elle s’imaginait peut-être que le monde était capable de voir au-delà des apparences. En réalité, il y aurait eu peu de chances que le public s’attachât à découvrir son âme, entière et pure, derrière le monstrueux postiche de son appendice nasal. Il aurait plutôt reluqué ses seins.

Quant au personnage féminin, il ne l’intéressait pas. Un rôle d’ingénue au balcon. Roxane ne pesait pas lourd dans cette affaire. Quand on a passé un certain nombre d’heures dans une cave à répéter Le Roi Lear entre deux tirs de mortier, on est en droit d’attendre un peu plus de profondeur.

Il lui restait beaucoup à apprendre mais elle était prête à bosser dur. À cette époque elle estimait encore avoir sa chance. Comme tout un chacun. En débarquant ici, elle s’était donné cinq ans pour réussir. Les cinq années s’étaient écoulées. « Et alors, où en êtes-vous ? » lui avait-il demandé. Sûrement qu’il n’aurait pas dû mais on ne contrôle pas toujours. Elle avait pris son temps, puis elle lui avait répondu : « On peut dire que je joue la comédie… » Soulignant sa réplique d’un sourire si las, si désenchanté, si exempt d’espoir, qu’il avait su à cet instant qu’elle ne se relèverait pas à la fin du dernier acte.

4

Il se trouva d’un coup réveillé, le front soucieux, l’esprit en alerte. Fixant le plafond sans le voir. C’était vers l’intérieur qu’il lui fallait concentrer ses recherches. Introspection en règle. Il devait se souvenir de quelque chose. Une idée qui lui paraissait de génie l’avait traversé durant sa phase de sommeil. Une forme de révélation. Une réponse. Mais laquelle ? Pour l’instant, il ne parvenait même pas à se rappeler la question.

C’était pourtant tout proche, tout proche. À portée de synapse. Il le sentait. Une simple connexion à rétablir. Raccorder les deux extrémités de ce fil qui relie conscient et subconscient.

Oui mais tellement fragile, ce fil. Mister n’osait pas remuer d’un pouce, il n’osait pas cligner des paupières de crainte que le moindre mouvement pût rompre le lien définitivement. À voir ainsi posée sur l’oreiller sa face contractée, tourmentée, on aurait pu la prendre pour le masque d’un sorcier atrabilaire sculpté dans l’ébène. Dans son crâne les rouages tournaient à fond mais à vide.

Il était sur le point d’abandonner quand la jonction se fit enfin, non sans crépitement et pluie d’étincelles, et la solution lui revint sous forme de deux mots irradiant du fin fond du néant telle une enseigne au néon fluo sur son fronton interne.

« Atelier Lazare ».

Il se permit de respirer. Relâcha ses maxillaires et referma les yeux. C’était clair.

Avant de s’endormir, il avait beaucoup réfléchi à la façon de s’y prendre. Il ne s’agissait pas seulement de faire le mariolle devant Bob, maintenant il fallait passer aux actes. Comment ? Tout un monde entre la théorie et la pratique, entre la conviction et la réalisation. Reprendre l’enquête, c’était autre chose qu’un idéal.

Mister avait repensé à elle. Vera. Il avait tenté de voir plus loin que les yeux couleur de thé brun de la jeune femme. Se remémorer leurs conversations afin d’en retirer le maximum d’enseignements ; rassembler les éléments dans l’espoir d’en extraire la perle rare, celle qui pourrait servir de point de départ. Un nom, un lieu, un détail, n’importe quoi. Sur ce plan-là, Bob, le vieux renard à casquette, avait foutrement raison : ce qu’il savait d’elle était à deux doigts de que dalle.

Le sommeil avait fini par le happer au cours de ses réflexions. Mais son subconscient avait dû prendre le relais et ce qu’il en ressortait, au bout du compte, c’était cette paire de mots d’un rouge fulgurant : « Atelier Lazare ». Des charbons ardents sous ses paupières.

Mister jeta un œil sur le réveil. 14 h 42. Il avait le temps. Il se leva, se déshabilla, prit une douche, se rhabilla. Il mit à réchauffer un reste de quiche lorraine qu’il ingurgita ainsi que deux nouveaux yaourts et un bol de café. Ensuite il fit la vaisselle et du rangement dans l’appartement, l’esprit vacant. Puis il chercha et trouva un annuaire de la ville qu’il consulta en buvant un second bol de café. L’annuaire était vieux et délabré, le café était tiède. Il nota une adresse et un numéro de téléphone sur un bout de papier qu’il glissa dans sa poche.

À seize heures et des poussières il s’engouffra dans une bouche de métro parmi quelques milliers de ses semblables. Il en émergea environ vingt-cinq minutes plus tard en croyant apercevoir un coin de ciel bleu. Illusion passagère. La grisaille persistait. Il étudia un plan du quartier, prit ses repères et se remit en marche.

L’Atelier Lazare se situait au fond d’une impasse. Le nom avait été peint un jour au pochoir sur un des deux battants de la porte. Il manquait désormais le « i » à Atelier et le « e » à Lazare. On ne peut plus sobre. Il n’y avait aucune autre indication, rien qui renseignât le visiteur sur la raison sociale du lieu : il pouvait aussi bien être question d’un atelier de menuiserie ou de mécanique ou de confection. Limite clandestin. Il n’y avait pas de sonnette non plus.

Mister frappa à la porte une première fois, puis une seconde. Sans résultat. Il se tâta un court instant puis posa la main sur la poignée et tira. Le battant s’ouvrit. Il coula sa grande carcasse à l’intérieur et fit halte sur le seuil. Un mur se dressait face à lui à moins de un mètre de distance. Idem sur sa droite. L’unique voie possible était un escalier qui descendait sur sa gauche. Une volée de marches en béton. Au-delà, ce n’était pas à proprement parler les ténèbres mais ça y ressemblait.

Il tendit l’oreille. Au bout d’un moment, il finit par percevoir une série de bruits dont il ne put déterminer l’origine. La bienséance aurait voulu qu’il donnât de la voix pour signaler sa présence, mais il ne le fit pas. Il laissa la porte se refermer sur lui. Ne subsista que la faible clarté d’une ampoule en train de s’épuiser sous un globe en plexiglas, éclairage de secours fixé haut sur la cloison — pareil à un hublot sale juste au-dessus de la ligne de flottaison. Mister s’accorda une demi-minute, le temps d’accommoder sa vue, avant de s’engager vers le fond de la cale.

5

Au pied de l’escalier tombait une épaisse tenture noire qui obstruait le passage. Mister tâtonna un peu avant de trouver l’ouverture entre deux pans, puis il risqua un regard à travers.

Ce qu’il vit ne fut pas sans lui rappeler de prime abord le propre club où il exerçait ses talents. Une sorte de cave. Sans le charme des vieilles pierres et des voûtes et toutes proportions gardées. Ici, la salle n’excédait pas les quatre-vingt-dix mètres carrés. Un tiers de cet espace était réservé à une estrade en bois qui tenait lieu de scène. Une vingtaine de chaises dépareillées s’éparpillaient au sol sur les deux tiers restants. Cela donnait une impression de terrasse de bord de mer abandonnée à l’entrée de l’hiver. Et ces quelques silhouettes que Mister devinait dans la pénombre devaient être des touristes égarés, des gens qui s’étaient plantés dans l’ordre des saisons. Il y en avait neuf ou dix assis plus un couple debout appuyé au mur côté cour. Ils lui tournaient le dos, apparemment accaparés par ce qui se déroulait sur la scène.

Seule l’estrade était éclairée. Sur les planches trônait un vélo d’appartement chevauché par une fille d’une vingtaine d’années. La fille pédalait sur place comme une enragée. Elle portait la tenue adéquate pour ce genre d’exercice, collant, justaucorps, baskets, un bandeau en tissu éponge ceignait son front et son regard exorbité fixait un point dans le vide droit devant elle. Un sacré coup de pédale, ça c’est sûr, elle ne faisait pas semblant.

Et pendant qu’elle s’escrimait ainsi comme à vouloir remonter le cours du temps, un type marchait à pas lents en dessinant des cercles autour d’elle et sans la quitter des yeux. Celui-là était plutôt grassouillet. Sans qu’on sût trop pourquoi il faisait penser à un jeune empereur romain lubrique et pédéraste. Il tenait une télécommande à la main.

Leur manège dura encore une bonne minute, puis le type balança soudain une réplique d’une voix forte qui fit tressaillir Mister.

LUI (sévère) : Qu’est-ce que tu vois, maintenant ? Dis-moi.

ELLE (voix hachée par l’effort) : Je vois une grange-… Une étable… De la paille souillée de sang… Je vois un enfant qui naît dans la douleur…

LUI : Ah ! Nous y voilà. Ça commence. Un futur martyr, c’est ça ?

ELLE : Je vois des rois qui accourent pour lui faire allégeance… Je vois la foule… La foule qui grossit, la foule qui déjà se lève, prête à le suivre aveuglément…

LUI : C’est le mot. Des moutons, des brebis, des chèvres. Des idolâtres bêlants. On connaît le dicton : « Au royaume des aveugles… ce sont les chiens qui guident. »

ELLE : Je vois son corps blessé… Je le vois qui meurt et ressuscite…

LUI : Et allons donc ! Le retour des morts-vivants. Où est la caméra ? Shoote, mon pote, shoote, qu’on immortalise l’exploit. « Immortalise », ha ! ha ! c’est le mot. Direct dans la boîte pour le JT de vingt heures. Et voilà comment débute la première énorme supercherie de l’histoire. Un ruffian à l’échelle planétaire. Allez, on zappe ! En avant !

D’un geste vif, le type tend son bras armé de la télécommande et appuie sur une touche. La fille s’active de plus belle sur son destrier d’alu. Un temps.

LUI : Et maintenant, que vois-tu ? Je brûle de savoir.

ELLE : Je vois la terre…

LUI : Formidable.

ELLE : Terre ! Terre !

LUI : Hourra !

ELLE : Le Nouveau Monde.

LUI (déçu) : Ah, non ! Pas cette terre-là !

ELLE : L’Amérique.

LUI : Ou l’art de transformer les bisons sauvages en vaches à lait.

ELLE : Je vois la civilisation en marche…

LUI : C’est ça. Demande donc aux Sioux ce qu’ils en pensent, de ta civilisation. Demande aux Comanches et aux Iroquois. Demande aux Arapahos. Demande aux Nez-Percés.

ELLE : Je vois des larmes et des larmes et des larmes de mauvais whisky…

LUI : Qu’est-ce que je disais ? Épargne-nous la suite, va. Certaines scènes sont susceptibles de heurter la sensibilité du jeune public. On zappe !

Il pointe la télécommande mais la fille interrompt son geste.

ELLE : Oh ! Mais je vois la lumière…

LUI : La lumière ? Où ça ?

ELLE : Là-bas, de l’autre côté… Sur l’autre rive du fleuve sans fin… La lumière de l’Esprit…

LUI : Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

ELLE : C’est le siècle qui le veut… Je vois Rousseau, je vois Voltaire… Je vois Diderot…

LUI : Tu te fiches de moi ? Personne s’appelle Rousseau. Personne s’appelle Voltaire. Ce sont des opossums qui ont pris des noms de rues ou de quais. Des noms de boulevards. Fais gaffe, boulevard Chateaubriand y a toujours des morts. L’autre jour j’en ai vu un qui s’est encastré comme un pot de yaourt. Et c’était pas le premier. C’est à cause de la viande, tu saisis ? Chateaubriand, steak tartare… Et toi, tu viens me parler de lumière ! Tiens !

Il zappe.

ELLE : Je vois une ombre planer, à présent…

LUI : C’est hélas plus réaliste.

ELLE : L’ombre gagne… L’ombre s’étend au-dessus de nos crânes… Le ciel s’obscurcit… L’aigle noir a déployé ses ailes gigantesques…

LUI : Mauvais présage.

ELLE : Je le vois qui fond sur nous, toutes serres dehors…

LUI : Fallait s’y attendre. Un aigle à petite moustache : la pire espèce.

ELLE : Et avec lui, le déluge… La pluie d’éclairs… La pluie de feu et de cendres…

LUI : Et après la pluie, vient ?

ELLE : Un champignon…

LUI : Boum ! Et après le champignon ?

ELLE : Un autre champignon…

LUI : Re-boum ! J’en étais sûr. Le terreau est bon. C’est fou comme ça pousse bien sur la pourriture, ces choses-là. Trompettes-de-la-mort. Mais pas d’omelette aux champignons sans casser des œufs, pas vrai ? Ah ! On peut dire qu’on a été gâtés. Vous féliciterez le commandant en chef de ma part, sa recette était mémorable. Allez, hop, on zappe !

C’est à ce moment-là que quelqu’un écarta d’une vingtaine de centimètres le pan du rideau qui cachait Mister, et que celui-ci se trouva pris en flag dans la position inconfortable du valet de pied en train de lorgner par le trou de la serrure.

D’après ce qu’il pouvait en distinguer dans la pénombre, ce devait être une jeune femme. Menue. Elle se tenait devant lui et le toisait. Passé le premier instant de confusion, il ouvrit la bouche afin de se justifier, mais elle posa un doigt en travers de ses propres lèvres d’un geste péremptoire. Puis elle le saisit par le bras, lui fit franchir la tenture, et l’entraîna sur le côté de la salle telle une ouvreuse plaçant un retardataire. Après quoi elle le relâcha et reporta son attention vers la scène sans plus se soucier de sa personne.

Mister resta planté à côté d’elle sans trop savoir que faire. Faute de mieux, il se décida au bout d’un moment à regarder lui aussi la suite du spectacle.

Sur l’estrade la fille venait de franchir le cap de l’an 2000 à grands coups de pédales dans le vide.

ELLE : Je vois une île… Je vois une île féerique hérissée de mille pics resplendissants…

LUI : Zoome, ma fille.

ELLE : Des gratte-ciel, des tours… Deux tours identiques… Deux tours jumelles…

LUI : Zoome !

ELLE : Crash !

LUI : Aïe !

ELLE : Les tours se ratatinent et c’est un cimetière qui naît… C’est une nécropole…

LUI : Allah est grand ! God bless you ! Les dieux se divertissent. Les dieux s’affrontent par l’entremise de leurs représentants de commerce. Tout l’enjeu consiste à savoir si le monde entier portera le voile ou des bottes de Texan. Qui réussira à imposer sa griffe ? Quelle sera la future tendance du marché ? Ridicule quand on songe que tout, bottes comme voiles, voiles comme bottes, tout sera fabriqué par de délicieux petits androïdes aux yeux bridés. Crois-moi : la révolution culturelle n’a pas fait les choses à moitié. On attend le prochain épisode. Zappe !

Un temps.

ELLE : Je vois…

Un temps.

ELLE : Je vois…

LUI : Oui ?

Un temps. La fille ralentit progressivement l’allure.

ELLE : Je vois…

LUI : Tu vois ?

Un temps.

ELLE : Rien… Je ne vois plus rien.

Elle cesse de pédaler. Le type s’immobilise à son tour. Il appuie sur la télécommande.

LUI : Pub.

Ils restent tous deux sans bouger à fixer le même point d’un même regard éteint. Un long moment.

Puis une voix étrangère, et presque incongrue en la circonstance, se fit tout à coup entendre.

— C’est mou… C’est mou…

Paradoxalement, cette sentence était exprimée sur un ton des plus las, sans énergie aucune.

Sur scène les deux comédiens semblèrent alors s’affaisser comme si le marionnettiste au-dessus avait relâché les fils. Le grassouillet se tassa sur lui-même et la fille s’accouda au guidon de son vélo, tête basse. Elle reprenait son souffle. Malgré le bandeau sur son front, son visage était en sueur.

— C’est mou, réitéra la voix. Vous effleurez le texte. Vous ne faites que l’effleurer. Il faut lui rentrer dans le lard. Pas de nuances. On se fiche des nuances, pour l’instant. On verra ça plus tard.

Mister scruta la pénombre, cherchant à situer la source de ces critiques. Il finit par repérer une silhouette assise sur un fauteuil en osier au centre de la salle — le seul fauteuil parmi la vingtaine de chaises.

— Et vous, vous en pensez quoi ? fit une autre voix tout près de lui.

À l’instant où il se retournait, la salle se ralluma et il dut plisser les paupières afin de découvrir le visage de la jeune femme qui l’avait fait entrer. Elle était jolie, fine, très brune, probablement d’origine turque ou maghrébine — deuxième ou troisième génération — et mesurait deux têtes de moins que lui.

— Ce que j’en pense ?

Elle acquiesça. Une esquisse de sourire flottait sur ses lèvres.

— C’est… c’est… physique ! lâcha Mister.

— Physique ?

— Surtout pour celle qui pédale.

La brunette s’esclaffa en silence, dévoilant des dents très blanches et étonnamment larges en proportion du reste.

— C’est vrai, dit-elle. Sylvie perd au moins un kilo chaque fois qu’ils répètent cette scène.

— Ça ne m’étonne pas. D’ailleurs, peut-être qu’ils devraient inverser les rôles de temps en temps, suggéra Mister.

Il ponctua sa phrase d’une mimique comique. C’était bien agréable de voir ce petit bout de femme rigoler.

La voix en provenance du fauteuil continuait de dispenser ses remarques. Mister fit un geste dans cette direction.

— Je suppose que c’est lui, le boss ?

— Non, ce n’est pas lui. C’est « elle », rectifia la jeune femme. Madeleine Stein. Notre illustre professeur.

À ce moment-là elle souriait encore. Puis elle détourna un bref instant les yeux et ce qu’elle aperçut éradiqua d’un seul coup toute trace de gaieté sur son faciès.

— Elle ? s’étonnait Mister.

La jeune femme ne sembla pas l’entendre.

— Excusez-moi, souffla-t-elle précipitamment. À plus tard, peut-être.

Elle laissa Mister en plan pour se diriger du côté opposé de la salle. Là-bas contre le mur se tenait une caricature d’étudiant des années Peace and Love. Le garçon ne devait même pas être né à cette époque mais il avait dû s’inspirer de photos d’archives pour façonner son look — à moins qu’il ne se fût agi d’un authentique berger en transhumance dans le XVe arrondissement. Sur sa maigre carcasse flottait un ersatz de chandail en laine, incolore et informe ; sa figure émaciée était prise en tenaille entre une tignasse en bataille et un collier de barbe mal taillé ; une petite paire de besicles rondes façon John Lennon complétait le portrait.

La jeune femme avançait vers lui, mais il ne la regardait pas. Son regard passait au-delà d’elle pour aller se planter droit dans celui de Mister. Et son regard ne recelait rien qui évoquât, de près ou de loin, l’amour ou la paix.

Mister en ressentit un certain malaise. Mais son attention fut à nouveau détournée par la comédienne sur l’estrade.

— Qu’est-ce qu’on fait ? lança la fille. On reprend ?

Elle était descendue de son vélo. Elle avait les mains aux hanches et cherchait encore son souffle. Son intonation laissait filtrer l’espoir d’une réponse négative. À ses côtés, le grassouillet examinait le plancher d’un air abattu, la télécommande pendouillant au bout de son bras.

— Non, lâcha Madeleine Stein de son fauteuil. Laissons décanter. Préparez plutôt la scène du zoo.

Là-dessus, les quelques personnes qui étaient assises sur les chaises se mirent en branle. C’étaient pour la plupart des jeunes gens entre vingt et vingt-cinq ans. Ils s’égaillèrent autour de l’estrade.

Madeleine Stein se dressa à son tour. Mister nota qu’elle s’aidait d’une canne. Elle lui tournait toujours le dos et tout ce qu’il voyait d’elle était l’arrière d’une veste noire au sommet de laquelle tranchait une chevelure d’un blanc immaculé. Les cheveux étaient coupés très court. Mister se rapprocha.

— Madame Stein, dit-il.

Elle se retourna sans hâte. Elle leva sur lui des yeux clairs, presque transparents, et le considéra sans surprise ni curiosité.

C’était bien une femme. Même si rien, dans ses traits, dans ses formes, rien ne le laissait plus paraître. Ce qui avait gommé chez elle toute trace probante de féminité était le temps. L’âge. Toutes ces foutues années, les bonnes comme les mauvaises, avaient poli son corps jusqu’à ce point de neutralité quasi parfaite. Peut-être avait-elle été belle par le passé. Peut-être pas. Aujourd’hui elle était simplement érodée. Sa peau était d’une pâleur extrême et cela ne changerait plus jusqu’au tombeau. La seule différence entre elle et son futur cadavre était cette lueur persistante dans le fond de l’iris.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

L’auteur a bénéficié, pour l’écriture de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.
© Éditions Gallimard, 2011.

Marcus Malte

Les harmoniques

(Beau Danube Blues)

Vera est morte assassinée. Brûlée vive.

Mister, le pianiste, l’aimait, comme elle aimait sa musique. Il veut comprendre : qui l’a tuée ? Pourquoi ? Avec son ami Bob, chauffeur de taxi philosophe et polyglotte, il cherche, tâtonne, interroge et remonte peu à peu le fil de la jeune vie de Vera, jusqu’aux rives lointaines du Danube, jusqu’aux charniers des Balkans... Rythmée par les grands standards du jazz, l’enquête des deux hommes fera ressurgir les notes cachées de ces crimes dont personne ne veut parler.

Plus qu’un roman, c’est une ballade qui se joue ici. Un long blues nostalgique et envoûtant en même temps qu’un poignant chant d’amour et de rage.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la Série Noire

LES HARMONIQUES, 2011, Folio Policier no 678.

Aux Éditions Zulma

TOUTE LA NUIT DEVANT NOUS, 2008.

GARDEN OF LOVE, 2007, Folio Policier no 589.

INTÉRIEUR NORD, 2005.

LA PART DES CHIENS, 2003, Folio Policier no 519.

MON FRÈRE EST PARTI CE MATIN…, 2003, Folio 2 € no 5351.

ET TOUS LES AUTRES CRÈVERONT, 2001.

Aux Éditions Fleuve Noir

CARNAGE, CONSTELLATION, 1998, Folio Policier no 506.

LE LAC DES SINGES, 1997, Folio Policier no 564.

LE DOIGT D’HORACE, 1996, Folio Policier no 551.

Aux Éditions Atelier In8

CANNISSES, 2012.

Aux Éditions Le Bec en l’air

MORTES SAISONS, photographies de Cyrille Derouineau, 2012.

La Tengo éditions

IL EST MORT LE POÈTE, 2011.

Aux Éditions Baleine

LE VRAI CON MALTAIS, collection Le Poulpe, 1999.

Aux Éditions Six pieds sous terre

LE VRAI CON MALTAIS, illustrations de Jampur Fraize, 2002.

Aux Éditions du Seuil

CENT JOURS AVEC ANTOINE ET TOINE, 2000.

Aux Éditions Autrement

PLAGE DES SABLETTES, souvenirs d’épaves, photographies de Stéphanie Léonard, collection Noir Urbain, 2005.

Aux Éditions Syros Jeunesse

MON VAISSEAU TE MÈNERA JEUDI SUR UN NUAGE, 2011.

Ô CORBEAU, illustrations de Rémi Saillard, 2010.

SCARRELS, 2008.

LE CHAT MACHIN, illustrations de Candice Hayat, 2007.

LE CHAPEAU, illustrations de Rémi Saillard, 2007.

L’ÉCHELLE DE GLASGOW, collection Tempo +, 2007.

IL VA VENIR, collection Souris noire, 2005.

Aux Éditions Pocket Jeunesse

DE POUSSIÈRE ET DE SANG, 2007.

Aux Éditions Sarbacane

SOUS MA COUVERTURE VIT UNE TORTUE, illustrations d’Aurélie Guillerey, 2012.

SOUS MA COUVERTURE VIT UN OURS BLANC, illustrations d’Aurélie Guillerey, 2012.

LA CHANSON DE RICHARD STRAUSS, illustrations d’Alexandra Huard, 2012.

APPELLE-MOI CHARLIE, 2011.

Cette édition électronique du livre Les harmoniques de Marcus Malte a été réalisée le 09 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450152 - Numéro d'édition : 248057).

Code Sodis : N54171 - ISBN : 9782072480843 - Numéro d'édition : 248058

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.