ALIX DENIGER

I cursini

GALLIMARD

Des écrits et des illustrations confirment l'existence du chien corse depuis le XVIe siècle. Jusqu'au début du XXe siècle, les bergers corses lui ont confié la garde de leurs troupeaux ; mais selon les époques et les besoins des hommes, il a eu de multiples fonctions, notamment comme chasseur.

Après un déclin dû à la concurrence continentale, l'engouement pour cette race locale est revenu dans les années 80.

Le cursinu est par essence le chien polyvalent d'autrefois. Il est docile, fidèle et très attaché à son maître, c'est un chien très fier. Méfiant envers les étrangers, c'est un chien calme, intelligent et équilibré, capable de s'adapter à de nombreuses situations. Tranquille à la maison, il déborde d'énergie et de vivacité quand il est en action.

Depuis plus de quarante ans, la situation politique insulaire est complexe et indécryptable pour le vulgum pecus. La partie émergée de l'iceberg : les vitrines légales des groupes combattants, les autonomistes et indépendantistes dansent le tango du je t'aime moi non plus, au rythme de leurs alliances et de leurs déchirures. Chaque année, les journées de Corte aboutissent à un communiqué à la rhétorique nébuleuse, qui tente de faire la synthèse des revendications de chacun.

En 2007, l'arrivée de Nicolas Sarkozy à la tête de l'État n'a pas été une bonne nouvelle pour les nationalistes, toutes « religions » confondues. Dès le début de son mandat, les annonces faites au cours du fameux conseil des ministres déconcentré avaient déçu les autonomistes, plus modérés. La satisfaction des revendications des indépendantistes, concernant les prisonniers politiques, semblait donner raison aux plus radicaux. Quant aux clandestins, les arrestations au rythme accéléré déciment leurs rangs, les poussant à commettre toujours plus d'attentats pour continuer à exister et à peser dans le jeu politique insulaire. Le « fonds de commerce » du racket et de la destruction spectaculaire de biens immobiliers appartenant à des continentaux ne suffit plus à faire respecter l'influence des nationalistes à l'Assemblée de Corse. Enfin, si historiquement nationalisme et grand banditisme ont établi un modus vivendi, se tenant mutuellement à distance, le chevauchement des appétits et leur convergence en direction des activités licites les plus lucratives est et sera une source de conflits appelés à se résoudre dans le sang.

Au sein de la Direction centrale des Renseignements généraux existait une section très discrète qui a changé plusieurs fois de nom au fil des années : SR, SORS1, SNRO. Quelques dizaines d'hommes et de femmes, chargés de rechercher et surveiller les groupes terroristes menaçant le territoire national de l'intérieur. Autonomistes corses, basques, intégristes religieux ou extrémistes politiques.

Jamais sur la photo, s'éclipsant juste avant les interpellations, après des mois de surveillance, leur tableau de chasse impressionnant, tout en haut duquel figura Action Directe, restera très largement méconnu.

Aujourd'hui, la structure née de la fusion désastreuse avec la DST en juillet 2008 a banni tout esprit d'initiative et se caractérise par une pusillanimité et une inertie délétères ; héritages d'une DST sclérosée qui vivait posée sur quelques réussites heureuses comme sur un tas d'or ; abritée derrière le rideau de fumée du secret défense. Les méthodes de travail et l'engagement de policiers qui allaient chercher le renseignement humain sur le terrain grâce à une prise de risque calculée ont été progressivement remplacés par un cloisonnement stérile et une fonctionnarisation des effectifs qui rendent hautement improbable à l'avenir la réalisation de belles affaires.

Le temps s'écoule différemment en Corse. L'âge venant, ma mémoire me joue des tours et j'ai probablement mélangé les sigles, les noms, les affaires et les situations.

ALIX DENIGER

1.  SORS : Section Opérationnelle de Recherches Spécialisées. SNRO : Section Nationale de Recherche Opérationnelle. (Toutes les notes sont de l'auteur.)

Prologue

Il s'appuie sur la rambarde du balcon, bras tendus. La poitrine et les épaules sont larges, les biceps épais. Il passe une main dans ses cheveux très courts, à peine plus longs que sa barbe poivre et sel de quelques jours. Il est seulement vêtu d'un jean qu'il n'a pas pris la peine de boutonner. La boucle de sa ceinture cliquette contre sa cuisse. L'air frais le fait frissonner, mais il a perdu sa chemise dans la bagarre. Un oiseau chante dans les arbousiers accrochés à la colline où est adossé l'immeuble pompeux, vue sur le golfe et les îles Sanguinaires. Le soleil levant, derrière les montagnes, là-bas dans la plaine orientale, donne une couleur métallique aux eaux de la Méditerranée.

L'homme respire profondément comme pour aspirer un peu de la sérénité de l'instant. Il allume une cigarette, fume lentement, perdu dans ses pensées. Il a mal dormi, ou plutôt peu dormi. Ce n'est pas son lit, pas sa chambre. À peine éveillé, son esprit s'est mis à tourner comme un tambour de machine à laver, mélangeant doutes et emmerdements. Ses muscles sont douloureux et courbatus. Quelques années plus tôt, il n'aurait rien senti. Derrière lui, dans la chambre, un bruit de draps froissés. Vingt-sept ans de perfection fuselée et dorée viennent de se retourner.

Un petit batéllu de pesca glisse vers les Sanguinaires en quête de quelques kilos de poissons réservés à ses clients paillotiers. Le diesel poussif trouble à peine le silence bâti des tout petits bruits de cette fin de nuit. Il ne se lasse pas du spectacle qui lui fait oublier le loyer hors de prix. Quand il était môme, le seul horizon de la chambre qu'il partageait avec ses frères, c'était le mur de la prison, de l'autre côté de la rue. Il éteint soigneusement son mégot et le jette par-dessus la rambarde en évitant le toit de son Q7 garé juste en dessous du balcon.

Il hésite, aimerait se rallonger et la regarder dormir, caresser les longs cheveux noirs, la réveiller et lui refaire l'amour malgré son sexe douloureux. Elle l'a épuisé, insatiable et soumise à la fois. Son odeur est encore partout sur lui. Il n'aime pas se laver après, pas tout de suite en tout cas, il attend le tout dernier moment, avant de retourner chez lui.

Il va devoir rentrer, s'il part trop tard, le risque est grand de croiser une connaissance, un voisin, une langue de pute. Préserver l'honneur de sa femme à défaut de son amour, sauver les apparences, trente ans de vie commune, enfants, galères et parloirs partagés. Elle saurait et ne pourrait plus faire semblant de croire à ces nuits de poker. Il sourit, amer, les cartes l'ennuient. Des heures à regarder des mecs essayer de lui mentir, à lui, Félix Codaccioni ! Pour lui piquer le blé qu'il s'échine à gagner. Bluffer, prétendre. La seule vérité, c'est la façon dont tu te comportes le jour où tu vois l'œil noir du canon d'un Glock par le mauvais bout.

Une deuxième cigarette pour se donner du temps, le temps de penser à tous ces possibles, ces autres vies, ces virages ratés, ces croisements qu'il n'a pas vus ou pas voulu prendre. Celui-là, c'est le dernier, il sait qu'il n'y en aura peut-être pas d'autres. Pas d'illusions, elle aime son pouvoir, la peur mêlée de respect qu'elle lit dans les yeux des autres hommes, le désir et la jalousie dans ceux des femmes. Il a besoin de la pure énergie qui naît au fond de son ventre humide et qui remonte dans tout son corps à lui. Il aime sa dévotion craintive et que rien en elle ne lui rappelle son passé. Aucun souvenir, peu d'avenir, pas de repères, il pourrait très bien avoir trente ans à nouveau, ou vingt… ou quarante.

Il se frotte les yeux, il est fatigué, rien à voir avec les ébats de la nuit, juste usé, vide de devoir sans cesse lutter pour faire tenir son monde en équilibre. Devoir mater tous ces clones de celui qu'il était autrefois. Du feu dans les yeux et dans le ventre, un calibre greffé à la main. Prêts à tout pour se faire une place, arracher leur part du gâteau avec les ongles et les dents. Tuer ou être tué. Mais ils sont encore loin tous ces trous de balle. Encore plus loin, ceux de sa génération qui essaient de prendre le train en marche. Dans sa spécialité on réussit jeune ou jamais. Il a encore de belles années à les faire ramper devant lui. De belles années à profiter de tout ce qu'il a mis à gauche, l'argent des braquages investi là-bas, plein sud, au-delà de l'horizon, dans des casinos bâtis dans des pays pourris où il ne foutra jamais les pieds. Plus de pognon que ses associés ne peuvent lui en piquer, plus qu'il n'en a besoin, plus que sa femme et ses mômes n'arriveront jamais à en dépenser dans les boutiques de luxe du cours Napoléon ou de la Côte d'Azur.

Le deuxième mégot a rejoint le premier sur le parking. Cinq heures trente au cadran de son énorme chrono Audemars en céramique noire. Sans bruit il rentre dans la chambre. Elle est sur le dos maintenant, repue de sexe et de champagne, une jambe sur le drap. Il tend la main vers sa hanche et en suit la courbe sans la toucher, envie de fouailler son sexe. Il hésite une dernière fois, les deux mains sur la ceinture de son jean, puis à regret le reboutonne et rassemble ses vêtements. Une autre fois, peut-être une fois pour toutes… Ne pas rentrer, repartir de zéro, un calibre, un 4 × 4, un monceau de cash, il n'a besoin de rien d'autre.

Le bruit de la douche ne l'a même pas réveillée. Il récupère la clé de sa caisse, posée à côté de la babiole en diamants qu'il vient de lui offrir. Il glisse son Glock .45 au creux de ses reins et recouvre le gros automatique d'un pan de sa chemise froissée. Pas la peine de terroriser un éventuel lève-tôt. Il se penche sur elle et effleure son front du bout des lèvres. Les mêmes baisers que dans les cheveux de ses enfants, il y a si longtemps, quand il partait bien avant le jour, avant l'heure des perquises et des interpells pour attendre, planqué dans le maquis, de revenir à la nuit tombée. Aujourd'hui encore il fuit, alors que depuis des lustres les flics n'ont plus rien à se mettre sous la dent. Il fuit sa propre femme, sa propre indécision et le qu'en-dira-t‐on. Il se le promet, c'est la dernière fois, bientôt… la prochaine fois, il restera… peut-être…

Il tire doucement la porte et descend les escaliers sans allumer. Il s'immobilise dans le hall. Trente ans de bonnes habitudes lui ont permis de vivre jusqu'à aujourd'hui. Tapi dans le noir, il scrute le parking. Il a appris les voitures de tous les locataires. Un utilitaire attire son attention, mais celui-là aussi il le connaît. C'est celui du plombier qui habite au troisième. Il déclenche l'ouverture à distance de la porte conducteur du Q7, la clé dans la main gauche, la droite libre de toute entrave pour saisir son arme au cas où… Les semelles de ses chaussures italiennes crissent sur les quelques graviers éparpillés sur le bitume. Le jour se fait, le ciel est d'une pureté parfaite, il se sent bien, il n'a pas envie de rentrer chez lui. Il va s'arrêter sur le front de mer et ouvrir Son bar, les clés sont dans la boîte à gants. Le percolateur haut de gamme, de ceux que sa société place avec beaucoup de persuasion dans toute l'île, est toujours sous pression, consigne expresse à son gérant de paille. Le journal sera coincé sous le rideau de fer. Un expresso parfait, confectionné avec sa réserve personnelle de blue mountain, en attendant les croissants et les baguettes que le commis de Sa boulangerie ne devrait pas tarder à lui livrer. Les petits avantages de la réussite.

Félix Codaccioni s'installe au volant, le V10 tourne déjà, mais quelque chose le gêne, il a du mal à mettre le doigt dessus, quelque chose qu'il a vu. La camionnette du plombier : la porte arrière… légèrement voilée, la serrure… forcée ! Il se contorsionne sur le siège en cuir pour chausser la poignée du Glock. La vitre conducteur explose, une, deux, puis trois décharges de chevrotine le déchirent. Douleur fulgurante, sang et lambeaux de chair qui éclaboussent le cuir. Tout est rouge, ses poumons se remplissent de sang, il s'étouffe, son bras, qui refuse de lui obéir et qui pend inerte. Si seulement ils lui laissaient une seconde pour riposter, ne pas partir seul, mourir comme un homme. Quatre, cinq, le fusil à pompe est vide. Trop dur, plus la force… à quoi bon ? Une silhouette noire se recule légèrement. Une autre s'avance à droite, une Kalach crache une longue rafale qui hache l'habitacle. Un troisième homme s'approche, un Beretta 92 à la main. Il tire encore deux coups dans le visage déjà fracassé. Les tueurs s'éloignent tranquillement, indifférents aux fenêtres qui s'entrouvrent. Les témoins parleront de combinaisons, de cagoules, d'une Mercedes noire qui est entrée sans hâte sur le parking, puis est repartie en direction du centre-ville alors que des flammes s'élevaient d'un utilitaire sur le parking.

Là-haut, au cinquième étage, les bras dorés étreignent l'oreiller de toutes leurs forces, les larmes coulent silencieusement derrière les longs cheveux noirs. Elle ne courra pas à la fenêtre, pas besoin, elle sait…

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

— Vous l'avez fini, lu giurnale ?

Les deux hommes s'interrompent. Le plus âgé se tourne vers la voix qui les a coupés dans leur conversation. Une vieille tout en noir, comme sa grand-mère, dans le temps au village. Les mêmes intonations chantantes, la même accentuation sur le mot fini, dans cette langue qu'enfant, elle ne parlait qu'à l'école. Comme sa grand-mère, elle va commencer par les avis de décès, il l'entend encore : « E mortu ?… » Elle tend le menton vers le Corse-matin coincé sous le casque de Marc-Anto1 qui, assis à côté de lui, surveille les mouvements sur la place. La vieille dame reprend :

— Vous comprenez, j'attends le car pour le village… c'est pour passer le temps. Quand je suis partie, tôt ce matin, on me l'avait pas encore mené… Je suis venue au docteur…

— Je vous en prie, je l'ai lu déjà…, répond l'homme avec la déférence qu'il montre toujours envers les personnes âgées.

Conflit des marins de la SNCM, menaces de grève du STC, déclarations emphatiques d'élus locaux, photos d'une voiture aux vitres étoilées, des pieds qui dépassent d'un drap : la mort d'un beau mec en première page. Ce pourrait être le journal de la veille, de la semaine dernière ou prochaine, du lendemain, rien ne change, plus grand-chose n'a de sens.

L'homme aux cheveux noirs pose le journal devant la vieille et se détourne. Il sent qu'une phrase reste accrochée au bord des lèvres minces et bleues. Pour rien au monde il ne voudrait être rude avec elle, mais il sait le risque de la laisser entamer une conversation sans fin, il n'a ni le temps ni l'envie que quelqu'un se souvienne d'eux, ici, ensemble.

Marc-Anto est concentré sur les alentours, comme il le lui a appris. Rien de spécial, le marché se termine et le parking de la mairie sera bientôt rendu aux voitures. Un employé municipal pousse les détritus d'un jet paresseux, en traînant péniblement un long tuyau de caoutchouc jaune.

Il lève la main, deux cafés-verre serrés. À une autre époque, l'homme ne pouvait plus boire de café nulle part. Il était en cavale dans sa propre île, se cachant de ses propres compagnons. Un CZ chambré à la ceinture, un M16 sur le siège arrière, sous la couverture du chien. Il repense à L'Île-Rousse, l'embuscade, ses deux amis, ses frères d'armes attablés en terrasse, hachés par les balles, achevés à terre par des faux policiers, vrais voyous et vrais clandestins. Lui aussi aurait pu devenir une photo sur une première page, gloire éphémère, petit pavé en caractères gras en pages intérieures. Santa Lucia de… la famille Federici a la douleur d'annoncer le décès accidentel de François, trop vite arraché à l'affection des siens. Formule convenue pour : « abattu dans le dos par un ancien frère d'armes, mort comme un clébard, de la merde plein le froc, gueule en bouillie, cervelle répandue dans un caniveau ». Aujourd'hui il ne court plus vraiment de risques mais il n'a jamais perdu les bons réflexes, ceux qui sauvent : toujours surveiller, toujours prévoir un itinéraire de repli, ne jamais faire confiance. Ici, en cas de problème, ce sera la sortie arrière du bar, la venelle entre les cageots et les poubelles, escalier, porte cochère, rue piétonnière, se perdre dans la foule. Le petit le couvrira avec le Glock qu'il dissimule sous le blouson de moto. À en croire les premières pages de Corse-matin, ces derniers temps, la guerre est plutôt du côté des propriétaires de bars. Avec les progrès de la médecine et de la diététique, les cirrhoses sont devenues rares chez le limonadier ; mais ici, dans l'île, on n'a encore rien trouvé contre les vols de chevrotine à basse altitude et le saturnisme foudroyant qui en résulte…

Marc-Anto retire ses lunettes noires, découvrant deux yeux bleus de gosse. La vieille le couve du regard, on a l'impression qu'elle se retient de lui ébouriffer ses boucles brunes, Che belu zitellu2 ! C'est ce qu'elles pensent toutes. Ils boivent en silence, les mots sont précieux. Les rares fois où ils se voient, ils ont besoin de laisser leurs mondes se superposer, s'aligner, avant de parler. C'est François qui reprend le fil de leur conversation :

— Tes parents ?

— Ça va. Ma mère fait semblant de déprimer quand je suis à Corti et si je descends la voir, elle ne me parle que d'elle. Mon père, lui…

Il ne finit pas sa phrase. L'homme détourne la conversation.

— T'es venu à moto ?

— Oui, longtemps que j'avais pas roulé, il faisait beau, ça caille un peu à Vizzavona, mais t'as pas encore trop de touristes et tu peux enquiller tranquille.

François sourit, « enquiller tranquille », pour Marc-Anto, ça veut dire terroriser les pinzuti3 dans leurs voitures de loc, couper tous les virages, faire frotter les cale-pieds du Duke et taper un temps depuis la fac là-haut à Corti.

— Tes cours ?

— De plus en plus de branleurs, j'ai l'impression qu'ils s'en caguent complètement de l'histoire de la Corse, je pourrais leur réciter l'annuaire. Cet hiver, c'était le ski ; là, on est à quelques semaines des examens et pour eux, c'est option bar et soirées « nique et danse ». Ils picolent et essayent de se taper des nanas quand ils ne sont pas trop bourrés. C'est à peu près leur seul centre d'intérêt avec les bagnoles et les Jet-Ski.

— Et les filles ?

— Pas beaucoup plus motivées. Entre passer un master pour être prof des écoles et devoir partir enseigner sur le continent, ou mettre le grappin sur le fils de… y a bataille dans ce qui leur sert de cerveau. Parfois, j'ai l'impression que les deux seuls mots qu'elles sont capables d'écrire sans faute, c'est la marque de leurs lunettes et celle de leur portable.

— O Marcu-Antone, je te sens négatif, là ! Tu es jaloux ? Elles ne s'intéressent pas à toi ?

Marc-Anto retient un sourire. À vingt-sept ans, jeune prof de fac spécialisé dans l'histoire insulaire, sportif, cultivé, belle gueule et phrasé musical, ses nuits sont rarement solitaires dans la petite ville perchée au milieu de l'île… au milieu de nulle part. Corti, qui ne survit que grâce à cette université arrivée là officiellement parce que Pasquale Paoli y avait installé la sienne en 1765 ; plus probablement car personne à Ajaccio ou Bastia n'avait voulu lâcher le morceau. Une carte, une règle, une poignée d'énarques, et c'est comme ça qu'un bled de six mille habitants est bombardé ville universitaire.

— Et toi, l'Assemblée ?

François soupire et rassemble ses idées.

— Comment tu as dit déjà ? De plus en plus de branleurs. J'ai l'impression qu'ils n'en ont rien à foutre de ce qu'ils racontent. On est à quelques mois des élections et ils passent leur temps à se partager l'île, ou organiser des voyages d'études pour picoler et se taper tranquillement leurs maîtresses. La seule chose qu'ils retiennent de l'Europe, c'est les bagnoles allemandes et le whisky écossais, mangea merda ! C'est les mêmes que les tiens avec moins de cheveux et plus de bide.

Un silence, rien de gênant, juste une pause entre les banalités et la vraie discussion, celle qui a motivé le SMS sur ce portable qui ne sonne jamais, envoyé d'un autre portable réservé à ce seul usage.

— Tu voulais me voir ?

François retient son souffle quelques secondes, puis se lance, le regard fixé au loin sur les cimes encore enneigées :

— Tu es prêt avec tes gars ? J'ai la sale impression que tout le monde fait l'autruche et veut faire comme si la lutte allait s'arrêter d'elle-même. On cherche à nous oublier. Les conseillers territoriaux des grands partis nous ignorent, nous autres, élus nationalistes.

— On approche des élections. Tu n'as pas peur que les gens changent leur vote ?

— Non, qu'on fasse cinq ou quinze pour cent, ça ne change rien, ça ne nous donnera pas la majorité à l'Assemblée. On est dépendants de tous ces politicards de merda ; quand je les croise, ils font tous semblant de ne plus me connaître. Sans nous, aucun de ces mezzu-omi4 n'aurait été élu, à part les gros matous soutenus par Paris. C'est avec nos bombes, nos patriotes emprisonnés et notre pognon qu'ils ont fait campagne ! Et là, nos revendications disparaissent des programmes ! Ils veulent nous baiser et ils se mettent à parler comme le gouvernement. Je vais te les réveiller, moi, tous ces enculati ! Et si ça suffit pas, on en fumera un ou deux pour l'exemple !

Marc-Anto se raidit.

— Tu sais ce que j'en pense. On n'est pas des tueurs. Ça n'a jamais fait avancer les choses. Regarde, même l'assassinat du préfet, ça n'a fait que diviser les gens.

— Et un peu les souder contre la police et la justice, non ?

— C'était pas un peu cher payé pour savoir que les flics avaient des méthodes limites ? L'attitude de l'État s'est durcie et on a perdu le respect de beaucoup de monde.

— Tu avais quoi ? dix-huit ? dix-neuf piges ? Tu ne peux pas savoir comment on est arrivés là.

— Ne me dis pas ça. J'ai fait ma thèse là-dessus… « On » ? Tu en étais ?

Marc-Anto est surpris, jamais François n'avait laissé échapper quoi que ce soit à ce sujet.

Silence. François semble déstabilisé pendant un instant.

— … Non… bien sûr que non. Mais je les connaissais bien. Ils ont voulu s'affranchir du système.

— Quel système ?

— Basta ! J'ai l'impression de parler comme un vieux con… Moi qui ai connu la belle époque, bla-bla-bla… (L'homme sourit. Il ne veut pas pousser Marc-Anto dans les cordes.) On va leur faire une belle nuit bleue, à l'ancienne !

Au fond de lui, Federici sait que l'expression « nuit bleue » a perdu de son sens ; il y a quinze piges, celui qu'il a remplacé aurait pu coordonner la même nuit vingt ou trente bombes à travers toute l'île. Aujourd'hui, lui, le chef du Front pour la région d'Ajaccio ne peut faire péniblement sauter que trois ou quatre cibles maxi. C'est là tout le problème. Marc-Anto n'a que quelques gars derrière lui.

— Je veux qu'on tape ici à Aiacciu. Et je demanderai un coup de main à ceux du Sud, pour que ça pète là-bas aussi.

De tout temps, les groupes se sont rendu service, je fais péter, toi tu revendiques, ou l'inverse. Rideau de fumée destiné à donner l'impression au pouvoir que l'ennemi est en nombre bien supérieur à ses estimations. Marc-Anto énumère sur ses doigts.

— Alors comme d'hab, DDE, CCI ? Et ce coup-ci, une spéciale dédicace pour le rectorat. Ils veulent faire un audit à la fac… nombre d'heures des profs, budgets de recherche i tuti ! s'énerve Marc-Anto.

— Rajoute une charge non amorcée pour l'Assemblée, si manda un messaghju pour les réveiller, ces encatanés ! Tu as ce qu'il faut ?

— Ange a fait sortir en douce cent kilos de nitrate de la coop et j'ai encore du cordeau.

— Mi ! tu veux raser la ville ou quoi ? Pas la peine de forcer la dose, tu descends les vitres e basta !

Les deux hommes se lèvent et s'étreignent sur le trottoir. L'homme aux cheveux noirs n'en a pas fini, Marc-Anto le sent, quelque chose le gêne, quelque chose dont il n'a pas voulu parler. Pendant qu'il le serrait dans ses bras, il a glissé une enveloppe dans le casque.

— Il y a une liste ? C'est ça, François ? Je t'ai déjà dit qu'on ne veut plus. On se bat pour autre chose que le fric. Je te préviens, c'est la dernière fois, je suis sérieux, les gars sont d'accord avec moi.

— On a besoin de ce pognon. Le comité de soutien est dans le rouge, ils sont descendus à deux cents euros par mois et par prisonnier. Les familles n'arrivent plus à mettre au bout pour cantiner.

Il aurait aimé mettre plus de conviction dans ses paroles. Il y a belle lurette que plus personne ne se fait d'illusions quant à la destination de l'argent de la « lutte contre la spéculation immobilière ». Dans l'enveloppe, il y a les frais pour l'attentat, les dédommagements pour le temps passé à la préparation. Pas autant qu'avant justement… Et il y a une liste. Marc-Anto va devoir poster du courrier, pas à la poste, directement dans les boîtes aux lettres. Des lettres de menaces. Payer l'impôt ou voir sa maison détruite. Continentaux, petits entrepreneurs, un pharmacien. Il a ratissé large. Il a besoin de fric, plus de fric, les caisses sont vides et certains s'impatientent. Que ça lui plaise ou non, l'argent doit rentrer.

François le regarde enfourcher sa moto, c'est la première fois que Marc-Anto conteste ses directives. Cela l'inquiète, d'expérience il sait que la contestation mène à la dissension, puis à la scission. Un problème de plus à régler. Il s'éloigne à pied vers la place des Palmiers. Cela fait longtemps qu'il a renoncé à posséder une voiture. Trop dangereux, la police peut la baliser, la filocher ou l'« ADNiser ». Sans compter des gens encore moins amicaux, qui te l'équipent d'assez de plastique pour qu'elle se gare automatiquement sur ton balcon quand tu tournes la clé. Il a suffisamment d'amis prêts à lui servir de chauffeur à l'occasion. Il longe le front de mer en direction de l'Assemblée territoriale et d'une réunion dont il a oublié l'ordre du jour et qui finira sûrement par la création d'une commission et les défraiements qui vont avec.

1.  Marc-Antoine.

2.  « Quel beau garçon ! »

3.  Pinzuti, pluriel de pinzutu, littéralement : pointu (référence à l'accent). Désigne les continentaux.

4.  Littéralement : « moitié d'homme ».

Chapitre 2

Il tient l'univers entre ses doigts. Un univers entier dans la paume d'une seule main ; des milliers de planètes, des milliers de grains tous semblables et tous différents, couleur, matière, forme, quartz, nacre, minuscules débris de coquillages. Il respire profondément, assailli par une multitude de sensations, le bruit du faible ressac, le sable blanc sous sa serviette, le sel dans sa bouche. La chaleur qui cuit ses épaules endolories par quarante-cinq minutes de crawl, l'odeur sucrée de la crème solaire des deux brunes qui bronzent à quelques mètres de lui. Il cache ses yeux irrités par le sel au creux de son bras pour les protéger de la lumière crue. Il se laisse flotter entre conscience et sommeil. Une sonnerie, insistante, il cherche à tâtons le bouton de la grosse montre Suunto pour faire cesser la stridence dans cet instant de calme parfait. Il se relève. Mer bleue, pure, transparente, parfaite, miroir du ciel bleu, pur, transparent, parfait. Les vaguelettes lèchent les rochers éparpillés au pied de la dalle en béton d'une paillote furoncle. Les Seychelles. Il se retourne, la neige s'accroche encore au sommet du Monte Renoso ; Coti-Chiavari, Corse-du-Sud, Plage d'Argent.

Il rassemble ses affaires sans quitter la mer des yeux, fait durer l'instant, indifférent aux deux regards derrière les énormes lunettes de soleil. Le babillage des deux cagoles en stage de perfectionnement de bronzage s'est interrompu. L'été ne va pas tarder à arriver et elles veulent mettre de leur côté toutes les chances d'accrocher LE mec à mille cinq cents euros par mois, celui qui a une nouvelle caisse, un nouveau boulot, une ex-nana, promesse d'une vie oisive à promener des poussettes dernier cri et écumer les boutiques du cours Napoléon à crédit. Un projet de vie, quoi. Il n'est pas d'ici et elles vont se perdre en conjectures dès qu'il sera parti. Il est temps de retourner bosser. Hervé s'étire, une heure trente de pause sur la plage pour compenser les quatre heures de sommeil quotidien depuis huit jours ne suffit pas, il tuerait un éléphant à coups de serviette pour un café.

Sa Golf surchauffée est garée à l'extrémité du parking. Il se douche sommairement avec une bouteille d'eau tiède et se rhabille. Il déteste le sel qui gratte la peau. En ce début de saison, les touristes sont encore peu nombreux, la plage est loin d'Ajaccio et le parking de sable et de terre battue est presque désert. Un coup d'œil circulaire, il est seul. Il écarte une natte et un sac plastique rempli de plaques d'immatriculation ; un petit boîtier en métal épais est riveté sur le plancher du coffre avec, sur le dessus, un pavé numérique. Il l'a fait installer à ses frais. Il compose un code, récupère son portefeuille, un portable, un couteau pliant à la lame courte et épaisse et un petit 9 mm automatique compact, un Glock 26 avec ses deux chargeurs supplémentaires. Il glisse son holster entre le jean et la peau et les chargeurs dans la petite sacoche qu'il sangle en travers de la poitrine.

Le siège et le volant sont brûlants. Il démarre lentement, vitres ouvertes, prend la direction d'Ajaccio. Coup d'œil dans le rétro, personne. Il se penche, ouvre la boîte à gants, allume la radio de bord et la laisse se caler sur le réseau. Un appui sur le bouton dissimulé sur le côté de la console centrale. Il s'annonce sur les ondes, en avance sur l'heure de relève prévue. Ses trois gars qui cuisent depuis le matin derrière le client ne seront pas mécontents. Deux autres voix se signalent, Marjorie et Mathieu sont en route eux aussi. Hervé sourit, ils ont eu la même idée tous les trois. À sa gauche, la mer, défilent les plages du Ruppione, d'Isolella, d'Agosta. Derrière les lunettes de soleil, son regard passe des rétroviseurs à la circulation devant lui : voitures, visages, plaques, visages, plaques, voitures. Il scrute tout. Déformation professionnelle ou plutôt formation professionnelle. Tout voir, tout noter et passer inaperçu, se couler dans le rythme de vie local, vivre comme un Corse, parler, s'habiller, se coiffer, manger comme un Ajaccien. Il passe la main dans ses cheveux coupés presque ras, quasiment la même longueur que sa barbe de quatre jours. Son bronzage commence à être raccord avec les locaux. Passer inaperçu… il sourit, « espèce de mytho, t'es en train de faire une putain d'erreur de bleu !… ». À regret, il remonte les vitres et règle la clim, inutile de se faire griller par un message radio à plein volume qui ricoche le long d'un trottoir bondé.

La circulation est dense en ce milieu d'après-midi, comme elle l'est le matin et en début de soirée d'ailleurs. Ajaccio est posée sur la rive nord de son golfe, coincée entre les collines et la mer et les voies d'accès sont saturées quasiment en permanence. Hervé remonte la rue Colonel-Colonna-d'Ornano. Il ne peut s'empêcher de jeter un coup d'œil à la plaque commémorative de l'assassinat du préfet Érignac. À l'époque, comme tous les flics, il avait été choqué par la transgression et avait voulu lutter contre ce terrorisme intérieur, qui tout d'un coup n'avait plus rien de folklorique. Quelques mois après, au volant d'une Audi banalisée, il traversait à bord du Napoléon-Bonaparte. Direction la Corse pour sa première mission. Mitrailleur de queue, il avait appris le boulot sur le tas avec son chef de groupe, les planques, les filoches, le travail de compilation des infos au bureau à Paris, dans les locaux vétustes de la DCRG1 planqués dans le dédale des couloirs de la rue des Saussaies. Bientôt dix ans qu'il traîne sur l'île, lieutenant, capitaine puis commandant. Quinze jours par mois à sillonner la Corse du nord au sud et filocher des natios. Tu en arrêtes cinq, quelques mois après il en ressort dix des arbousiers pour une conférence de presse dans le maquis. Bout à bout : cinq piges passées dans l'île et aujourd'hui, c'est lui le chef du groupe corse.

Il slalome entre des cités, sur des voies à peine référencées, pas de plaques de rues, peu de numéros. Ici le GPS est suspect ; seuls les touristes et les flics parisiens l'arborent au pare-brise. Ici les facteurs sont des artistes qui pourraient compter les cartes dans n'importe quel casingue. Les Ajacciens se repèrent grâce au nom des résidences. Des immeubles aussi moches que partout ailleurs, avec leurs parkings au bitume consciencieusement bosselé par les racines des pins tordus et des chênes verts, îlots de maquis luttant à leur manière contre le bétonnage des collines. Dix ans de missions. Il connaît mieux l'île que bien des Corses qui ne savent que la route entre « le village » — leur village — et « la ville » — leur ville —, Ajaccio ou Bastia.

Il s'engage dans un dernier parking en cul-de-sac. Tout au bout, quelques courageux ont défoncé le mur d'enceinte de la résidence à coups de masse, créant un raccourci à travers les pelouses auquel les urbanistes n'avaient pas pensé. Il débouche derrière un petit supermarché et se gare tête-bêche le long d'une berline grise aux vitres arrière décorées de pare-soleil Disney. Le type lit Corse-matin. Il jette un coup d'œil atone sur Hervé dans le rétro et replie le journal. Il recule légèrement pour mettre les deux portières à la même hauteur et engager la conversation à mi-voix.

— Salut, chef, Marj et Mathieu viennent d'arriver. Ils sont partis pour relever Micka dans le soum. Le client n'a pas bougé de chez lui, apparemment il ne bosse pas aujourd'hui. Bien la peine d'habiter en Corse si t'aimes pas le soleil !

— Tire-toi, Louis, allez piquer une tête tous les trois.

— Tu sais, moi, la plage… Je vous prépare plutôt une croque à réchauffer si vous rentrez à pas d'heure.

Hervé sourit, faire la cuisine est une manière diplomatique d'éviter les conceptions approximatives de la gastronomie et de la diététique de ses jeunes collègues qui tournent à la brioche-Nutella et au steak haché - pâtes au gruyère. Louis embraye et s'éloigne lentement. Un peu plus loin dans la rue, Hervé repère la Mégane du service qui quitte les lieux avec ses deux autres gars, Micka au volant et Richard lunettes de soleil sur le front. Marseillais, il est comme un poisson dans l'eau sur l'île.

1.  Direction Centrale des Renseignements Généraux.

Chapitre 3

Marjorie a pris le premier tour de soum, short, haut de maillot et magnum d'eau minérale obligatoires. Il doit faire 45 degrés dans la cuve, Hervé prévoit mentalement de la relever dans trois heures. C'est contre toutes les règles de discrétion, mais il fait vraiment trop chaud. Vivement qu'ils réussissent à pastiller le client. Avec une balise GPS cachée sous sa caisse ils pourraient suivre en bagnole, de loin, hors de vue du client. L'attente commence, interminable sous la chaleur. La radio crache doucement dans son oreillette :

— Alors tu mouilles, miss ?

— Fais pas chier, Mathieu, sinon je te fous à sa place.

Hervé a immédiatement interrompu Mathieu, il sait que la petite apprécie très moyennement l'humour « police en tenue » de son collègue, spécialement quand elle mijote dans la cuve. Hervé prend quelques notes sur un carnet pour son compte rendu de surveillance et refait le point sur son dossier. France Info égrène pour la cinquième fois le même flash et le même reportage. Il tourne et retourne les informations qu'il a en sa possession sous tous les angles, comme un de ces casse-tête en bois qu'il ne finit jamais. Trois mois déjà, qu'ils sont au cul du client. Jean-Baptiste Fratoni, dit Battistu, dit Batti : 28 ans, mécanicien. Né à Ajaccio, domicilié chez sa mère. Le syndrome « Tanguy » a été inventé en Corse.

Le renseignement de départ était très vague : pour se faire décrocher d'une minable affaire d'escroquerie aux assurances, un tonton des RG avait donné le prénom d'un « mec qui pose ». Il avait fallu le travail de fourmi de Fanny, sa collègue chargée de la doc opérationnelle, là-bas à Paris, au bureau. Elle avait fouillé dans les bases de données, croisé des fichiers manuellement, épluché des factures de téléphone et de portables pour ressortir celui qu'elle pensait être le « bon » Batti, celui du tuyau. Depuis, pas grand-chose, le mec vit chez maman, bosse comme mécano chez un concessionnaire de voitures allemandes, horaires réguliers ; le week-end, chasse sous-marine ou matches de l'ACA et copains. Mais Hervé a décidé de s'accrocher. Batti a laissé des traces ténues dans les fichiers RG : une manif, une visite aux journées de Corte, quelques soirées musicales organisées par les comités de soutien aux prisonniers politiques. Pas vraiment assidu, rien de concret, mais juste l'impression que le profil pourrait coller. La décision a été prise de démarrer une séquence de surveillance. Si ça colle, bingo ! Sinon, t'as perdu trois semaines ou un mois et tu passes à autre chose.

Sur les ondes, Marjorie réclame une pause technique. En dépit de l'étuve dans le soum qui la fait transpirer comme au sauna, elle est victime d'un besoin urgent, cela fait belle lurette que les chiottes chimiques de l'utilitaire sont foutues et à l'inverse de ses homologues masculins, elle ne peut pas se soulager dans une bouteille vide. Hervé a beau être le chef, dans sa conception du taf, il doit montrer qu'il est capable de faire les mêmes merdes qu'eux et le soum en fait partie.

— J'y vais.

Il remonte le trottoir, voûté, regard au sol pour ne pas attirer l'attention. Parvenu à hauteur de la cuve, il entend les serrures qui se déverrouillent. Marjorie a surveillé son arrivée. Il monte côté passager. Une dernière vérification de la rue déserte, en maugréant il se contorsionne entre les sièges par la trappe minuscule qui donne accès à la cuve. Marjorie, ruisselante, essaie tant bien que mal de lui faire de la place, elle murmure une excuse.

— Passé l'âge de ces conneries, moi…, grommelle Hervé.

— Je sais, c'est pas très pro, mais là, je tiens plus !

— Allez, casse-toi ! De toute façon je savais bien que je n'aurais pas dû te recruter, c'est pas un métier de fille.

Les yeux pervenche le fusillent, avant de remarquer le sourire dans l'ombre. Elle se disait bien que ce genre de réflexion n'était pas dans le style du chef, Mathieu à la limite, avec son QI de sac plastique, mais Hervé… Elle attrape les clés de la Golf, jette un œil dans la rue et se faufile à l'extérieur.

Il prend sa place, face aux vitres sans tain. Immédiatement assailli par la chaleur oppressante, les odeurs de transpiration, de tôle et de plastique surchauffés. Heureusement il reste une trace de l'eau de toilette de la petite. En quelques secondes, il ruisselle. Il s'éponge avec sa serviette de plage, d'ici quelques minutes elle sera trempée et inutile. Le soum est mal placé et il ne voit qu'une toute petite partie de la rue d'où doit sortir Jean-Baptiste Fratoni. Il se cale du mieux qu'il peut sur les coffres en bois et laisse son esprit vagabonder dans l'air brûlant.

*

Déjà plusieurs fois qu'à la radio, Marjorie lui propose de reprendre sa place, mais autant d'allées et venues autour du soum, c'est un coup à se faire cramer. Hervé refuse : négatif ! et déplace légèrement son poids pour soulager une jambe déjà ankylosée. Une infime partie de son cerveau continue à enregistrer la vie qui défile derrière les vitres teintées. Mouvements sans intérêt de gens sans intérêt. Piétons, voitures, pensées qui affluent : les semaines de surveillance, le dossier qui traîne en longueur. Ce n'est pas vraiment un problème, il n'est pas en PJ, on ne lui demande pas du chiffre. Tant que le nombre d'attentats ne fait pas un bond spectaculaire, pas de pression.

COLLECTION SÉRIE NOIRE

Créée par Marcel Duhamel

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

« Félix Codaccioni s’installe au volant… La vitre conducteur explose, une, deux, puis trois décharges de chevrotines le déchirent. Douleur fulgurante, sang et lambeaux de chair qui éclaboussent le cuir… Une silhouette noire se recule légèrement. Une autre s’avance à droite, une Kalach crache une longue rafale qui hache l’habitacle. Un troisième homme s’approche, un Beretta 92 à la main. Il tire encore deux coups dans le visage déjà fracassé. Les tueurs s’éloignent tranquillement, indifférents aux fenêtres qui s’entrouvrent. Les témoins parleront de combinaisons, de cagoules, d’une Mercedes noire… »

Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Peut-être est-ce pour cela que le sujet du terrorisme en Corse et du combat, par nature secret, des clandestins n’a que rarement été traité dans le roman policier, peu désireux d’écorner le mythe bâti par ses acteurs.

Au-delà des accusations de dérive mafieuse et de barbouzeries que se renvoient flics et cagoulés, I cursini, premier roman d’Alix Deniger, nous présente sans concession les acteurs de la tragi-comédie qui se joue dans l’île depuis trente-cinq ans.

Planques, filatures, interpellations… Après bientôt trente ans dans la police, dont douze passés à traquer des autonomistes corses, basques, des intégristes religieux, des espions ou des extrémistes politiques, Alix Deniger raconte…

Cette édition électronique du livre I cursini d’Alix Deniger a été réalisée le 11 septembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070138081 - Numéro d'édition : 243524).

Code Sodis : N52900 - ISBN : 9782072472565 - Numéro d'édition : 243525

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.