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Le 1er juillet 2222, fut déclaré 

ouvert, par le porte-parole des 

gouvernements, le 12e conflit 

international planétaire. Il se 

situait, cette année-là, sur le ter-

ritoire des États d'Union d'Amé-

rique du Nord (American Group, 

de la Confédération libérale), 

dans le camp BLANC. 
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Le premier conflit international planétaire pro-

grammé éclata en l'an 2200, sur le territoire 

national éthiopien (Fédération socialo-commu-

niste) du camp ROUGE. 

Le camp ROUGE fut vainqueur, avec une perte 

en vies humaines qui ne dépassait pas le chiffre 

de 3 millions. Le camp BLANC vaincu annonça 

plus de 8 millions de victimes. 

Le deuxième conflit international planétaire 

programmé eut lieu en 2202. 

Le troisième en 2204. Et ainsi de suite. Il 

éclatait régulièrement tous les deux ans — 

c'était ce qu'avaient décidé les Nations. 

On l'appelait également 

LA GUERRE OLYMPIQUE 
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La 12e
 GUERRE OLYMPIQUE de 2222 opposait 

comme à l'accoutumée les camps BLANC et 

ROUGE, le camp BLANC regroupant les États 

et nations de la Confédération libérale, le 

ROUGE les États et nations de la Fédération 

socialo-communiste. 

Il y avait 26 pays inscrits pour le camp 

BLANC, et 27 pour le camp ROUGE. A l'issue 

des sélections restaient en lice 23 pays pour 

le camp BLANC, et 21 pour le camp ROUGE. 

Ce qui portait le nombre des nations en guerre 

à 44. 

Parmi les quelque 150 (cent cinquante) nations 

de la planète, on remarquait : 53 pays inscrits 

pour la GUERRE OLYMPIQUE, 9 éliminés, res-

taient 44; 12 pays neutres; 2 pays opposants. 

Tous les autres pays non inscrits et non repré-

sentés demeuraient cependant étroitement alliés 

et inféodés à l'une ou l'autre des puissances 

en conflit, politiquement et économiquement, 

ce qui implique que les victimes de la GUERRE 

pouvaient fort bien se trouver, en partie et 

proportionnellement, dans leurs populations. 

Il y avait sur Terre (y compris la Lune) 14 mil-

liards 387 millions d'humains. 

La 12e
 GUERRE OLYMPIQUE compterait un mini-

mum de 9 millions de victimes. C'était prévu, 

calculé. 
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1. 

La voix tranquille, posée, rassurante, de Sanzo 

Papa Aeschillem s'éleva et lui emplit la tête : « Ne t'en 

fais pas, Pietro, ne t'énerve pas, tout va bien. » 

Coggio poussa un grognement profond et rageur 

— une manière d'acquiescement qui, à la fois, 

répondait à Sanzo Papa et libérait un peu de sa 

tension. Sanzo Papa ne l'abandonnait jamais, ne le 

laissait jamais seul, même là, sur le ring, où pourtant 

il était seul face à cette brute épaisse de Chinois. 

Sanzo Papa était toujours avec Coggio, et il avait les 

mots qu'il fallait, au bon moment. Toujours. Com-

ment Sanzo Papa avait-il pu deviner que Coggio 

commençait à s'énerver? Quels étaient les symp-

tômes, les signes, qui l'avaient renseigné avec une 

infernale précision, là-bas, dans son angle lointain 

des soigneurs-dopemen? Parfois, Coggio se disait que 

Sanzo Papa était tout à fait capable de lire dans ses 

pensées. C'était peut-être vrai. 

Il se mit à danser, à petits pas, pour se calmer. 

« C'est bien, Pietro », dit la voix de Sanzo Papa 

Aeschillem, dans la tête de Coggio. « C'est parfait, 

mon garçon. Ne l'attaque plus, c'est ce qu'il cherche. 

Ne te fatigue pas inutilement, laisse-le venir. » 
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Oui, Sanzo, songea Coggio. C'est ce que je fais. Je 

le laisse venir. 

« Ne t'en fais pas. Tiens-le encore un instant, pas 

longtemps. Laisse-le t'attaquer à son tour, et alors 

sonne-le. Ou bien il n'osera pas, il est fatigué. Alors 

profites-en. Je te dirai quand. Le round se termine 

dans cinq minutes. » 

Cinq minutes? Comme à chaque fois, Coggio avait 

totalement perdu la notion du temps. Si le round 

s'achevait dans cinq minutes, cela voulait dire que 

Coggio et Lin Sovitch Pao (le Chinois) se battaient 

depuis plus d'une demi-heure. Quarante minutes 

exactement. L'ultime combat des champions pugi-

listes, pour la finale de cette discipline, se déroulait 

en deux rounds de quarante-cinq minutes chacun. 

Une abominable éternité, si l'on regardait les choses 

du dehors... mais en combat, le temps filait comme 

un boulet de canon. C'était peut-être les dopes 

ingurgitées qui étaient la cause de cette distorsion 

temporelle? Peut-être, oui... mais pas nécessairement. 

En combat, Coggio était parfaitement incapable de 

songer au temps qui passe. Pour n'importe quelle 

compétition, c'était pareil. Pugilat, lancer de haches, 

moto-glace, tir à l'arc, course de chars, haltérophilie, 

etc. C'était pareil. 

Il vit venir le gros, sauta de côté au quart de 

seconde. Le coup de pied du Chinois glissa le long de 

sa cuisse et la semelle renforcée d'acier luisant ne fit 

que lui égratigner la peau, marquant le coup en 

rouge. Coggio plongea aussitôt, pour utiliser le 

déséquilibre de son adversaire. Il cogna en faucheur. 

Son poing crispé, alourdi par les mitaines plombées, 

toucha le gros homme au creux de l'épaule gauche, 

mais le type fît un rétablissement en catastrophe et 

évita partiellement le choc. Coggio tenta de doubler, 
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du gauche; l'autre se laissa tomber à genoux. Tout le 

ring trembla. Le Chinois hurla et cogna à son tour, 
les deux mains serrées, en faucheur lui aussi. Coggio 

n'eut que le temps d'effectuer un nouveau saut de 

côté : les mitaines frôlèrent les muscles de son 

abdomen luisant de graisse et de sueur. 

Il tomba sur le pied droit, leva le gauche. 

« Bravo, petit ! » cria la voix de Sanzo Papa. 

Sa chaussure ferrée atteignit le Chinois en pleine 

face, de bas en haut. Un coup vicieux et dur, mais 

qui pourtant, une fois de plus, manquait de puissance 

pour étendre net cette montagne de muscles. Un 

coup instinctif. La joue du pugiliste éclata, déchirée 

du maxillaire à la pommette. L'homme roula au sol 

souplement, râlant et grognant, se redressa comme si 

ses muscles avaient été taillés dans d'énormes masses 

caoutchouteuses, élastiques. Il fut debout, sautillant 

lui aussi, tournant autour de Coggio qui suivait le 

mouvement. 

Lin Sovitch Pao devait peser dans les cent trente 

ou cent quarante kilos — contre cent dix pour Pietro 

Coggio. Et si Coggio mesurait deux mètres, tout 

juste, Pao ne dépassait pas un mètre quatre-vingt-dix. 

Les deux hommes placés l'un à côté de l'autre, le 

Français paraissait presque fluet... 

Cent quarante kilos de chairs, des muscles hyper-

traités aux anabolisants, contre cent dix kilos (déve-

loppés, plutôt, par dynamogénéisation du potentiel 

énergétique). Match inégal? Mais c'était la règle du 

jeu — et d'ailleurs, ce que Coggio rendait en 

lourdeur et force brute, il le gagnait en sveltesse et 

rapidité. 

Il demeurait face au Chinois, tournait sur ses 

talons, appuyé sur une jambe, puis sur l'autre, en 

souplesse. 



« Parfait! dit la voix de Sanzo Papa. Vraiment 

beau, petit ! Tu l'as mouché et il est en colère. Laisse-

le faire. Il reste trois minutes, c'est bon! C'est bon, 

garçon ! » 

C'est ce que je fais, se dit Coggio, pour être certain 

qu'il avait bien compris les recommandations de 

Sanzo Papa. C'est exactement ce que je fais, Sanzo. 

Tu vois, je le laisse tournoyer et souffler comme un 

gros bœuf. S'il s'amène, je le sonne. Il me reste trois 

minutes. 

Lin Sovitch Pao n'avait pas l'air de vouloir se 

calmer. Il glissait sur le ring, jambes pliées, ses 

masses de chair huileuses tressautant de partout au 

moindre geste, bras écartés comme les mâchoires de 

monstrueuses pinces. Pour Coggio, il ressemblait à 

une énorme masse tremblante, visqueuse et inhu-

maine, une sorte de monstre sans âme qui n'existait 

que pour le mal — et devait donc être abattu. 

Je vais t'abattre, te démolir! songea Coggio. Et je 

serai Héros, pour le Grand Parcours des Héros. Je 

vais t'écraser, monstre, crever ton énorme ventre et 

disperser tes boyaux jusque sur les glaces de la cage 

de verre qui nous enferme ! 

Il se souvenait des paroles de Sanzo Papa, juste 

avant de monter sur le ring, juste avant de quitter les 

loges et de traverser, dans le tunnel protecteur, la 

foule immense rassemblée sur les gradins de l'amphi-

théâtre sportif. Il ne se rappelait pas toutes les 

paroles de Sanzo (il y avait certaines subtilités, par 

exemple le décompte proportionnel des points et le 

jeu des éliminations successives au cours des diffé-

rents affrontements de l'épreuve de pugilat, qu'il 

n'avait pas comprises — et donc qu'il oubliait 

aussitôt), mais le principal, l'essentiel, était gravé 

dans sa tête. Sanzo Papa Aeschillem avait dit : 
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« Écoute-moi bien, Pietro, mon garçon. Tu 

m'écoutes? Oui? Bien. Mets-toi bien ça dans le 

crâne, mon petit : c'est l'avant-dernier jeu de cette 

guerre. Reste la boxe, et tu ne seras pas inscrit, car 

on ne veut pas risquer de te voir esquinté. Mais pour 

le pugilat, tu vas en sortir vainqueur. C'est l'avant-

dernier jeu, et puis il y aura le Grand Parcours. Tu 

m'entends? » 

Naturellement, il entendait. Il comprenait, même. 

Jusque-là, ça allait. (Et voilà qu'il pensait à Virginia, 

c'était bon, c'était bien, ça le mettait en pleine forme 

— il était capable, tout à coup, de comprendre toutes 

les lois de l'univers, si on avait pris la peine de les lui 

expliquer!) 

« Tu sais où nous en sommes, mon garçon? C'est 

pas très, très brillant, au classement général, sur 

douze épreuves jouées, en comptant le match nul des 

compétitions groupées d'athlétisme. Ce qui fait onze 

épreuves effectives et comptabilisées en point. Sur 

onze, les ROUGES ont neuf points, mon garçon, parce 

qu'ils ont remporté les deux compétitions cyclistes, 

endurance et vitesse, donc ça leur fait deux points sur 

une seule discipline, et c'est comme s'ils avaient 

remporté l'athlétisme. Et nous, les BLANCS, on n'a 

que trois malheureux points, mon garçon. » 

(Là, il ne suivait plus très bien, Sanzo avait l'air de 

mélanger et de s'embrouiller dans ses explications...) 

Il avait dit (il s'en souvenait) : 

« Neuf plus trois, ça fait pas onze, Sanzo. 

— Laisse tomber, mon garçon. On ne compte pas 

l'athlétisme puisque c'est nul. Restent onze épreuves 

jouées. Mais pour le cyclisme, ça se calcule sur deux 

points, et les ROUGES ont remporté ces deux points. 

Donc, neuf points aux ROUGES et trois pour nous. On 

a perdu déjà beaucoup de gens, Pietro. On est mal 



partis, je te jure, mais ce n'est pas fichu pour autant 

et on peut encore se rattraper, gagner la GUERRE, 

avec le Grand Parcours des Héros. Sur les trois 

points qu'on a gagnés, tu nous en as donné un en 

remportant l'épreuve et la course de moto-glace — et 

d'ailleurs tu as permis le match nul en athlétisme en 

remportant le lancer de haches, sinon... Tu sais tout 

ça, pas vrai? » Oui, il savait... puisque Sanzo avait 

l'air de croire qu'il devait savoir... « Il reste le 

pugilat, mon garçon, et tu es fort, rudement fort. Tu 

viens d'éliminer deux ROUGES, tu te rappelles? Hier... 

Le Sénégalais et le Malaisien... Tu te rappelles? Pour 

la finale, on t'a choisi, parce qu'entre les trois 

possibles, c'est toi le meilleur. En face, ils ont deux 

costauds, qui se valent. Qu'ils choisissent l'un ou 

l'autre, il faut qu'on leur oppose un sacré champion. 

Et c'est toi qu'on a désigné, et tu vas remporter cette 

finale, et tu vas nous donner un quatrième point. 

L'épreuve de boxe est en cours : on a des chances, 

avec un Argentin du Bloc unifié d'Amérique du Sud. 

Ça pourrait nous faire cinq points. Cinq points 

contre neuf, pour le Parcours des Héros, ça nous 

donne une chance — si on a de bons héros, on peut 

s'en tirer. On a déjà laissé sur le carreau trop de 

victimes, dans les Champs d'Honneur. 

— A cause de moi? » (Il n'aurait pas supporté 

que ce fût à cause de lui !) 

« Non, non, mon garçon, au contraire : toi, tu 

nous en as sauvé, des innocents. Tu en as tué chez 

les autres d'en face. Ecoute-moi : il faut que tu 
remportes cette finale de pugilat. Que tu nous donnes 

ce quatrième point — et tu seras automatiquement 

un héros, pour le Grand Parcours. Ce sera très bien 

pour notre camp BLANC, pour la Confédération 
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