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Quand tout avait commencé, Pierre Malet
était employé de banque.

Avant même le baccalauréat, il avait dit à son

père qu'il voulait faire des Lettres, car les profes-
seurs l'avaient souvent classé premier en français,
en latin, en grec, etc. Il avait la tête littéraire,
cela ne faisait de doute pour personne. Pas même
pour son père qui s'en désolait.

Au début, quand il avait su que Pierre travaillait
bien au lycée, le père Malet avait été très ému.
« Moi aussi, disait-il, j'étais quelquefois premier à
l'école. Mais, de mon temps, l'enseignement secon-
daire n'était pas gratuit. Et il n'y avait même pas
assez d'argent à la maison, avec unefamille de
cinq, pour qu'on m'envoie au cours complémentaire.
Il a fallu que j'entre en apprentissage tout de
suite. Je dis ça, ce n'est pas pour me plaindre.
Seulement, toi qui es fils unique, tu n'as à regarder
ni à droite ni à gauche; je te paierai tes études
jusqu'à Polytechnique. »

Ce mot lui donnait le même regard vague que-
les trois ou quatre apéritifs qu'il prenait le dimanche
avec son aide et quelques autres habitués de
Chez Eugène. C'était un bon boulanger, très estimé
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dans le quartier, et qui ne buvait pas plus de deux
litres de vin par jour, ce qui, dans son métier,
passait pour modéré. Sa femme l'approuvait tou-
jours, sauf quand il retirait sa flanelle trop tôt et
s'enrhumait.

Son plus grave défaut, certainement, c'était
l'appétit de grandeur. Pas pour lui, bien sûr, il
était trop tard. Mais pour Pierre, son fils, qui lui
ressemblait trait pour trait. Le plus gênant, c'est
qu'il" refusait d'admettre toute autre' forme de
réussite que celle que sanctionnait le passage à
Polytechnique. Même quand le proviseur du lycée
lui avait dit qu'on orientait sans hésitation son
fils vers les classes de A, il ne s'était pas trop
inquiété.?'« Est-ce que ça l'empêchera d'entrer
à Polytechnique?.»avait-il demandé. Et le provi-
seur avait répondu que pas du tout, si toutefois
le garçon parvenait à être aussi fort en mathé-
matiques qu'en lettres. Alors le père Malet avait
hoché la tête, comme pour dire « J'en fais mon
affaire. » Et, le soir, il forçait Pierre à se pencher
sur l'algèbre et la géométrie jusqu'à minuit et plus.

Tout s'était à peu près bien passé jusqu'aux
Math. Élém. Sans être brillant, Pierre tenait le
coup. Mais, à son premier trimestre en Taupe, il
fallut bien se rendre il plafonnait, il ne pouvait
plus suivre le train des vrais spécialistes, il n'avait
aucune chance pour le concours. C'est alors que le
père Malet se mit à tout gâcher. L'avenir de son
fils cessa brusquement de l'intéresser. Il ne voulait
entendre parler ni des licences, ni des écoles d'admi-
nistration, ni même des Travaux Publics. Un

homme buté c'était Polytechnique ou rien. Pas
question de payer les études un mois de plus.
Pierre fit donc son service militaire et, dès son
retour, gratta du papier dans une succursale du
Crédit Lyonnais.

Extrait de la publication



PLAISIR D'AMOUR

II n'avait d'ailleurs pas renoncé à toute ambition.
Inscrit à la Faculté de Droit, il se procurait régu-
lièrement des cours, des notes et des livres. Et
surtout, ilvoyait assez souvent M. Charrier, son
ancien prof de philo.

Un homme extraordinaire, ce Charrier. Il ne

ressemblait pas à un professeur. Il ne ressemblait
à aucun autre homme. Pierre aurait été tenté de

dire, en allant à la limite de sa pensée, que Charrier
était aussi peu homme que possible. Non certes
qu'il manquât de virilité. Au contraire, il semblait
n'avoir gardé d'humain qu'une virilité extrême,
évidente, à laquelle on ne pouvait pas ne pas penser,
même quand, assis en chaire, il essayait de rendre
clairs à deux douzaines de potaches ennuyés les
éléments de l'impératif kantien ou la notion de
monade. Il avait des cheveux touffus et précoce-
ment argentés aux tempes, un visage couleur de
brique, des lèvres dédaigneusement sensuelles,
aisément dégoûtées, un nez à la fois robuste et
subtilement modelé, des dents éclatantes. Mais
un portrait achevé ne servirait à rien. La séduction
de Charrier agissait sournoisement, comme un mal
contagieux. A part quelques brutes délibérément
négatrices ou onanistes, tous ses élèves étaient épris
de lui. Ce qui veut dire qu'ils souhaitaient éper-
dument lui ressembler et que les plus entreprenants
s'exerçaient à l'imiter dans les détails à leur portée
ils avaient comme lui des crayons américains à
gomme rouge et des stylos bruns sans agrafe;
ils portaient des pantalons de flanelle et des vestes
en forme de sac; ils tenaient leur cigarette entre
l'index et le majeur, le plus près possible de la main;
ils rejetaient en arrière, de temps en temps, des
mèches plus ou moins imaginaires; ils marchaient
en traînant légèrement sur le sol d'épaisses semelles
débordantes. Certains avaient même acheté des
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lunettes d'écaille qu'ils s'ajustaient sur le nez ou
glissaient dans leur poche à chaque instant, sans
la moindre apparence de prétexte. Bref, ils mani-
festaient leur passion avec les pauvres moyens qui
s'offrent à des jeunes gens de bonne éducation,
et aussi « normaux.» qu'on peut l'être à dix-huit
ans.

Il y avait aussi quatre filles, au Lycée Rodin, qui
venaient, détachées d'une institution libre du
voisinage, suivre les cours de Math Élem. Pendant
que Charrier parlait, elles étaient vraiment à
filmer! On aurait pu présenter, au ralenti, leurs
mouvements de lèvres, leurs coups de glotte, les
ondulations de leurs hanches, les repliements avides
de leurs doigts et de leurs poignets, parallèlement
aux réflexes de succion des plantes et des animaux
sous-marins. Ç'aurait été un documentaire hallu-
cinant.

Il va de soi que ces manières agaçaient forte-
ment les garçons. Un jour, Baillet, le plus ferme des
adversaires de Charrier, entreprit de tourner les
filles en ridicule. Ses grosses railleries n'obtinrent
d'autres réponses que des haussements d'épaules,

jusqu'au moment où intervint Monique, la plus
âgée, la mieux roulée, qui devait à sa réputation
de baiseuse exceptionnelle (entièrement légendaire,
du reste, mais célébrée au canif sur plusieurs tables),
une autorité que nul ne songeait à discuter.

Pas la peine de faire le malin, va! dit-elle.
Quand tu feras l'amour comme Charrier, tu auras
le droit de parler. Ce n'est pas pour demain.

Après le premier moment de surprise, Baillet se
fâcha

Qu'est-ce qu'il peut donc faire de rare, ce
bas-du-cul, cet éternel fatigué, ce mollasson qui
ne peut décoller ses pieds pour marcher comme tout
le monde? Je voudrais bien le savoir.
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Monique le regarda dans le blanc des yeux
jusqu'au moment où il détourna la tête.

Si tu t'imagines, prononça-t-elle, qu'on fait
l'amour seulement avec le corps, tu es encore
beaucoup plus abruti que tu n'en'as l'air.

Baillet et ses amis s'esclaffèrent et prirent un air
de suffisance pour échanger des clignements d'yeux
et des signaux obscènes. Mais le prestige de Charrier
fut considérablement affermi par cette algarade.
Monique savait ce qu'elle disait. Les bons lour-
dauds fiers de leur virilité toute neuve ne parve-
naient plus à se rassurer, même par les flatteuses
confidences intimes qu'ils se murmuraient d'une
table à l'autre. Il devenait évident pour les plus
frustes que les regards enamourés que les jeunes
filles fixaient sur Charrier les livraient autant que
des étreintes. Ces regards caressaient avec insistance
l'image de l'adoré, sans doute, mais ils faisaient
mieux ils absorbaient ses paroles, ses pensées avec
ses gestes; ils prenaient possession de lui entière-
ment, sans erreur, sans déception possible, sans
déchet d'aucune sorte.

Pierre, pour sa part, n'était pas jaloux de Char-
rier. Sa soumission était telle qu'il se serait senti
grandement honoré si le maître avait daigné
s'apercevoir un jour qu'il avait une jolie fille avec
lui. Il y aurait eu ainsi, entre eux, une sorte
d'intimité. Charrier paraissait tellement hors de
portée! Jusqu'à ses ressources, son genre de vie,
qui échappaient à tout le monde. Il n'arrivait pas,
comme les autres professeurs, toujours à la même
heure, d'un pas digne et mesuré. Il semblait mettre
une coquetterie à être tantôt en retard, tantôt en
avance. Quand il se faisait attendre dix minutes
ou un quart d'heure, les élèves prenaient leurs places
dans un ordre si parfait que les pions pouvaient
s'en aller il ne se produisait jamais le moindre
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chahut. Même si Charrier ne venait pas, chacun
se mettait au travail de lui-même et l'administra-

tion avait tout loisir d'ignorer son absence. Du reste,
il gardait souvent la classe après l'heure, soit
pendant la récréation, soit en fin de journée. Aucun
élève n'aurait songé à faire valoir ses droits à un
minimum de grand air et de liberté. Charrier aurait
pu se faire écouter des journées entières.

Presque toujours il venait en voiture. Il possé-
dait une petite Peugeot décapotable d'une élégance
parfaite. Mais il descendait aussi, environ une fois
sur deux, d'une longue conduite intérieure luisante
qui s'éloignait aussitôt en silence. Son cours terminé,
la même conduite intérieure l'attendait devant la

grille et un chauffeur en sobre livrée bleue descen-
dait lui ouvrir la porte. Les élèves se regardaient
en hochant la tête.

C'est en observant et en écoutant cet homme,
qui ne semblait soumis à aucune des contraintes
ordinaires, que Pierre avait commencé à mépriser
'son entourage. Et tout d'abord sa famille. A vrai
dire, il y avait déjà longtemps qu'il avait compris
que le labeur opiniâtre et sans terme prévisible
de son père et de sa mère était un châtiment. Ses
parents n'avaient rien compris, ils étaient du côté
des punis, ou des dupes. La plupart de ses cama-
rades, beaucoup mieux habillés et mieux nourris
que lui, avaient des parents qui se préoccupaient
seulement de leurs amusements et «de leurs satis-
factions d'amour-propre. Ceux-là étaient du bon
côté. Ils avaient, en temps utile et une fois pour
toutes, mérité les récompenses de ce monde..•
Charrier venait à point pour donner à Pierre un des

principaux secrets du choix favorable et peut-être
le seul qui soit décisif une attitude.

A la banque, cet employé de vingt ans aux
manières de grand seigneur en visite, ne tarda pas
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à se ménager un régime privilégié. M. Moreau, le
directeur, avait des prétentions artistiques, il
faisait de la gravure sur bois. Après cinq minutes
de conversation, l'allure désinvolte de Pierre, sa
façon de sauter d'un seul coup par-dessus les
points de vue du vulgaire pour aborder aux grands
problèmes, le séduisirent. Il lui montra ses œuvres,
les lettres encourageantes que lui avaient envoyées
des peintres illustres. Pierre, qui avait été le meilleur
de sa classe en dessin et qui fréquentait musées et
galeries, vit tout de suite que son talent ne dépas-
sait pas l'honnête moyenne des amateurs de son
espèce. Loin de simuler une admiration de courti->
san, il signala les déficiences les plus visibles. Mais
il s'arrangea pour le faire en termes nobles, avec le
vocabulaire qui eût convenu pour une critique
mesurée de Michel-Ange ou de Rembrandt. Dès lors,
le directeur le traita en ami. Il lui était permis de"
s'absenter pour aller chercher des livres à la biblio-
thèque il n'était tenu à aucune des règles vesti-
mentaires qui donnaient aux autres débutants des
allures de singes empaillés; il écrivait sans se
soucier d'être lisible et personne n'osait se fâcher
quand il oubliait d'inscrire complètement une date
sur un chèque ou d'enregistrer le passage d'un client
à son coffre. Il trouvait le temps de lire un peu,
il allait à quelques expositions avec le directeur.
Ses parents étaient flattés et lé voyaient parti
pour une belle carrière. Charrier lui donnait quel-
quefois rendez-vous à un café des Champs-Elysées
et s'intéressait à ses projets universitaires.^ Il
n'était pas malheureux du tout.

Cela ne dura pas longtemps. A son premier congé
payé, Pierre alla, conseillé par Denis, un camarade
de Rodin qui avait se& parents en Bretagne, passer
deux semaines au Pouliguen.

Installé chez des pêcheurs qui lui louaient une
i
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chambre et lui fournissaient le petit déjeuner et
un casse-croûte pour une somme minime, il fran-
chissait chaque matin le petit pont qui mène à La
Baule, son sac de toile cirée sous le bras. Pourvu

d'une peau remarquablement épaisse et robuste,
il supportait, une fois bien huilé des pieds à la
tête, le soleil toute la journée. Il nageait et galopait
sur la plage avec Denis, il se suspendait aux agrès,
il participait aux jeux de plusieurs groupes qui
possédaient des ballons. Vers midi, pendant que
Denis allait déjeuner chez ses parents, Pierre man-
geait ses sandwiches et buvait un grand verre de
bière au comptoir d'un marchand ambulant. Il
faisait la sieste à l'ombre d'un pin, puis recommen-
çait à nager, à courir, à jouer au ballon, etc. Quand
le soleil descendait sur la mer et que la brise fraî-
chissait, il se sentait pris de fringale et galopait
jusqu'à la pension des Ondes, où la nourriture
était juste à son goût un peu fruste, mais très
abondante. Le soir, il sortait avec Denis. Les

jeunes gens allaient parfois danser au Casino.
Denis avait une' sœur de dix-sept ans, Solange, à
qui Pierre faisait la cour, vaguement, par acquit
de conscience.

Ce programme aurait pu sembler d'une mono-
tonie accablante. Mais Pierre le trouvait charmant.

Chaque matin, les vagues lui paraissaient neuves,
vivantes, prêtes à lui révéler d'étranges secrets.
Inlassablement, il se jetait tête première au travers
des hautes colonnes sombres et fraîches. Quand le
vent se déchaînait, c'était pour lui une fête. Une
fois dans l'eau, il n'avait peur de rien. Même si la
vague, au départ, le roulait sur le sable cinq ou
six fois de suite, il persistait jusqu'au moment où,
parvenu à une centaine de mètres du rivage, il
trouvait presque aussi facile de nager que par mer
calme. Il était parfois le seul à braver ainsi la
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tempête. Et il savourait la revanche qu'il prenait
alors sur les élégants spécialistes de crawl qui se
faisaient admirer d'ordinaire.

Pierre appréciait d'autant plus les revanches de
ce genre qu'il se sentait plutôt laid. Noir de poil,
brun de peau, un visage taillé à grands coups pas
toujours heureux, il avait, vers seize ans, hésité
entre le burlesque et le sinistre. Ce dernier l'avait
emporté pendant ses deux dernières années d'études
ses camarades l'appelaient Frankenstein. Malheu-
reusement, il était demeuré d'une taille tout juste
moyenne et, malgré une musculature vigoureuse,
qu'il tenait de son père, il ne pouvait jouer les
terreurs. Une conversation qu'il avait eue à ce
sujet avec Charrier peu après sa sortie de Rodin,
lui avait été précieuse. Comme Pierre se plaignait
de l'absence des avantages physiques qui donnaient
à plusieurs de ses amis des facilités assez impor-
tantes, Charrier l'avait interrompu « Vous avez
dit le mot qu'il fallait. Ils ont des facilités. Mais les
difficultés sont beaucoup plus utiles. A votre âge,
j'étais plutôt laid, moi aussi. J'ai pleinement
assumé cette laideur, je n'ai jamais essayé de
l'atténuer, au contraire. Et, peu à peu, je m'en suis
fait une arme. J'abordais les gens sur le mode du
défi ça vaut beaucoup mieux, en fin de compte,
que la complaisance distraite dont bénéficient
les.gens agréables à regarder et à fréquenter. Le
mieux, c'est de ne vouloir paraître ni plus ni moins
laid que vous ne l'êtes naturellement. Donner
l'impression, en somme, de s"être choisi ainsi. ))
A l'usage, la recette s'était révélée excellente. La
gêne de Pierre, sa timidité, ses susceptibilités
déraisonnables avaient disparu en troissemaines.

Quelques succès, dont un aux dépens du beau
Denis lui-même, dans un dancing de Montmartre,
l'avaient tout à fait rassuré.

2



II

Ce fut un jour de très grosse mer qu'il parla
pour la première fois à Sylvia. Il venait de reprendre
pied d'une façon peu élégante, recroquevillé sur
lui-même et lancé comme une épave sur le sable.
Et il était de mauvaise humeur parce que son léger
bonnet de toile blanche avait disparu dans l'échauf-
fourée et qu'il ne lui restait à peu près aucun espoir
de le récupérer.

Sylvia, en maillot de bain, s'amusait à se faire
fouetter les jambes par les vagues. L'écume bouil-
lonnante l'inondait, la massait, la faisait tournoyer
sur elle-même, puis l'abandonnait si brusquement
qu'elle titubaitun moment, essoufflée, les yeux
fermés, les bras pendants, la bouche largement
ouverte par un rire chatouillé. Dans sa gesticula-
tion d'aveugle, elle se jeta sur Pierre, le saisit à
pleins bras, bafouilla des excuses, voulut reculer et,
finalement, s'assit au plein milieu d'un nouveau
feston de ressac. Pierre ne vit plus que deux pieds
qui s'agitaient éperdument et qui, déjà, s'éloi-
gnaient vers le large. Il empoigna celui qui était
à sa portée et tira de toutes ses forces. Il réussit
ainsi à empêcher le pire. Ayant remis Sylvia debout,
il l'entraîna vivement vers la terre ferme.
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