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PREMIERE PARTIE
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1.

Quand tout avait commencé, Pierre Malet
était employé de banque.

Avant méme le baccalauréat, il avait dit a son
pére qu’il voulait faire des Lettres, car les profes-
seurs I’avaient souvent classé premier en francais,
en latin, en grec, etc. Il avait la téte littéraire,
cela ne faisait de doute pour personne. Pas méme
pour son pére qui s’en désolait. '

Au début, quand il avait su que Pierre travaillait
bien au lycée, le pére Malet avait été trés ému.
« Moi aussi, disait-il, j’étais quelquefois premier a
I’école. Mais, de mon temps, I’enseignement secon-
daire n’était pas gratuit. Et il n’y avait méme pas’
assez d’argent & la maison, avec une famille de
cing, pour qu’on m’envoie au cours complémentaire.
I a fallu que j'entre en apprentissage tout de
suite. Je dis ¢a, ce n’est pas pour me plaindre...
Seulement, toi qui es fils unique, tu n’as a regarder
ni a droite ni a gauche; je te paierai tes études
jusqu’a Polytechnique. »

Ce mot lui donnait le méme regard vague que
les trois ou quatre apéritifs qu’il prenait le dimanche
avec son aide et quelques autres habitués de
Chez Eugéne. (’était un bon boulanger, trés estimé
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dans le quartier, et qui ne buvait pas plus de deux
litres de vin par jour, ce qui, dans son métier,
passait pour modéré. Sa femme I’approuvait tou-
jours, sauf quand il retirait sa flanelle trop tét et
s’enrhumait,

Son plus grave défaut, certainement, c’était
Pappétit de grandeur. Pas pour lui, bien sir, il
était trop tard. Mais pour Pierre, son fils, qui lui
ressemblait trait pour trait. Le plus génant, c’est
qu’il" refusait d’admettre toute autre' forme de
réussite que celle que sanctionnait le passage a
Polytechnique. Méme quand le proviseur du lycée
Ini avait dit qu’on orientait sans hésitation son
fils vers les classes de A, il ne s’était pas trop
inquiété. " « Est-ce que ¢a I’empéchera d’entrer
a Polytechnique?.» avait-il demandé. Et le provi-
seur avait répondu que pas du tout, si toutefois
le gargon parvenait & étre aussi fort en mathé-
matiques qu’en lettres. Alors le pére Malet avait
hoché la téte, comme pour dire : « J’en fais mon
affaire. » Et, le soir, il for¢ait Pierre & se pencher
sur I'algébre et la géométrie jusqu’a minuit et plus.

Tout s’était 4 peu prés bien passé jusqu’aux
Math. Elém. Sans étre brillant, Pierre tenait le
coup. Mais, & son premier trimestre en Taupe, il
fallut bien se rendre : il plafonnait, il ne pouvait
plus suivre le train des vrais spécialistes, il n’avait
aucune chance pour le concours. C’est alors que le
pére Malet se mit a tout gicher. L’avenir de son
fils cessa brusquement de I'intéresser. Il ne voulait
entendre parler ni des licences, ni des écoles d’admi-
nistration, ni méme des Travaux Publics. Un
homme buté : c’était Polytechnique ou rien. Pas -
question de payer les études un mois de plus.
Pierre fit donc son service militaire et, dés son
retour, gratta du papier dans une succursale du
Crédit Lyonnais.
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Il n’avait d’ailleurs pas renoncé a toute ambition.
Inscrit & la Faculté de Droit, il se procurait régu-
lierement des cours, des notes et des livres. Et
surtout, il voyait assez souvent M. Charrier, son
ancien prof de philo.

Un homme extraordinaire, ce Charrier. Il ne
ressemblait pas & un professeur. Il ne ressemblait
4 aucun autre homme. Pierre aurait été tenté de
dire, en allant & la limite de sa pensée, que Charrier
était aussi peu homme que possible. Non certes
qu’il manquit de virilité. Au contraire, il semblait
n’avoir gardé d’humain qu’une virilité extréme,
évidente, a laquelle on ne pouvait pas ne pas penser,
méme quand, assis en chaire, il essayait de rendre
clairs 4 deux douzaines de potaches ennuyés les
¢léments de l'impératif kantien ou la notion de
monade. Il avait des cheveux touffus et précoce-
ment argentés aux tempes, un visage couleur de
brique, des lévres dédaigneusement sensuelles,
aisément dégotitées, un nez a la fois robuste et
subtilement modelé, des dents éclatantes... Mais
un portrait achevé ne servirait a rien. La séduction
de Charrier agissait sournoisement, comme un mal
contagieux. A part quelques brutes délibérément
négatrices ou onanistes, tous ses éléves étaient épris
de lui. Ce qui veut dire qu’ils souhaitaient éper-
dument lui ressembler et que les plus entreprenants
s’exercaient i 'imiter dans les détails a leur portée :
ils avaient comme lui des crayons américains a
gomme rouge et des stylos bruns sans agrafe;
ils portaient des pantalons de flanelle et des vestes
en forme de sac; ils tenaient leur cigarette entre
I'index et le majeur, le plus prés possible de la main;
ils rejetaient en arriére, de temps en temps, des
méches plus ou moins imaginaires; ils marchaient
en trainant légérement sur le sol d’é palsses semelles
débordantes. Certains avaient méme acheté des
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lunettes d’écaille qu’ils s’ajustaient sur le nez ou
glissaient dans leur poche a chaque instant, sans
la moindre apparence de prétexte. Bref, ils mani-
festaient leur passion avec les pauvres moyens qui
s’offrent & des jeunes gens de bonne éducation,
et aussi « normaux » qu’on peut P'étre & dix-huit
ans. |

Il y avait aussi quatre filles, au Lycée Rodin, qui
venaient, détachées d’une institution libre du
voisinage, suivre les cours de Math Elem. Pendant
que Charrier parlait, elles étaient vraiment &
filmer! On aurait pu présenter, au ralenti, leurs
mouvements de lévres, leurs coups de glotte, les
ondulations de leurs hanches, les repliements avides
de leurs doigts et de leurs poignets, parallélement
aux réflexes de succion des plantes et des animaux
sous-marins. (Yaurait été un documentaire hallu-
cinant. )

Il va de soi que ces maniéres agacaient forte-

ment les gar¢ons. Un jour, Baillet, le plus ferme des
adversaires de Charrier, entreprit de tourner les
filles en ridicule. Ses grosses railleries n’obtinrent
d’autres réponses que des haussements d’épaules,
. jusqu’au moment ot intervint Monique, la plus
dgée, la mieux roulée, qui devait & sa réputation
de baiseuse exceptionnelle (entiérement légendaire,
du reste, mais célébrée au canif sur plusieurs tables),
une autorité que nul ne songeait a discuter.

— Pas la peine de faire le malin, va! dit-elle.
Quand tu feras 'amour comme Charrier, tu auras
le droit de parler. Ce n’est pas pour demain.

Aprés le premier moment de surprise, Baillet se

facha : :

— Qu’est-ce qu’il peut donc faire de rare, ce
bas-du-cul, cet éternel fatigué, ce mollasson qui
ne peut décoller ses pieds pour marcher comme tout
le monde? Je voudrais bien le savoir.
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Monique le regarda dans le blanc des yeux
jusqu’au moment ou il détourna la téte.

— Si tu t’imagines, prononga-t-elle, qu’on fait
Pamour seulement avec le corps, tu es encore
" beaucoup plus abruti que tu n’en’as Pair.

Baillet et ses amis s’esclafférent et prirent un air
de suffisance pour échanger des clignements d’yeux
et des signaux obscénes. Mais le prestige de Charrier
fut considérablement affermi par cette algarade.
Monique savait ce qu’elle disait. Les bons lour-
dauds fiers de leur virilité toute neuve ne parve-
naient plus & se rassurer, méme par les flatteuses
confidences intimes qu’ils se murmuraient d’une
table a I’'autre. Il devenait évident pour les plus
frustes que les regards enamourés que les jeunes
filles fixaient sur Charrier les livraient autant que
des étreintes. Ces regards caressaient avec insistance
Iimage de 1’adoré, sans doute, mais ils faisaient
mieux : ils absorbaient ses paroles, ses pensées avec
ses gestes; ils prenaient possession de lui entiére-
ment, sans erreur, sans déception possible, sans
déchet d’aucune sorte.

_Pierre, pour sa part, n’était pas jaloux de Char-
rier. Sa soumission était telle qu’il se serait senti
grandement . honoré si le maitre avait daigné
s’apercevoir un jour qu’il avait une jolie fille avec
lui. II y aurait eu ainsi, entre eux, une sorte
d’intimité. Charrier paraissait tellement hors de
portée! Jusqu’a ses ressources, son genre de vie,
qui échappaient a tout le monde. Il n’arrivait pas,
comme les autres professeurs, toujours a la méme
heure, d’un pas digne et mesuré. Il semblait mettre
une coquetterie 4 étre tantdt en retard, tantdt en
avance. Quand il se faisait attendre dix minutes
ou un quart d’heure, les éléves prenaient leurs places
dans un ordre si parfait que les pions pouvaient
s’en aller : il ne se produisait jamais le moindre
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chahut. Méme si Charrier ne venait pas, chacun
se mettait au travail de lui-méme et ’administra-
tion avait tout loisir d’ignorer son absence. Du reste,
il gardait souvent la classe aprés I’heure, soit
pendant la récréation, soit en fin de journée. Aucun
éléve n’aurait songé a faire valoir ses droits & un
minimum de grand air et de liberté. Charrier aurait
pu se faire écouter des journées entilres.

Presque toujours il venait en voiture. Il possé-
dait une petite Peugeot décapotable d’une élégance
parfaite. Mais il descendait aussi, environ une fois
sur deux, d’une longue conduite intérieure luisante
qui s’¢loignait aussit6t en silence. Son cours terminé,
la méme conduite intérieure I’attendait devant la
grille et un chauffeur en sobre livrée bleue descen-
dait lui ouvrir la porte. Les éléves se regardaient
en hochant la téte.

C’est en observant et en écoutant cet homme,
qui ne semblait soumis & aucune des contraintes
ordinaires, que Pierre avait commencé a mépriser
‘son entourage. Et tout d’abord sa famille. A vrai
dire, il y avait déja longtemps qu’il avait compris
que le labeur opinidtre et sans terme prévisible
de son pére et de sa mére était un chitiment. Ses
parents n’avaient rien compris, ils étaient du coté
des punis, ou des dupes. La plupart de ses cama-
rades, beaucoup mieux habillés et mieux nourris
que lui, avaient des parents qui se préoccupaient
seulement de leurs amusements et .de leurs satis-
factions d’amour-propre. Ceux-la étaient du bon
coté. Ils avaient, en temps utile et une fois pour
toutes, mérité les récompenses de ce monde.
Charrier venait & point pour donner & Pierre un des

" principaux secrets du choix favorable et peut-étre
le seul qui soit décisif : une attitude.

A la banque, cet employé de vingt ans aux
maniéres de grand seigneur en visite, ne tarda pas
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a se ménager un régime privilégié. M. Moreau, le
directeur, avait des prétentions artistiques, il
faisait de la gravure sur bois. Aprés cinq minutes
de conversation, 1’allure désinvolte de Pierre, sa
fagon de sauter d’un seul coup par-dessus les
points de vue du vulgaire pour aborder aux grands
problémes, le séduisirent. Il Jui montra ses ceuvres,
les lettres encourageantes que lui avaient envoyées
des peintres illustres. Pierre, qui avait été le meilleur
de sa classe en dessin et qui fréquentait musées et
galeries, vit tout de suite que son talent ne dépas-
sait pas I’honnéte moyenne des amateurs de son
espéce. Loin de simuler une admiration de courti--
san, il signala les déficiences les plus visibles. Mais
il s’arrangea pour le faire en termes nobles, avec le
vocabulaire qui elit convenu pour une critique
mesurée de Michel-Ange ou de Rembrandt. Dés lors, -
le directeur le traita en ami. Il lui était permis de”
s’absenter pour aller chercher des livres a la biblio-
théque; il n’était tenu a aucune des régles vesti-
mentaires qui donnaient aux autres débutants des
allures de singes empaillés; il écrivait sans se
soucier d’étre lisible et personne n’osait se facher
quand il oubliait d’inscrire complétement une date
sur un chéque ou d’enregistrer le passage d’un client
a son coffre. Il trouvait le temps de lire un peu,
il allait & quelques expositions avec le directeur.
Ses parents étaient flattés et le voyaient parti
pour une belle carriére. Charrier lui donnait quel-

N

quefois rendez-vous & un café des Champs-Elysées
et s’intéressait a4 ses projets universitaires. Il
n’était pas malheureux du tout.

Cela ne dura pas longtemps. A son premier congé
payé, Pierre alla, conseillé par Denis, un camarade
de Rodin qui avait ses parents en Bretagne, passer
deux semaines au Pouliguen,

Installé chez des pécheurs qui lui louaient une

3
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chambre et lui fournissaient le petit déjeuner et
un casse-croiite pour une somme minime, il fran-

chissait chaque matin le petit pont qui méne & La

Baule, son sac de toile cirée sous le bras. Pourvu
d’une peau remarquablement épaisse et robuste,
il supportait, une fois bien huilé des pieds a la
téte, le soleil toute la journée. Il nageait et galopait
sur la plage avec Denis, il se suspendait aux agrés,
il participait aux jeux de plusieurs groupes qui
possédaient des ballons. Vers midi, pendant que
Denis allait déjeuner chez ses parents, Pierre man-
geait ses sandwiches et buvait un grand verre de
biére au comptoir d’un marchand ambulant. Il
faisait la sieste & 'ombre d’un pin, puis recommen-
¢ait & nager, A courir, a jouer au ballon, etc. Quand
le soleil descendait sur la mer et que la brise frai-
chissait, il se sentait pris de fringale et galopait
jusqu’a la pension des Ondes, ou la nourriture
était juste a son gofit : un peu fruste, mais trés
abondante. Le soir, il sortait avec Denis. Les
jeunes gens allajent parfois danser au Casino.
Denis avait un€ sceur de dix-sept ans, Solange, a
qui Pierre faisait la cour, vaguement, par acquit
de conscience.

Ce programme aurait pu sembler d’une mono-
tonie accablante. Mais Pierre le trouvait charmant.
Chaque matin, les vagues lui paraissaient neuves,

vivantes, prétes a lui révéler d’etranges secrets.

Inlassablement, il se jetait téte premiére au travers
des hautes colonnes sombres et fraiches. Quand le
vent se déchainait, c’était pour lui une féte. Une
fois dans I’eau, il n’avait peur de rien. Méme si la
vague, au départ, le roulait sur le sable cinq ou
six fois de suite, il persistait jusqu’au moment od,
parvenu i une centaine de métres du rivage, il
trouvait presque aussi facile de nager que par mer
calme. Il était parfois le seul & braver ainsi la

wye
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tempéte. Et il savourait la revanche qu’il prenait
alors sur les élégants spécialistes de crawl qui se
faisaient admirer d’ordinaire.

Pierre appréciait d’autant plus les revanches de
ce genre qu’il se sentait plutdt laid. Noir de poil,
brun de peau, un visage taillé 4 grands coups pas
toujours heureux, il avait, vers seize ans, hésité
entre le burlesque et le sinistre. Ce dernier ’avait
emporté pendant ses deux derniéres années d’études:
ses camarades ’appelaient Frankenstein. Malheu-
reusement, il était demeuré d’une taille tout juste
moyenne et, malgré une musculature vigoureuse,
qu’il tenait de son pére, il ne pouvait jouer les
terreurs. Une conversation qu’il avait eue a ce
sujet avec Charrier peu aprés sa sortie de Rodin,
lui avait été précieuse. Comme Pierre se plaignait
de I’absence des avantages physiques qui donnaient
a plusieurs de ses amis des facilités assez impor-
tantes, Charrier 1’avait interrompu : « Vous avez
dit le mot qu’il fallait. Ils ont des facilités. Mais les
difficultés sont beaucoup plus utiles. A votre age,
jétais plutét laid, moi aussi. J’ai pleinement
assumé cette laideur, je n’ai jamais essayé de
Patténuer, au contraire. Et, peu a peu, je m’en suis
fait une arme. J’abordais les gens sur le mode du
défi : ¢a vaut beaucoup mieux, en fin de compte,
que la complaisance distraite dont bénéficient
les.gens agréables & regarder et a fréquenter. Le
mieux, ¢’est de ne vouloir paraitre ni plus ni moins
laid que vous ne Détes naturellement. Donner
Pimpression, en somme, de s’étre choisi ainsi. »
A T'usage, la recette s’était révélée excellente. La
géne de Pierre, sa timidité, ses susceptibilités
déraisonnables avaient disparu en trois_semaines.
Quelques succés, dont un aux depens du beau
Denis lui-méme, dans un dancing de Montmartre,
I’avaient tout a fait rassuré.



II

Ce fut un jour de trés grosse mer qu’il parla
pour la premiére fois a Sylvia. Il venait de reprendre
pied d’'une fagon peu élégante, recroquevillé sur
lui-méme et lancé comme une épave sur le sable.
Et il était de mauvaise humeur parce que son léger
bonnet de toile blanche avait disparu dans I’échauf-
fourée et qu’il ne lui restait a peu prés aucun espoir
de le récupérer.

Sylvia, en maillot de bain, s’amusait a se faire
fouetter les jambes par les vagues. L’écume bouil-
lonnante Pinondait, la massait, la faisait tournoyer
sur elle-méme, puis I’abandonnait si brusquement
qu'elle titubait un moment, essoufflée, les yeux
fermés, les bras pendants, la bouche largement
ouverte par un rire chatouillé. Dans sa gesticula-
tion d’aveugle, elle se jeta sur Pierre, le saisit a
pleins bras, bafouilla des excuses, voulut reculer et,
finalement, s’assit au plein milieu d’'un nouveau
feston de ressac. Pierre ne vit plus que deux pieds
qui s’agitaient éperdument et qui, déja, s’éloi-
gnaient vers le large. Il empoigna celui qui était
a sa portée et tira de toutes ses forces. Il réussit
ainsi & empécher le pire. Ayant remis Sylvia debout,
il I’entraina vivement vers la terre ferme.
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