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Aux séries Curiosités freudiennes, Sigmund Freud Tra-
ductions nouvelles, La psychanalyse dans son histoire, vient
se joindre Tracés.

Notre mémoire inconsciente est, selon Freud, faite de

traces inaltérables, souvent infimes, plutôt que de souve-
nirs, qui, eux, sont toujours remaniés, reconstruits.

D'une trace à l'autre, se dessinent des tracés multiples,
entrecroisés, déroutants. Le tracé de l'écriture tente de

leur donner des figures sensibles. Difficulté particulière
pour le psychanalyste comment effectuer le passage de
l'oral dans l'écrit sans perdre le vif de la chose ?

Tracés accueille des ouvrages de psychanalyse qui ne
prétendent pas présenter une théorie achevée mais retra-
cer un trajet singulier.
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LA SAISON DE LA PSYCHANALYSE

Quel est l'enseignement que nous délivre la psy-
chanalyse je veux dire l'expérience, l'épreuve de
l'analyse ou, ce qui revient au même, l'épreuve de
l'étranger au point qu'on peut le tenir pour son
enseignement principal et peut-être le seul ? C'est que
le temps ne passe pas.

Conséquence la psychanalyse n'est pas, ne peut pas
être, de son temps. Elle est non d'un autre temps mais
d'un temps autre. Elle est anachronique ou, mieux,
suivant le mot de Nietzsche, intempestive. Elle est, elle
devrait être indifférente à l'air du temps.

Cette révélation d'un temps autre prend à revers
toutes nos conceptions du temps d'un temps cy-
clique, si nous considérons la rotation de notre pla-
nète ou le retour périodique des saisons; évolutif, si
nous nous référons au développement des espèces et
de l'organisme; linéaire non suivant une ligne
droite mais suivant une ligne brisée si nous retra-
çons le cours de l'histoire humaine. Elle contredit
notre perception commune celle des années qui filent
entre nos doigts, celle de la vertigineuse chute des
grains de sable dans le sablier, celle de nos jours et de
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leur rythme propre, celle de notre corps et de notre
esprit quand nous les sentons gagner en vigueur ou
décliner.

Pensons seulement au trouble qui est le nôtre quand
l'historien nous confronte à l'extrême diversité des

calendriers dans les civilisations anciennes' ou encore

nous raconte la lente invention de l'horloger Com-
ment vivaient-ils donc, ceux qui ne comptaient pas le
temps ou le comptaient autrement que nous ? Et qui
ne connaît le trouble que suscite chez le voyageur le
décalage horaire surtout s'il va de pair avec le passage
d'un continent à l'autre?

Encore ne s'agit-il là que de différences dans l'ordre
du temps, ou de variations dans les unités de mesure
avec tout ce qu'une telle mesure suppose de maîtrise
et impose d'astreintes. Que dire alors de la rencontre
avec un temps sans mesure? Nos patients la font, cette
rencontre, parfois avec l'émotion d'une «première
fois»qui condenserait toutes les autres, parfois avec
une sorte d'accablement.

Avec émotion quand soudain, sans préavis, émerge
des coulisses une scène qui, tant la vivacité de sa sur-
venue les saisit de sa survenue plus que de son
contenu ne se présente pas à eux ni à nous comme
un souvenir, plus ou moins situable dans une chrono-
logie, mais bel et bien comme une apparition, en affi-
nité non avec l'hallucination mais avec l'hallucinatoire

du rêve. La remontée, du fond d'un tiroir ou d'une

boîte en carton, d'une photographie sans date, de ce
qu'on appelait naguère un « instantané », peut produire

1. Cf. Krzysztof Pomian, L'ordre du temps, Gallimard, 1984.
2. Cf. David S. Lanes, L'heure qu'il est, Gallimard, 1987.
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un effet comparable. Voici que l'instant engendre un
autre instant, plus chargé d'affect que le premier, car
c'est maintenant tout un monde qui s'est déposé en
lui. Voici un passé présent que j'anime au lieu de me
sentir déterminé par lui. Conjointement perte et trou-
vaille (sous l'aspect d'une retrouvaille), ce retour en
arrière me porte en avant.

Proust n'est pas loin.
Avec accablement, comme en témoigne la plainte

accusatrice, réitérée par cette patiente « Quand je
pense qu'à quarante ans j'en suis toujours là!»

Là, c'est-à-dire dans un espace fermé, un huis clos,
une « quarantaine » où elle serait vouée à résider sans
fin. Là où elle se montre à moi comme incarnant dou-

loureusement ce titre « Inhibition, symptôme et
angoisse». Là, aux prises avec la jouissance ignorée
d'une mère qu'elle ne cesse à travers moi de scruter,
là, en lutte avec la séduction redoutable qu'exerce sur
elle ce père intouchableElle n'est rien d'autre que le
réceptacle de ces figures-là, c'est avec elles qu'elle
entretient un interminable débat, avec elles qu'elle
parle ou, tout occupée par elles, qu'elle se tait, murée
dans son silence, comme si elle avait renoncé une fois

pour toutes à les modifier, qu'elle n'existait pas, elle,
ou, plus radicalement, qu'elle était à la fois incluse
dans et exclue de quelque « scène primitivequi, étant
par nature irreprésentable, ne pourrait être mise en
acte que sous forme d'impulsions et d'une paralysie de
la pensée. Car l'accouplement, ici, est celui de la pen-

1. Un père qui se défend de toute « séduction » envers sa fille et qui
n'est pas séduit par sa féminité est plus mortifiant par son dédain qu'un
père «séducteur».
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sée et d'une sexualité « sauvage », sans mesure. Accou-
plement, conjonction bien éloignés d'une quelconque
érotisation de la pensée. Parler en public, pour cette
femme, est obscène; recevoir un coup de téléphone, une
effraction. Entre elle et l'autre, à peine de paroi une
mince cloison, à la fois opaque et transparente. À ses
enfants elle va transmettre c'est sa conviction la

passion destructrice qui est en elle. De son analyste elle
a cru, voulu croire, qu'il ne cherchait qu'à l'anéantir.

Le temps est figé, il refuse toute temporalité, autre-
ment dit tout mouvement « Quand je pense qu'à qua-
rante ans j'en suis encore là!»Elle est immobilisée
devant la porte fermée.

Il y a là une autre forme de passé présent, où tout
effet d' « après-coup» paraît inopérant. À jamais je suis
cela rien. Ce qui m'anime (mon âme) n'est pas mien.
Au commencement, d'entrée de jeu, la « fin de partie ».
Et puis, encore et encore, « soubresauts ». Tout au
long, «empêchement».

Beckett, cette fois, est proche.

Le rêve, déjà, avait appris à Freud que le temps n'est
pas ce qu'on dit de lui. Il n'est pas irréversible, il ne
suit pas son cours, lent tel le fleuve, comme le veut la
tradition, ou à toute allure, telle une flèche qui traverse
l'espace, les deux images ayant en commun d'assigner
une direction au temps. Le rêve, lui, tout à la fois
régresse vers l'amont et galope vers l'aval. Il mêle les
temps, les parcourt en tous sens, fait advenir des simul-
tanéités étranges, coexister des rythmes différents il
procède en accéléré ou dans un ralenti qui peut glacer
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d'effroi ou combler de beauté, il est signé aussi bien
Mack Sennett que Robert Bresson il donne vie aux
morts, fait apparaître le disparu. Pour «délier» les
représentations ou disjoindre le signifiant du signi-
fié il faut d'abord que la déliaison s'exerce sur le
temps. Oui, le rêve délie le temps.

Quand le rêve rêvé se muera en récit, même s'il
continue à présenter des traits « absurdesàà l'égard
de l'ordre du temps, il tentera de s'inscrire dans une
logique temporelle sa narration sera ponctuée de
« avant », «après», de «et puis », « alors ». Il se verra
doté d'un commencement, d'une fin, il s'organisera
comme un film en séquences alors qu'un rêve, nous
avons tendance à le méconnaître, n'est jamais que
prélevé sur une série d'images, toutes données au pré-
sent. Du « il y a du rêve»nous passons, presque à
notre insu, à « j'ai fait un rêve»et alors nous repre-
nons pied dans le temps, fût-ce en vacillant, quand
le rêve ne s'est pas détaché de nous et persiste à nous
imprégner.

Dans la cure, Freud, et, comme lui, tout analyste,
va se trouver confronté à une expérience du temps dif-
férente de celle du rêve, même si elle présente avec
cette dernière quelques analogies. Cette expérience-là,
Freud a eu plus de mal que dans le cas princeps du
rêve à en reconnaître la spécificité. Elle est d'autant
plus déconcertante qu'elle est effectivement double.
Elle l'est dans ses fondements mêmes. Elle nous

contraint à penser ensemble ce par quoi j'entends
non concilier mais maintenir en tension deux don-

nées qui se contredisent d'un côté, l'existence d'un
hors temps (l'inconscient zeitlos), de l'autre, le temps
de la séance, pour certains d'entre nous mesuré à la
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minute près, ainsi que la durée de la cure. « How many
analytic hours?», interrogent les tenants de la compta-
bilité c'est là, pour beaucoup, la question qui tient
lieu de seul critère pour trancher entre ce qui est ana-
lyse et ce qui ne l'est pas

Et puis, ne l'oublions pas, le rêve, bien avant Freud,
a été, sous le beau nom de songe et de sa visitation,
toujours et partout envisagé comme venant d'ailleurs,
abordé comme puissance et message obscurs, comme
émanation de l'inconnu, quel que soit le nom qu'on
donne à celui-ci dieux, anges ou démons, organes
du corps revendiquant leur droit à l'expression',l,
abysses ou. inconscient. Mais l'étrangeté du rêve
nous est familière. Elle est notre compagne, plus ou
moins civilisée. Ce que le rêve porte de violence
sexuelle et meurtrière, nous nous employons à le colo-
niser.

Faire la rencontre d'un temps autre, alors que nous
sommes éveillés, parlant, raisonnant à l'occasion, à
même de nous souvenir de notre passé et d'anticiper
l'avenir, de les différencier l'un et l'autre du présent,
c'est une affaire autrement troublante à quoi rien ne
nous prépare. Nous voici sans repères.

Je m'aperçois qu'en me référant à ce temps autre sans
parvenir à le circonscrire, y faisant seulement allusion en
termes négatifs (ce qu'il n'est pas, ce en quoi il est dif-
férent), je ne fais sans doute que parler du transfert.
Transfert dont l'adresse reste toujours incertaine, alors
même que son existence ne fait pas de doute. Transfert
dont nous n'ignorons pas qu'il excède la personne de

1. Je pense à un patient pour qui la « fabrique» de ses rêves est son
intestin et qui tente de s'en exonérer par leur récit.
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l'analyste et qui n'est pas moins en excès par rapport à
toute figure réelle ou imaginaire du passé. Transfert hors
figure, hors temps et hors langage. Un mode d'agir, un
Agieren, disait Freud'. Une passion agie, exigeante,
intensément actuelle mais sans âge.

On a pu reconnaître dans les deux formes de passé
présent que je viens d'évoquer à grands traits les deux
orientations freudiennes concernant ce que produit la
cure remémoration, répétition. Ne nous hâtons pas
pourtant de recourir à ces mots-là.

Freud, le plus souvent, a su donner des noms à ce
qui n'en avait pas. Mais l'usage d'un langage est aussi
son usure. Et le coauteur d'un Vocabulaire, même si

l'entreprise avait une visée opposéeà celle qui préten-
drait fixer le sens des mots, est peut-être plus sensible
qu'un autre à cette usure, à cette inéluctable entropie.

Second motif, plus fort, pour ne pas nous précipiter
sur les mots de notre vocabulaire Freud aime les

termes de la langue dont tout un chacun peut dispo-
ser c'est notre bien commun. Il n'en ignore pas les res-
sources, et « remémoration », « répétition» sont de ceux-
là. Mais il en infléchit le sens, comme le font d'ailleurs

tous ceux à qui on peut attribuer la création d'une
œuvre de pensée ou d'une œuvre littéraire. À leur insu
parfois, ils travaillent la langue, lui font souvent vio-
lence tout autant que la langue leur fait violence. (D'où,
parenthèse, la difficulté inhérente à toute opération de

1. Cf. in Laforce d'attraction (Éd. du Seuil, 1990) le chapitre inti-
tulé « L'étrangeté du transfert ».
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traduction insiste-t-on sur l'inflexion du sens, voire

sur sa subversion, on va techniciser à outrance, forger
une néolangue, et alors on est proche d'une perversion
de la langue; tient-on, à l'inverse, à rester au plus près
de la langue commune, on risque alors d'effacer la
valeur propre d'emploi que l'œuvre, peu à peu, a assi-
gnée à tel ou tel terme. On connaît l'acuité polémique
que ce débat sans fin a prise en France, à propos de
Freud comme de Heidegger ou de Hegel.)

Remémoration donc. Que l'on se réfère aux pre-
mières cures relatées par Freud. Apparemment, c'est
essentiellement de mémoire qu'il s'agit. L'hystérique
souffre de réminiscences et est guérie par un travail de
mémoire (Erinnerungsarbeit, lit-on dans le cas de Frau-
lein Élisabeth von R.), c'est-à-dire par une levée, en
des vagues successives, de l'amnésie ou du refoulement
qu'on peut alors tenir pour équivalents.

Certes les conceptions traditionnelles de la mémoire
et de l'oubli se trouvent profondément modifiées par
cette équivalence. Mais enfin nous restons là relative-
ment fidèles à l'idéal utopique d'un Michelet (celui
d'une « résurrection intégrale du passé », Michelet dont
la vocation d'historien est née, alors qu'il était enfant,
de la vision des « gisants » au Musée des monuments
français sa scène primitive à lui'), ou proches de la

1. Michelet a plusieurs fois évoqué cette scène. Je choisis ce passage

extrait de son cours au Collège de France de 1843 (c'est moi qui sou-ligne) « Ces morts dans leurs tombeaux qui rendaient tous les temps
contemporains je créai leur histoire [.]Si je ne suis pas devenu un
livre en traversant tant de livres, si je suis resté un homme, je le dois
peut-être à cette première impression d'enfance, forte et vraie [.]
C'est quelque chose de commencer par les tombeaux de la France. »
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