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Bizerte le 13 Novembre 2013

Chapitre 1
Premiere partie

« Entrevue avec mes employeurs et veille de mon
apparition dans les ateliers de I'imprimerie. »

Lundi 13 avril 1969, aux environs de 11 heures du
matin, mon pere, interne des hopitaux de Paris,
téléphone de son bureau de consultation entre deux
malades, au directeur de I'Imprimerie Jimili & Bizerte,
petite ville située au Nord de la Tunisie et ne
comptant que soixante mille habitants pour tout le
gouvernorat a I'époque :

« Allo, oui, bon, trés bien, je vous I'envoie, au
revoir »

« Au revoir Docteur lui répondit le directeur en
arabe. »

Mon pere s’excusa aupreés de ses clients et sortit
un instant. Quand il apparut dans le couloir, vétu de
sa blouse blanche, I'air hautain et son habituel sourire
ironique au coin des levres, je détournai les yeux, des



yeux qui a son égard éprouvaient de la haine a cette
époque-la. Il appela son infirmier et inséparable
compagnon Smain, qu’il connut lors de la deuxiéme
guerre mondiale 40-42, et alors qu’il terminait ses
études de médecine a I’hopital de Mantes la Jolie pres
de Paris. En ce temps-la, Smain faisait office de
garcon de salle et d'infirmier. A la fin de son contrat
chez les bonnes sceurs de Mantes, il demanda a mon
pere de l'engager. J'en déduis que vu la situation
critique dans laquelle il était et les faits de son
existence antérieure tels qu’il les lui cita & ce moment-
la, mon pere le prit a sa charge et pris d'un sentiment
soudain d’affection, 'engagea comme majordome et
infirmier. Peu de temps avant son retour en Tunisie
en février 1946, mon pere le fit mettre dans le train
qui partait en direction de Marseille, avec mes deux
freres ainés, issus de mere francaise, &agés
respectivement de deux ans et de six mois. Leur mére,
morte dune hémorragie cérébrale et atteinte
également d’une leucémie incurable a I'époque,
(cancer du sang) mon pere décida de vendre le
cabinet que lui avait cédé son collégue Docteur Somia.
Le temps de s’occuper des formalités d’usages sus a
vendre son cabinet et a régler quelques papiers, il
revint en Tunisie six mois apres que Smain et mes
deux frangins eurent débarqués a Tunis pour
s'installer chez ma grand’mere en attendant le retour
de ce dernier. En conclusion, Smain, de Marseille prit
le bateau sans faire aucune démarche, puisque les



billets de train et de bateau lui avaient été remis par
mon pére a son départ de Paris :

« Emmene-le, le directeur vous attends » dit-il a
Smain.

Puis se tournant vers moi, mon pere me dit :

«Tu es contens hun ! N’est-ce pas! Tu me diras
ce que tu en penses. »

Je ne lui répondis pas et suivit sans un mot Smain
vers la sortie. Dehors, je ne lui adressai pas la parole.
Les rues de Bizerte étaient presque désertes a cette
heure-ci, sauf quelques gosses, pauvres misérables aux
habits rapiécés qui demandaient 'aumoéne aux gens
qui passaient ou alors de petits délinquants jouant au
ballon dans la rue et n’ayant pas de conscience. Une
conscience sage qui consiste a ce qu’ils aillent a I'école
pour ne pas rester illettrés. D’autres trainaient parce
quils n’arrivaient pas a payer leurs fournitures
scolaires, délaissés par leurs parents se souciant peu
de leur donner une éducation convenable. Ce tableau
me toucha personnellement. De temps a autres, nous
rencontrions sur notre passage des aveugles qui
tendaient une main fréle et tremblante, et qui, quand
ils recevaient une piéce de monnaie dans la main,
quand ils la sentaient cette piece, vous donnaient la
bénédiction de Dieu et vous remerciait en un tas de
paraboles de 'ceuvre si charitable que vous veniez de
faire. A un moment, nous débouchames sur une rue
étroite ou se trouvaient de vieilles petites maisons,
dont certaines aux fenétres brisées. Les murs accolés a



ces vieilles mansardes et ne faisant qu'un bloc, étaient
peints a la chaux et moisis par le temps et ’humidité.
Mon attention fut surtout attirée par un enfant de
deux ans a peine, accroupi au bas d'un palier
d’immeuble et jouant avec une vieille boite de
conserve. Je détournais les yeux en voyant ce spectacle
touchant et en fus dégotté. Dégouté envers les
parents de 'enfant qui commettaient un crime en le
laissant seul, abandonné et sans surveillance aucune.
Cet objet avec lequel il jouait, cette boite de conserve
rouillée et souillée, aurait pu provoquer une blessure,
entrainant par la suite la mort, suite de conséquences
graves comme le tétanos. Un enfant touche a tout ce
qui se trouve en sa présence et ne peut se méfier du
danger qui peut survenir a n'importe quel moment.
Entre autre, U'enfant était assis en bas du palier qui se
trouvait au bord du trottoir, il aurait pu dans un
moment d’inattention traverser la chaussée, une
voiture l'aurait happé, et ne serait resté de ce petit étre
chétif et fragile a cet age bas de I'enfance qu'une masse
inerte et figée a méme le sol. Ce qui me dégotitait le
plus, c’était l'attitude des parents, attitude ignoble a
mes yeux a I'égard de la société, ils commettaient une
lacheté, un acte impardonnable, 'abandon et le
désintéressement total d’un étre innocent qu’ils
avaient voulu d’eux-mémes. En face de 'immeuble ou
jouait l'enfant, il y avait un petit magasin ou l'on
vendait des pneus. Au haut de I'enseigne, étaient
écrits ces mots sur une plaque en métal, peinte en



rouge d'un coté et blanche de l'autre, avec un pneu
dessiné au milieu :

«Ici! Vente de pneus Michelin, a votre service. »

Nous arrivames enfin a 'endroit indiqué. La porte
était couleur feuille morte, les murs étaient de méme.
Sur une plaque en marbre noire, était écrite une
inscription en arabe et en frangais « Imprimerie
S.LE.N.E au capital de 9000 dinars, 20, rue Salah Ben
Alj, Bizerte. »

Smain pénétra sans frapper dans le bureau du
gérant. Ce dernier était penché sur des dossiers qu’il
scrutait avec attention. Il portait un Blue jeans délavé
de couleur bleu, une chemise a carreaux genre
western et des savates dont les lanieres ne tenaient
que d’'un seul coté. Sur le bureau, deux cendriers
remplis de mégots de cigarettes. Il fumait comme un
pompier, ses yeux étaient rougis, ses paupieres
cernées. L’alcool avait fait son effet. Alcoolisé a
95/100, il était pratiquement impossible de le sauver.
Son cerveau atteint, son centre psychomoteur, celui
qui dirige tous les nerfs ayant été touché, ses gestes,
ses attitudes, ne sont plus ceux d'un homme
normalement constitué, impliquant parfois une
certaine déficience. Il est souvent pris de crises
épileptiques. Le fou rire le prend subitement a
n’importe quel moment de la journée. Quand il tient
un journal a la main, il le tient a 'envers et reste une
heure sur la méme page, faisant croire aux gens qui se
trouvent en sa présence qu’il sait lire. Quand il



marche dans la rue ot quand il regarde quelqu’un, le
regard livide et sans expression, on pense tout de suite
a un robot, un automate. Quand il fixe un objet ou
n'importe quelle autre chose, il ne percoit que des
images dansantes et floues en son esprit, qu'un point
noir a l'infini. Il s’apercut enfin de notre présence et
s’adressa a Smain :

« Salut Mimil, ¢a gaze ? »

« Salut Béchir, ¢a va, lui répondit Smain en
Arabe. »

Puis se tournant vers moi, Béchir me dit :

« Vas dans le bureau, le chef de personnel va
s’occuper de toi. »

Quand je pénétrais a lintérieur du bureau
d’administration, je serrais la main de la dactylo
secrétaire qui tapait a la machine. C’était une noire,
tres jolie de corps, fine et racée, assez intelligente,
parlant bien frangais. Ses cheveux noirs comme de
I’ébéne et lisses comme de la soie, flottant en longues
cascades sur ses épaules, étaient enduits d'un parfum
fort et exotique. Hum! Senteur d’orient! Senteur
ensorcelante et tentatrice. Le chef de personnel, lui,
était assez beau. Il portait un pull & col roulé et un
Blue jeans en velours cotelé. Je le trouvais en train de
faire des comptes sur une machine a calculer Olivetti.
Quand il releva la téte prét a s’adresser a moi, je lui fis
le salut militaire. :

« Quel est ton nom, me dit-il soudain ? »

« Slim Annabi »



« Date et lieu de naissance ? »

« N¢é a Bizerte le 5 juillet 1950 »

« Etablissements fréquentés ? »

« Pensionnaire en Seine et Marne a cinquante
kilomeétres de Paris, chateau Lestournelles. Un centre
médico psychopédagogique pour enfants, puis 'école
des sceurs a Bizerte, institution Sainte Marie. Enfin,
arrét des cours pour raisons familiales, je préfere ne
pas en parler. »

«Bon, trés bien! me dit-il, tu commences
demain. Nous te mettons deux semaines a l'essai, puis
tu choisiras ta branche. »

« Et pour 'argent lui répondis-je avec une pointe
d’ironie dans la voix qu’il ne remarqua méme pas
d’ailleurs. »

Nous aviserons ensuite. »

« Au revoir, dit-il 2 Smain »

Puis se tournant vers moi :

« Je m’appelle Tahar, Chao ! »

« Chao, lui répondis-je de méme »






Chapitre 11
Entrevue avec mon pére et veille
de mon apparition dans les ateliers
de ’Imprimerie

Smain marchait a vive allure sur le chemin du
retour. Soudain, il me dit :

« Allez vite ! »

Je faillis lui répondre :

« Je ne suis pas ton boy Marcel »

Lors de ses débuts chez les bonnes sceurs de
Mantes et alors qu’il ne connaissait pas encore mon
pere, il fut convoqué au bureau de la mére supérieure.
Il frappa un coup discret a la porte, une voix
mélodieuse lui répondit :

« Entrez ! »

Il entra. La mere supérieure était assise a son
bureau et feuilletait une revue religieuse. A son entrée,
elle releva la téte et lui sourit. Son visage était doux et
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angélique, on y lisait la bonté. Ame pure et pieuse,
Saint Ange préchant le bien et ignorant le mal, la
mere supérieure et les soeurs étaient pures, chastes et
candides, elles incarnaient I'image méme de la clarté
et de la diaphanéité. Elle dévisagea Smain, pensive
quelques instants, puis :

« Mr Lassed, est-ce que cela ne vous dérangerai
pas si vous changiez de nom, ne flt-ce que pour
quelques mois ? »

Il la regarda un peu désappointé sur le moment,
puis le moment d’étonnement passé, lui répondit :

« Ma mere, j’accepte, mais je vous donne six mois,
ce délai passé, je retrouverai mon nom »

Apres une multitude de noms frangais qu’elle lui
énonga, il choisit celui de Marcel, a cause de la Saint
Marcel lui dit-il. La mére supérieure se mit a rire.

Six mois plus tard, une sceur assez vieille
linterpela, c’était la cuisiniére qu’il estimait beaucoup
d’ailleurs, elle lui rendait également. II fit la sourde
oreille a la sainte femme qui l'appelait et restait
toujours sans réponse. Elle le rattrapa presque au bout
du couloir de 'hopital et lui frappa sur I'épaule :

« Eh Marcel ! Vous étes sourd ou quoi ? »

«Je m’appelle Ismaél Lassed ma sceur, et non
Marcel. Les six mois se sont passés et le délai s’est
écoulé. »

La vénérable religieuse en resta toute éberluée,
elle s’écria « Ah doux Jésus ! » puis s’en retourna a ses
fourneaux.
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Smain nous raconta aussi qu'un jour, il avait dit
ceci a la meére supérieure :

« Tenez ma meére, supposons quun homme me
tue d’un coup de couteau dans le dos, alors que je sors
de la porte de I’hopital, il se sauve, on le rattrape et on
le traine devant la justice. Le jury délibere et on le
condamne a mort. Enfin! Il est mené devant le
peloton d’exécution. Bon, tout ¢a C’est tres bien, mais
ce que je ne comprends pas, Cest quun corbeau
vienne lui donner la bénédiction a ce salaud, avant
que ce dernier ne rende son dernier soupir. »

« Eh bien, mon enfant, c’est pour que le criminel
puisse mourir avec une conscience et une ame en
paix. Ce faisant, le prétre a purifié le condamné et
éloigner ses péchés cruels et maudits par le seigneur. »

Smain nous raconta aussi qu'un jour il avait suivi
les religieuses ainsi que plusieurs fideles de la paroisse
a Iéglise ou un office devait étre célébré a 'occasion
de la féte de Noél. Au beau milieu de la messe, tout le
monde baissa la téte pendant que le prétre buvait le
calice. Lui n’en fit rien « pourquoi lui et pas moi, je
vais la lui chiper tout a 'heure » se dit-il en son for
intérieur. A la fin de la messe quand tout le monde fit
sorti, il interpela une des religieuses et la supplia de lui
procurer une bouteille de vin blanc :

« Allez m’en chercher une ma sceur, parce que ce
n’est pas juste que lui en boive et moi non. »

« Bon je vais voir, mais je fais ¢a pour vous »
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« Oh merci ma sceur, que la Sainte Vierge qui est
la-haut vous protege. »

La sceur lui procura une bouteille et il s’en donna
a cceur joie. Clest grace a 'intervention d’'un ami qui
le ramena a moitié ivre mort a 'hopital qu’il ne passa
pas la nuit au poste.

Ce soir-1a, mon pére rentra tard comme a son
habitude. Apres s’étre mis a l'aise, il descendit dans le
salon, s’assit dans son fauteuil, style belle époque et
me demanda de lui apporter son coca cola. Ce que je
fis avec une pointe d’agacement dans le regard.

« Comment s’est passé ton entrevue avec ton
futur patron ? »

« Tres bien, lui répondis-je sechement. »

« Tu commences demain a huit heures n’est-ce
pas, me dit-il, tu sais que je n’aime pas la paresse.
L’oisiveté est mére de tous les vices. »

«Je ferai de mon mieux pour réussir dans
I'Imprimerie, puisque je n’ai pu poursuivre mes
études secondaires, répondis-je a mon pere. »

Il me répondit en guise de conclusion :

« L’Imprimerie est une branche d’avenir, et je suis
sGr que tu réussiras et aimera ton travail. Nul n’est
censé avoir de diplomes. »

Je préférais ne pas lui répondre, le laissant seul
avec son monologue, je m’enfermais dans mon
mutisme et ne proférait aucune parole de toute la
soirée plutot que de lui dire le fond réel de ma pensée.
Pourquoi ma meére et lui avaient-ils coupés court a
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mes études, c’est ce que je vais me borner a expliquer
ici en abrégeant le texte et en briilant quelques étapes
des faits que je vais relater.

Tout commenca aux environs du 10 juin 1957 et
aprés que mes parents m’eurent fait faire plusieurs
examens et radios a I'hopital pour enfants de Béab
Saadoun a Tunis, décidérent de m’emmener en
France afin de me faire subir des examens plus
approfondis au centre hospitalier de la Salpétriére a
Paris sous prétexte de troubles mentaux. L’adresse
leur avait été remise par le médecin qui m’examina a
Tunis. Clest le 15 au matin, sous un soleil briillant que
mes parents et moi primes 'avion pour Paris. Arrivés
a I'aéroport international de Paris-Orly, et apres avoir
passés les formalités de police et de douane, nous
primes un taxi qui nous déposa aussitot au centre
hospitalier de la Salpétriere. Nous fliimes introduits
sur le champ dans le service du Docteur Jean Becher,
concernant le domaine psychiatrique et pédiatrique
pour enfants. Mes parents remirent au professeur
Becher la lettre que leur avait remise son collegue
tunisien. Aprés avoir pris connaissance de la dite
missive, le Docteur Becher décida de mon
hospitalisation. Je restais dix-sept jours dans cet
hopital infecte a ce moment-la et dont les longs
couloirs sinistres étaient enduits d’une épaisse couche
de poussiere et de crasse. Electrocardiogrammes,
électroencéphalogrammes, piqures, tests
psychothérapiques sans discontinuité aucune, je
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souffris le martyr. « Les tests et les examens cliniques
effectués sous la direction du professeur Becher
savérerent  excellents et aucune anomalie
psychiatrique ne fat décelée.» puis mes parents
vinrent me chercher pour m’emmener ensuite dans
un pensionnat situé a cinquante kilometres de Paris,
chateau Lestournelles. Ce dernier se trouvait entre
Coulommiers réputé pour ses fromages et
Faremoutiers. Plus proche de Faremoutiers, petit
village, pittoresque et charmant ou se trouvait une
église datant du XV*™ siecle et dont le sommet était
orné d’'un dome, forme de chapeau pointu. A
quelques metres de I'église se trouvait un monastere
ou vivaient en reclus et priaient des moines tibétains
que nous etimes l'occasion de visiter lors d'une des
nombreuses sorties que nous faisions en compagnie
des moniteurs et monitrices du chateau qui
s’occupaient de notre éducation, tout au long de nos
années au pensionnat. Le village était distant du
chateau de cinq kilomeétres, nous effectuions souvent
le trajet a pied. Ce dernier se trouvait dans un décor
de réve, en rase campagne entouré d’une forét de
sapins et de peupliers. Je devais toutes les semaines
aller chez le dentiste qui habitait Paris. Le directeur,
monsieur Henri Geeurger, m’accompagnait dans son
Aronde Simca de couleur bleue. La salle d’attente du
dentiste ressemblait plus a une antichambre, un
musée, qu'a cette derniére. Le sol de la piece était
tapiss¢é de moquettes rouges grenat. Plusieurs
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fauteuils et divans de velours beige, moelleux et
confortables étaient mis aux quatre coins de la piece a
la disposition des malades. Sur le mur, plusieurs
tableaux authentiques représentant des ceuvres de
Wagner, Picasso, Rembrandt et tant d’autres encore,
s’y trouvaient accrochés. Dans un coin, une cheminée
style Louis XV avec une statuette d’époque au-dessus
complétaient le tout dans ce musée comble de la
magnificence et du luxe. Enfin! Et pour que rien ne
manqua a tout ce charme, une chaine stéréo, dotée de
deux haut-parleurs dissimulés dans un coin de la
piéce, diffusait de la musique douce procurant aux
malades, un infini bien étre, et d’agréables moments
de douceur et de réconfort avant de pénétrer dans la
salle de soins. Cette derniére était séparée de la salle
d’attente par une cloison, elle était ultra moderne.
Chaque semaine, je subissais la méme séance. Piqures
dans les dents pour endormir les nerfs, puis
tournebroche, dans le dictionnaire de la médecine
dentaire (appelé plus précisément la roulette) coups
de marteaux et pinces chirurgicales, une multitude
d’étoiles défilaient ainsi devant mes yeux. Il m’arrive
maintenant quarante ans plus tard d’avoir une sainte
horreur du dentiste. Il s’agissait de m’élargir la
méachoire ou de me faire subir une opération. Cela
dura quatre années, avec un arrét de deux ans entre
les soins. Quand il finissait son travail, le professeur
Louis Cramps, orthodontiste qui enseignait également
a la faculté de médecine dentaire de Paris, m’offrait
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un paquet de bombons ou une boite de chocolat
(contre indiqué pour les caries) pour mon courage et
mon mutisme face a la douleur, et aux séances de
tortures qu’il m’infligeait toutes les semaines. Apres
avoir quitté le professeur Louis Cramps, le directeur
et moi terminions notre fin de matinée chez sa sceur,
qui habitait un trés bel appartement aux abords du
quartier Latin. Elle nous recevait avec tous les
honneurs, sortait son argenterie des grands jours, et
nous offrait du fromage de chévre ou de brebis selon
la circonstance. A table, nous trinquions tous trois un
excellent vin de Dordogne, ville natale de Mr Henri
Geeurger et de sa famille. Apres le pousse café, nous
retournions au pensionnat et je retrouvais avec joie
mes petits camarades. Chaque été, nous allions en
colonie de vacances. La premiére année, ce fat Grand
Caen les Bains au bord de la mer, ol se trouvaient des
blocaus laissés par les allemands lors de leur invasion
pendant la seconde guerre mondiale, et ou nous
assistions au changement du niveau de 'eau, marée
basse et marée haute. La deuxiéme année, a Besangon,
ville réputée pour ses montres et son orfévrerie, et la
troisitme année en Dordogne ot nous assistimes a la
cueillette des vendanges, endroit divin et enchanteur
réputé pour ses bons vins. La quatrieme année, je n’y
participais pas, étant donné mon retour en Tunisie.
Années de pensionnat « 1957 — 1959 » et « 1961 -
1963 » dont je garderai toujours les plus beaux
souvenirs. Aprés mon retour en Tunisie en juillet,
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apres les jeux et les soirées en bande avec les copains,
mes parents me placerent chez les sceurs. Ce fht de
courte durée. Le premier trimestre n’étant pas fameux
et les notes bien au-dessous de la moyenne, ils
déciderent d’interrompre mes études a linstitution
Ste Marie, mais par contre, quelques temps apreés, me
firent poursuivre des cours par correspondance avec
Iécole universelle de Paris. Les premiers temps, la
sceur de notre gouvernante, Mme Héléne, qui se
nommait Odette Vigoureux, institutrice et professeur
de Francais, m’aida dans mes devoirs. Ils habitaient
une petite maison a un seul niveau, flanquée d’'une
petite allée en ciment, dont le portail accédait au bord
de la route. Leur demeure se trouvait a quelques pas
de la notre. Je brosserai a la fin de mes mémoires, un
portrait de Mme Vigoureux, de son fils Christian, de
sa sceur, et de leur frére André que je voyais encore a
cette époque, décédé au moment ou je reprends ces
notes. Mme Vigoureux donc! M’aida dans mes
devoirs (elle me raconta plus tard, qu’elle faillit
renoncer a m’aider au bout d’'une semaine) vu que je
n’arrivais pas a assimiler. Il y avait en moi, en mon
subconscient un blocage, somme toute psychologique,
elle ne pouvait rien tirer de moi et était désespérée.
Tout finit par s’arranger, et cet état de torpeur dans
laquelle j’étais plongé, finit par se dissiper et laisser
place a une facilité d’enregistrement qui finit par
I'étonner et la laisser béate d’admiration. Au bout de
quelques mois, je recevais les corrigés de francais et
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autres matieres avec des notes étonnantes et
appréciations des professeurs, aux yeux de mes
parents subjugués. Ils se posérent questions sur
questions et finirent par étre persuadés que c’était la
sceur de notre gouvernante qui me faisait les cours. Je
n’avais plus qu’a recopier, c’était si simple! Ils me
firent interrompre les cours pendant une semaine
sous un prétexte quelconque. Mais le jour venu, alors
que je franchissais la porte d’entrée de notre villa, mes
cours dactylographiés a la main, ma meére m’empécha
de sortir. Depuis ce temps-la, je creusais un mur entre
mon pere et moi. Toutes discussions étaient devenues
inutiles. Quand je lui parlais de reprendre les cours, il
me disait que je n’avais jamais été capable de
poursuivre des études et qu’il était inutile que j’insiste
sur ce point. Comment concevoir cela d'un peére, d'un
médecin (pour employer ici le terme exact) doté d'une
intelligence au-dessus de la moyenne, d’'un esprit fin
et raffiné qu’il se bornait a montrer aux amis et aux
familiers, employant le moi chaque fois qu’il prenait
la parole, et ce, jusqua présent d’ailleurs, et d’'un
quotient intellectuel supérieur a beaucoup d’autres.
Pendant pres de quatre ans, je restais sans rien faire,
mais j’eus cette sagesse de lire et d’apprendre dans le
dictionnaire la définition des mots que je ne
comprenais pas. Cela servit a enrichir ma culture
générale. Puis mes parents qui ne voulaient pas que je
reste en inactivité, me trouverent une place chez des
coopérants dont le mari enseignait les mathématiques

20



