Du même auteur

Une femme de rien

roman

Mazarine, 1987

Les Bateaux-Feux

récits

Alinéa, 1988

Les Chambres

nouvelles

Blandin, 1992

La seiche

roman

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1998

et « Points », n° P679

Anchise

roman

Prix Femina

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1999

et « Points », n° P787

Le Petit col des loups

roman

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2001

et « Points », n° P939

Amanscale

roman

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2002

et « Points », n° P1094

Le Goinfre

roman

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2004

Vous

Melville, 2004

Manger avec Piero

Mercure de France

coll. « Le Petit Mercure », 2004

Primo

roman

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2005

Les corbeaux

pièce

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2007

C’est pourtant pas la guerre 10 voix + 1

recueil

Seuil, coll. « Fiction & Cie »

Les draps du peintre

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2008

La scène

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2010

Je vais faire un tour

Créaphis éditions et Fondation Facim, 2010

Une femme drôle

Éditions de l’Olivier, 2010

Des pétales dans la bouche

livret

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011

Dans la route

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2012

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-113487-2

© Éditions du Seuil, septembre 2013

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Denis Roche

Parmi les souvenirs les plus vifs que j’ai de mon enfance, il en est un, le plus difficile à dire parce qu’il ne concerne ni papa maman la bonne et moi (nous n’avions d’ailleurs pas de bonne) ni la mort du petit cheval. Je me demande même s’il n’est pas le souvenir le plus vif. Une révélation. Ou plutôt une anti-révélation. Quelque chose apparaissait pour ce qu’il n’était pas et non pour ce qu’il était. Voici les faits : un soir, à la tombée de la nuit, on dut m’envoyer acheter une bricole à l’épicerie juste en face de la maison, il n’y avait que la route à traverser, très peu de voitures. Nous habitions en effet un petit village, et plus exactement, en contrebas, le quartier des Traverses d’où on voyait à la fois le village perché et la Condamine composée de friches, d’oliveraies, de quelques villas déjà, limitée au loin par les ruines d’un aqueduc romain, et bien plus loin encore par la mer, devinée, abstraite, sauf la nuit lorsque clignotait le phare du cap d’Antibes que j’apercevais par la fenêtre de ma chambre. Je ne sais plus quel âge j’avais (mais c’était dans l’enfance puisque notre départ du village signa la fin de l’enfance), je ne sais plus s’il s’agissait de la vieille épicerie ou, juste à côté, de celle, beaucoup plus grande, avec deux pompes à essence pour couronner le tout, dont la construction combla le fossé où il m’était arrivé de me brûler en glissant dans les orties, et où croupissait Rip, l’énorme chien noir.

C’était justement l’heure entre chien et loup, mais il ne devait pas être tard, peut-être était-ce au sortir de l’hiver, il faisait un peu moins froid. En quittant l’épicerie j’étais allée traîner aux abords de la Condamine, pas bien loin, juste en face du lavoir où les femmes ne lavaient jamais plus le linge, je tenais mon sachet d’une main, les pièces de monnaie serrées dans l’autre. Il y avait un peu de vent et, oui, l’air était presque doux. Tout allait pour le mieux. Rien ne troublait l’harmonie de la scène. Et puis cette promesse de printemps. Rien n’arriva en effet. Pas de tremblement de terre, un ogre ne surgit pas de derrière un fourré. J’avais fait juste un pas de côté et déjà je m’en retournais. Il y avait un arbre, un peu esseulé sur le bord de la route. Peut-être un olivier, ce n’est pas sûr. J’étais passée mille fois à côté de lui. Dans la nuit qui s’avançait mais n’avait pas encore tout envahi, à la croisée de nos solitudes respectives, celles de l’olivier et la mienne, je vis l’arbre comme jamais. Il n’allait pas de soi, il était déplacé, tout autant que s’il était fait du plastique des lanières devant la porte de l’épicerie, et il entraînait le monde à sa suite, les maisons, le lavoir, l’asphalte, la terre du fossé, les herbes, la colline violette, les premières étoiles qui trouaient le ciel, le ciel, et moi pour finir bien entendu, par-dessus le marché, ni plus ni moins. Plus qu’exilés, plus qu’étrangers, l’arbre et le monde à sa suite étaient illégitimes. En trop.