À l’entrée de la vieille cité de la Poussière Rouge, un tableau noir égrène les progrès du pays selon la rhétorique communiste. Mais un peu plus loin, dans la cour où les habitants conversent les soirs d’été, les anecdotes qu’ils échangent sont plus nuancées. Embrassant le dernier demi-siècle, ces histoires racontent les désillusions des jeunes « sœurs de province » venues tenter leur chance à Shanghai, les malheurs de serviteurs zélés du régime, ou encore les dégâts du socialisme de marché… Ces parcours de citoyens ordinaires forment la matière de récits poétiques et cocasses, à lire comme autant de courtes et ironiques leçons d’histoire sur la Chine.

QIU XIAOLONG est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-même est interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur le poète T.S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y installer et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre série policière mettant en scène l’inspecteur Chen ainsi que les nouvelles du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans vingt pays, ses livres se sont déjà vendus à plus d’un million d’exemplaires à travers le monde.

« Qiu offre un panorama de son pays plein d’humour et de justesse. » Télérama

Du même auteur,

chez le même éditeur

Mort d’une héroïne rouge, 2001

Visa pour Shanghai, 2002

Encres de Chine, 2004

Le Très Corruptible Mandarin, 2006

De soie et de sang, 2007

La Danseuse de Mao, 2008

Cité de la Poussière Rouge, 2008 (« Piccolo » no 69, 2010)

Les Courants fourbes du lac Tai, 2010

La Bonne Fortune de monsieur Ma, 2011 (« Piccolo » inédit no 78)

Cyber China, 2012

Qiu Xiaolong

Des nouvelles

de la Poussière Rouge

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Adélaïde Pralon

Liana Levi

Note de l’éditeur

« Mes souvenirs de Shanghai commencent à Zhonghua Li, raconte Qiu Xiaolong, une petite allée située à l’angle des rues du Fujian et de Jinling, non loin de la vieille ville et du jardin Yuyuan. L’été, assis devant leurs maisons, les habitants se retrouvaient pour “la conversation du soir”, commentaient l’actualité, racontaient des histoires, s’échangeaient les dernières rumeurs sur le voisinage en mangeant, buvant et riant. Enfant, je me trouvais parmi les auditeurs. Je me souviens qu’à l’entrée de notre cité, un tableau noir récapitulait les événements les plus marquants de l’année, tant sur le plan politique que social. »

Ces bulletins d’information et ce quartier traditionnel où il a grandi ont inspiré au romancier le projet d’un ensemble de nouvelles, le cycle de la Poussière Rouge. À raison d’une nouvelle par année, depuis la proclamation de la République populaire de Chine en 1949 jusqu’à l’actuel « socialisme à la chinoise » en passant par le Grand Bond en avant, le désastre de la Révolution culturelle (1966-1976) et les années Deng Xiaoping, cet ensemble offre un point de vue panoramique sur les métamorphoses qu’a connues le pays et leurs répercussions sur le quotidien de ses citoyens les plus ordinaires.

Après Cité de la Poussière Rouge (Liana Levi 2008 et Piccolo no 69) et La Bonne Fortune de monsieur Ma (Piccolo inédit no 78, 2011), le volume intitulé Des nouvelles de la Poussière Rouge couvre dix-huit nouvelles années.

Tableau noir et conversation du soir

(1953)

Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1953. En janvier, le premier plan quinquennal de développement économique (1953-1957) a été lancé. Un Comité central dirigé par Mao Zedong a été chargé de rédiger la Constitution de la République populaire de Chine. En mars, le grand ami de la Chine Joseph Staline est décédé. Le Premier ministre Zhou Enlai s’est rendu à Moscou à la tête d’une délégation chinoise pour assister aux funérailles. En Corée, l’armistice signé à Panmunjom, près du 38e parallèle, a mis fin à trois années d’affrontement. Nous avons réussi à repousser l’invasion criminelle des impérialistes américains et de leurs alliés. Chez elle comme à l’étranger, la jeune Chine socialiste a vécu une année mouvementée, mais triomphante. Guidés par le président Mao et notre grand Parti, nous avançons à pas de géant vers la construction de notre socialisme révolutionnaire.

*

Petit Long, vous venez d’emménager dans la cité de la Poussière Rouge, une des plus anciennes cités de Shanghai. Soyez le bienvenu. C’est la première fois que vous assistez à une de nos célèbres conversations du soir devant l’entrée de la cité, n’est-ce pas ? Regardez ces voisins ; ils empilent leurs chaises de bambou et leurs tabourets de bois, s’agrippent à leur service à thé et leur vaisselle en agitant leurs éventails de palme tressée pour emporter le tout vers un endroit feng shui au croisement de la rue de Jinling et de la rue du Fujian.

Vous me direz que nous sommes loin d’être les seuls Shanghaïens à pratiquer le chenfengliang – cette activité qui consiste à prendre le frais, discuter, échanger des anecdotes et des blagues, bref, à se détendre dehors par une belle soirée d’été. Pourquoi en faisons-nous toute une affaire ici ?

Eh bien, connaissez-vous l’origine de la littérature chinoise classique ? Elle est née des histoires que les gens se racontaient sur les marchés près des temples, sous les dynasties des Song et des Ming. Certains récits, animés par le feng shui extraordinaire des lieux, ont été rassemblés dans des recueils célèbres comme les Contes à tomber de la table ou encore les Contes à retomber de la table. Croyez-moi, le feng shui de la cité est incomparable. Regardez le nom à l’entrée : « Cité de la Poussière Rouge ». Celui qui l’a fait graver, sous la dynastie des Qing, était un riche notable de province dont le fils est devenu un membre éminent de la République de Chine et dont le petit-fils est aujourd’hui un cadre de haut rang de la République populaire. N’y a-t-il pas de quoi tomber de la table devant un tel prodige ?

D’ailleurs, l’histoire de la cité alimente généreusement les récits. Depuis la dynastie des Qing, en passant par la concession française, le régime des seigneurs de la guerre, l’occupation japonaise, la république nationaliste, jusqu’au communisme d’aujourd’hui, la Poussière Rouge a traversé les vicissitudes des siècles, toujours debout au cœur de la ville, indifférente à l’usure du temps. Et notre chère cité a su conserver son architecture typiquement shanghaïenne, avec ses maisons shikumen traditionnelles et ses habitants également typiques, ordinaires et extraordinaires grâce au feng shui particulier du lieu. Comme dit le vieux proverbe : Peu importe la hauteur des montagnes, tant qu’un dieu y habite ; peu importe la profondeur des eaux, tant qu’un dragon y dort. Nos histoires sont palpitantes, fourmillant de détails excitants, pleines de rebondissements aussi crédibles qu’inattendus et on ne saurait en trouver de semblables dans les livres.

Pourquoi ? Parce qu’elles parlent de la vie des habitants de la cité, telle qu’eux-mêmes la racontent. Dans nos maisons shikumen où les familles vivent les unes sur les autres, où les voisins partagent tout, discutent au quotidien dans la promiscuité de la cuisine commune, où les ragots et les murmures circulent de la cave au grenier, où tant de drames humains se déroulent nuit et jour, il n’est pas nécessaire d’aller chercher très loin pour trouver des sujets. En effet, nous n’avons rien du narrateur témoin qui observe les choses d’un œil détaché. Ni du spectateur indifférent. Nous interagissons avec le récit ; vous ou moi pouvons très bien être amenés à y jouer un rôle, à dialoguer avec certains personnages. Et les histoires d’ici ne se terminent pas toujours par un cliché du style : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. » Elles peuvent se poursuivre de manière imprévue bien après que le mot « fin » a été prononcé par le conteur. Nous avons la possibilité de connaître et même de raconter la suite d’une histoire des années plus tard. Et nous sommes aussi capables d’ajouter des pièces manquantes et de confronter nos points de vue. Ainsi, nous faisons partie de l’histoire tout comme l’histoire fait partie de nous.

Laissez-moi vous parler d’un détail vraiment unique. Regardez le tableau noir derrière les gens assis là-bas. Il est apparu de façon extraordinaire en 1949, suite à une conversation du soir pareille à celle d’aujourd’hui. Si vous voulez en savoir plus, Vieille Racine vous racontera le récit étonnant de son origine. Quoi qu’il en soit, il a rapidement été cité dans le quotidien Libération comme un outil d’éducation politique novateur : Pour tous ceux qui ne lisent pas les journaux, le Bulletin d’information sur tableau noir représente une méthode originale d’instruction civique. Les bulletins sont apparus avec régularité, notamment le bulletin annuel qui résume les événements politiques et les avancées économiques de notre pays.

Le tableau noir participe au feng shui particulier de notre cité. Comment ? En renforçant l’équilibre des éléments – le tableau est fait de bois tandis que le nom de la cité fait référence à la poussière, donc à la terre – et aussi des couleurs – le rouge et le noir. De plus, les bulletins sur tableaux noirs sont chargés du qi, l’énergie naturelle ou surnaturelle de notre pays, car ils célèbrent le début de chaque cycle aux premiers rayons du soleil levant. On ne peut ignorer les correspondances qui existent entre les histoires individuelles et les bulletins d’information, de même que la goutte d’eau reflète l’esprit du temps ou que les pièces brisées d’un miroir renvoient chacune une image du monde. Encore une fois, croyez-moi, la conversation du soir a de belles années devant elle à la Poussière Rouge.

Attention, je ne dis pas qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Les temps changent, comme vous pourrez le constater dans nos discussions. Des termes nouveaux apparaissent, par exemple la « Libération » employée depuis 1949 et l’arrivée au pouvoir des communistes, ou la « nouvelle société » apparue sous le gouvernement Mao, ou encore le « système de classe » qui permet de ranger les gens par catégories selon un statut défini par la dictature du prolétariat : les travailleurs, qui sont les plus prolétaires, constituent la classe dominante et, avec les fermiers pauvres et les soldats de l’armée de libération, ils sont les « maîtres » de notre société socialiste.

Rassurez-vous, je ne vais pas me lancer dans un grand discours sur les différentes périodes de l’Histoire. Détendez-vous et écoutez cette anecdote qui illustre parfaitement nos conversations du soir. Vous voyez ce jeune homme qui s’engouffre d’un pas rapide dans l’allée, tête baissée ? Mon histoire parle de lui et de sa petite amie, et aussi de notre tableau noir.

Il se nomme Tian Hanru et son amie, Yan Nan, que tout le monde, ici, appelle Hirondelle. Je vais vous raconter leur histoire, du moins en partie, car Tian viendra peut-être poursuivre le récit de son point de vue, comme il nous l’a promis. En effet, il nous doit une explication…

Tian et Hirondelle sont tous les deux nés dans la cité et ont grandi dans la même maison shikumen. Sa famille à elle occupait une pièce étroite et sombre sous l’escalier ; celle de Tian disposait de toute une aile au deuxième étage, ce qui en disait long sur l’écart entre les familles. Mais les deux enfants ne s’en souciaient guère ; ils jouaient ensemble et s’asseyaient dehors côte à côte à l’heure du déjeuner. Le garçon tendait des morceaux de porc braisé à la jeune fille qui, en échange, déposait dans son bol quelques pousses de haricots verts. Dans la chaleur étouffante des soirs d’été, ils dormaient parfois dans la cour sur une paillasse ou un fauteuil de bambou. Vous voyez, il n’y a qu’à la Poussière Rouge que deux jeunes peuvent grandir ainsi.

En 1949, quand la ville de Shanghai a accueilli le mouvement de libération communiste, les deux lycéens ont commencé à venir sous le tableau noir et se sont portés volontaires pour rédiger les bulletins d’information à partir des éditoriaux du Quotidien du peuple, ajoutant parfois des nouvelles du quartier. Cette activité leur fournissait un prétexte pour rester ensemble, un motif politiquement correct que leurs parents ne pouvaient réfuter. Mais surtout, osons le dire, le qi du tableau noir a servi de catalyseur à la flamme qui naissait entre eux.

Membre de la Ligue de la jeunesse, Yan croyait tout ce que les journaux du Parti racontaient et consacrait beaucoup de temps à la rédaction des bulletins. Tian l’aidait de son mieux, ajoutant un mot par-ci par-là, participant pour le plaisir d’être avec elle. Nous nous réjouissions de voir ces deux jeunes gens débattre et discuter tendrement, les mains couvertes de craie de toutes les couleurs, en arrière-plan de nos conversations du soir.

Peu de temps après, Tian est entré à l’université et Yan a commencé des études d’infirmière. Mais le week-end, ils regagnaient la cité et retrouvaient le tableau noir. Bien qu’il étudiât la littérature, c’est elle qui rédigeait toujours la majeure partie des bulletins. Les voisins ont remarqué les traces de craie rose qui coloraient les joues de la jeune fille. Et du jeune homme. Personne ne pouvait ignorer le message que les yeux de l’adolescente adressaient à l’étudiant quand il lui jouait un air de sheng1 près du tableau.

Depuis que la Chine était devenue socialiste, la tradition des mariages arrangés exigeant l’accord des parents et l’égalité du statut social avait cessé d’inquiéter les amoureux. Avec l’apparition du nouveau système de classe, la mutation est allée encore plus loin. La famille d’Hirondelle, appartenant à la classe ouvrière, a gravi un échelon tandis que celle de Tian a été cataloguée capitaliste. Comme dit une chanson récente, dans la nouvelle société les ouvriers sont en haut de l’échelle. Ainsi, le principal obstacle à leur union a d’un coup disparu.

Elle a commencé à travailler à l’hôpital Renji et il a obtenu un poste dans une prestigieuse maison d’édition. Le jeune éditeur, avec ses lunettes à montures dorées, arrivait parfois en avance aux rendez-vous à l’entrée de la cité. En attendant, il dessinait à la craie une fleur ou un oiseau sur un coin du tableau. Et dès qu’elle l’apercevait, elle se précipitait vers lui, sa blouse blanche d’infirmière dévoilant ses jambes galbées, pareilles à deux longues tiges de lotus pâle dans la brise fraîche de l’allée.

Les rumeurs annonçaient leur union imminente. Des voisins avaient même commencé à imaginer les détails de leur vie future. Les parents du jeune homme feraient tout pour assurer le bonheur de leur fils unique. Une des chambres de leur aile pourrait faire office de chambre nuptiale ; Tian cherchait déjà des meubles pour l’aménager.

« Un nid pour l’hirondelle », a-t-il plaisanté dans l’allée, un soir qu’il l’avait laissée travailler seule au bulletin d’information.

Mais au début de l’année, soudainement, l’harmonie s’est brisée. La communauté a été déconcertée d’apprendre qu’Hirondelle avait postulé sur un chantier de construction très loin d’ici, dans la province du Guizhou, au sud-ouest de la Chine. Il fallait compter plus de cinq jours de train et encore deux jours de bus pour rejoindre le site. D’après ses parents, elle avait été poussée par l’appel de Mao encourageant la jeunesse à participer à la construction de la Chine socialiste dans les régions qui en avaient besoin, un thème que la jeune fille avait d’ailleurs développé dans un des récents bulletins du tableau.

Qu’allaient devenir les amoureux ? Lors d’une conversation du soir, Tian est venu énumérer les arguments qu’il lui avait opposés. Là-bas, sur le chantier de construction, il n’y avait pas d’hôpital, rien qu’une minuscule clinique de premiers secours. Elle ne pourrait jamais mettre en pratique le savoir qu’elle avait acquis à l’école. Sans parler des conditions de vie dans cette région. Les Shanghaïens se souvenaient encore de l’arrivée massive des réfugiés qui avaient fui les campagnes reculées à la fin des années quarante. Tian avait décidé de ne pas partir, en tout cas pas tout de suite. Quitter la Poussière Rouge ne devait pas être facile, nous étions d’accord là-dessus. Et il avançait une raison pragmatique :

« Là-bas, je ne pourrais rien faire dans mon domaine qui soit utile à notre société socialiste. Il n’y a aucune maison d’édition. Même pas de magazine. »

C’était effectivement un problème. Mais la première question qui se posait était de savoir comment ils réussiraient à entretenir leur relation à distance. La loi accordait aux couples mariés qui travaillaient dans des villes différentes un tanqinja, un congé annuel de deux semaines pour se rendre visite. Mais ils n’étaient pas encore mariés.

« Qu’a-t-elle donc dans la tête ? » demandait Tian à tout le monde.

Personne ne pouvait lui répondre. La cité s’est répandue en conjectures. Certains se sont mis en quatre pour obtenir des détails. Par chance, Liu Quatz’yeux, qui vivait dans la même maison que les amoureux, a surpris une discussion animée à travers la cloison fine comme du carton.

Et voici ce qu’il nous a raconté :

« La construction socialiste a besoin de nous, a-t-elle dit. On ne peut pas refuser.

– Mais on peut construire le socialisme n’importe où, a-t-il répondu. On peut apporter notre contribution à Shanghai aussi.

– Si tout le monde raisonne comme toi, les régions sous-développées de notre mère patrie ne sortiront jamais de la pauvreté. »

1.  Orgue à bouche. Ancêtre de l’harmonium et de l’accordéon. (Les notes sont de la traductrice.)

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Years of Red Dust II, Stories of Shanghai
© 2011 by Qiu Xiaolong
© 2013, Éditions Liana Levi pour la traduction française

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Rob Smith / GettyImages

Cette édition électronique du livre Des nouvelles de la Poussière Rouge de Qiu Xiaolong a été réalisée le 25 février 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466649 - Numéro d'édition : 95).

Code article ePub : NU56020 - ISBN ePub : 9782867466663.