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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Il y a dans ce roman une phrase flexueuse qui se
déroule sur seize pages et correspond a une course
nocturne en autobus dans Paris. Elle est exemplaire
et ramasse 2 elle seule tout le propos du livre de
Paul Nizon. Le narrateur qui la formule sefforce,
en effet, de ne laisser échapper aucun signe qui,
venu de cette cité et des gens qui la hantent, le
révélerait un peu mieux a lui-méme. Car a Paris, il
sest installé dans I'idée que seule la ville, chere au
cceur des créateurs, lui apprendrait s’il en est un.
Létranger dont nous suivons ainsi la quotidienne
errance succomberait sans doute aux piéges multiples
d’une telle aventure s’il ne sagissait en fait d'un
véritable écrivain qui découvre dans 'amour et la
disponibilité le moyen de donner un sens lumineux
au foisonnement qu’il affronte.
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Ce réve, je I'écris maintenant, cet aprés-midi,
dans ma chambre qui ressemble a une alvéole,
un peu pour exercer ma plume, et cela tandis que
’homme aux pigeons se remet & vociférer, a ron-
chonner contre sa vieille, ce ronchonnement qui
senfle et décroit tour 2 tour, jusqu’a ce quelle,
de sa voix stridente et éraillée, lui ait cloué le bec
une bonne fois, un rapport de forces; tandis que
le nouveau-né piaille, ce n'est pas vraiment un
piaillement, plutdt un réle, mais a la vie ou a
la mort, un combat désespéré, avec pour toute
arme cette voix de nourrisson au bord de la suf-
focation, de I'asphyxie; tandis que d’une fenétre
en dessous monte sans relche le rythme entété,
orgiaque, d’'un orchestre rock; venues de plus
loin, des voix quelconques mélées de rires et,
par-dessus le marché, le débit monotone, méca-
nique, entrecoupé de bruits variés, de parlotes
échappées d’un poste de télévision

Paprés-midi cependant touche a sa fin, mais
comme nous avons |’ horaire d’été, soit une heure



d’avance, il est & peine quatre heures, et moi
j écris ce réve dans lequel je me trouve & Rome,
cette ville qui revient toujours dans mes réves,
et la je m’approche de cette porte étroite, de ce
boyau au détour duquel on découvre le paradis
ou l'ivresse, je descends une dégringolade d’es-
caliers mais la porte étroite qui mene a I'ivresse
ne se trouve pas si facilement

nempéche que jy étais il y a deux heures et
que jy ai rencontré Livia, une fille du temps ot
j’étais boursier; dix-sept années ont passé et elle
a vieilli, cela se voit, pourtant elle est restée la
méme, avec sa peau constellée de tavelures et sa
chevelure rousse, il parait quelle a toujours vécu
a Naples depuis lors — son pére, je m'en souviens
maintenant, était professeur — elle se trouvait
donc la en compagnie de quelques autres types
du méme 4ge, curieusement tous sont restés des
boursiers, moi seul excepté, sans le vouloir je m’ap-
proche d’eux, occupés a boire du thé ou 4 pique-
niquer derriere un pan de mur envahi d’un fouillis
de plantes grimpantes et épineuses, au feuillage
rude et persistant; ils ne mlaccueillent pas les bras
ouverts, ne me chassent pas non plus et je mas-
sieds au milieu d’eux, sur ce banc garni doisifs,
pour un peu jaurais 'impression d’étre invisible,
ou de faire partie d'une autre réalité; je suis au
milieu d’eux mais ils sont entre eux et m’ignorent

mais voici quapparait sous la table, & mes pieds,
un chat qui se met a jouer avec ma chaussure,
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il finit par se coucher sur le dos, par jeu, mais
avec une certaine brutalité, il donne des coups
de griffes, sagrippe maintenant & ma chaussure,
a mon pied, j'ai beau m'efforcer de le faire licher
prise, je constate qu'il n’y a rien 4 faire, il fau-
drait que je le prenne par la peau du dos et I'en-
voie promener ou que je lui flanque un bon coup
de pied; en désespoir de cause je me tourne vers
les occupants du banc de pierre pour les appeler
A la rescousse, Cest 2 eux de me débarrasser de
ce chat, ils ne manifestent aucune réaction et je
me rends compte a présent que je suis au milieu
d’'une assemblée de défunts & moins que ce soit
moi le défunt parmi les vivants — toujours aucun
signe de vie, ils font comme si je n'existais pas

nous voild maintenant en route, les éternels
étudiants et moi, entassés dans une sorte de cha-
riot; installé, & l'avant, je narrive plus, en fin de
compte, a diriger l'attelage, cela va trop vite et
se terminera par une culbute

un peu plus tard ladite Livia se tourne vers
moi, elle est devenue plutdt forte et a beaucoup
grandi, elle qui était jadis maigre comme un
clou et se prenait pour une sylphide, elle me
demande si je suis toujours journaliste, et moi je
lui réponds, presque outré, que je n'exerce plus ce
métier depuis belle lurette, que je suis vraiment
maintenant un écrivain vivant uniquement et
professionnellement de sa plume, oui, cest bien
ce quelle avait entendu dire, mais & son avis je
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mlen tirerai pas, comme je proteste énergique-
ment, elle se tourne déja vers quelquun d’autre;
que peut bien signifier un réve comme ¢a, je
ne men éveillai pas néanmoins tout joyeux en
entendant le vacarme et les voix de ma cour, cette
avalanche de vie humaine, frangaise, de vie pari-
sienne, qui se déverse avec fracas dans ma cour,
ces débris de chansons, de conversations, ce gron-
dement vital qui jamais ici ne cesse. £t la vie ne
sy épuise jamais, avais-je écrit autrefois en pen-
sant a cette autre terre, la terre espérée ou pro-
mise de la vie inépuisable et éternelle

a présent je songe dans ma chambre & Doro-
thée, Clest ainsi que se nomme la petite dans
la “maison de rendez-vous” de Madame Julie,
javais jeté mon dévolu sur elle au milieu de la
ronde des filles qui défilaient en trottinant dans
le salon grandiose de Madame Julie et ¢’était
un bon choix; il n'est pas si facile de se déci-
der aussi vite lorsqu'elles sont si nombreuses a
savancer l'une derriere I'autre vers toi qui es assis
au bar, a te sourire tout en te tendant la main,
tandis que Madame Julie tannonce au fur et
a mesure leur nom et que toi tu essaies de te
faire ta petite idée et de retenir le nom qui bien
entendu est un nom de guerre, la suivante est
déja la — javais fait cependant mon choix sans
hésiter, bien que deux ou trois autres eussent
pu faire l'affaire
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la-haut, je la regardai de plus pres, n’étant pas
tout & fait sir que ce fiit bien la bonne, mais elle
avait toujours [’air aussi mignonne, trés mignonne,
ici dans notre chambre 4 coucher fastueuse, elle
avait des cheveux souples, décolorés, coupés court,
avec ce visage impertinent de Frangaise au milieu
duquel brillaient divinement des yeux rieurs et
pleins de gentillesse qui vous offraient d’avance
une charmante camaraderie, la bouche était séduc-
trice, pleine sans étre trop grande, avec des lévres
outlées, comme légérement gonflées par une piqiire
d abeille, ai-je lu quelque part, trouvant que c'était
merveilleusement dit, je remarquai immédiate-
ment que ses cheveux étaient teints; en réalité
cest une brune, mon Dieu queelle est belle quand
elle se tient ainsi, toute nue, occupée A retirer son
étroite robe du soir noire et quen dessous elle ne
porte rien d’autre; elle est vraiment belle, me dis-
je, quel galbe extraordinaire, quel moelleux, quel
arrondi dans sa sveltesse, superbe, cette facon de
cambrer le ventre, les fesses et les cuisses, sans
exagération mais d’'une maniére enjoleuse, cest
le genre de corps quon aimerait boire — vous avez
un corps léger, dit le bandit du roman de Robert
Walser en sadressant a sa logeuse, fichtre, cest
dit d’'une maniére si gentiment gauche et si peu
érotique, alors que ce corps, lui, proclame mal-
gré toute sa sveltesse le mot femme, clest vrai-
ment étrange chez une fille aussi jeune, ses seins
étaient tendus de fagon si provocante, durs et
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fermes, légerement incurvés vers le haut, oui,
une fille comme cela, on voudrait la lamper, la
gober comme une huitre; pendant ce temps elle
se lave sans la moindre retenue sur le bidet et moi,
debout dans 'embrasure de la porte, je bavarde
avec elle, lorsque nous nous retrouvons ensuite
dans le vaste lit je prends possession de tout cela,
tous nos membres sont unis dans cette merveil-
leuse preuve de confiance qui nexiste que dans
'amour, tu le vois bien & ma toison, dit-elle, que
je ne suis pas une vraie blonde, et elle m’a raconté
avec le plus grand naturel toute sa vie

Dorothée avait travaillé dans un magasin de
mode, elle était a la vente, mais sest également
occupée des achats, et lorsquon s'était agrandi,
quun étage supérieur était venu sajouter a la
boutique et quelle en fut responsable, toute seule
la-haut, elle s’était dit, maintenant il va y avoir
une augmentation de salaire, elle ne gagnait pas
méme deux mille francs; plut6t dans les mille,
dit-elle, mais le chef ayant refusé, elle avait dans
un mouvement de colére instinctif rendu son
tablier; elle ”a méme pas travaillé une année
la-bas, et désormais, elle est chez Madame Julie,
elle a un petit ami, qui a vingt-huit ans et com-
pose de la musique pour des chansonniers, il a
méme écrit pour Sardou, je ne connais pas, dis-
je, quoi, tu écoutes tout de méme la radio, tu
regardes la télé, ce nest pas possible que tu ne
connaisses pas Sardou
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une fois au lit, ces mille et une maniéres de se
frotter I'un contre l'autre, de se caresser et de sem-
brasser de plus en plus frénétiquement, et cette
jeune fille, cette femme dans le corps d’'une jeune
fille nommée Dorothée, lorsqueelle repose ensuite
dans le lit, elle met les mains sur ses seins et sur
son ventre, 'une en haut sur les seins, 'autre en
bas sur le ventre, ce n'est pas vraiment un geste
d’autodéfense car en dessous elle est nue, relaxée,
les jambes écartées et détendues, quest-ce que
tu fais avec tes mains, cest mignon, lui dise,
mais pourquoi le fais-tu. Ca, dit-elle, cest tou-
jours ainsi que je dors, en tout cas cCest ainsi que
je me retrouve a mon réveil. Peut-étre est-ce la
posture que prend un tout petit enfant pour se
caresser, je nai a vrai dire pas d’'expérience dans
ce domaine

mais cest de 'amour, me disHe, puisque tout est
la comme dans 'amour véritable, les baisers sans
fin, les mille maniéres de senlacer, sans oublier
l'acte proprement dit, accompagné de toutes sortes
de grognements, soupirs et petits cris, des haléte-
ments conjoints, cest vrai quon saime quand on
se plait ensemble et que les membres et la peau
des deux partenaires se désirent, autrement, on
ne se laisserait jamais aller et

et  présent je suis & une table de café par un

petit matin dominical, place Clichy, en septembre,
une matinée rayonnante de clarté et mordante
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de froid, je regarde la rue d’Amsterdam avec son
petit bout de ciel, si beau, strictement canalisé,
circulation encore clairsemée, nous sommes assis
a la terrasse, a l'abri de la marquise, Beat et moi,
Beat porte son Burberry, qui lui va bien car il est
grand et mince, I'imperméable anglais en tout
cas lui va a la perfection, flotte méme légerement
quand il marche; nous sommes assis, Beat, avec
son crine de guerrier batutsi, ses yeux sombres
et scrutateurs, vaguement ironiques derriére les
lunettes 2 monture d’acier, lui le touriste, moi
lautochtone, mais que peut bien vouloir dire le
mot autochtone dans une ville comme celle-i,
disons plutdt : je suis ici celui qui disparait, une
mouche, un pou, un atome, un fugitif, ah que
je suis heureux Beat, dis-je, d’étre parvenu & mes
fins, d’avoir réussi a couper le cordon ombilical,
a passer de l'autre c6té, tu ne trouves pas, cest
comme un nouveau départ dans la vie, a pres
de cinquante ans, tu ne trouves pas, dis-je, je lui
répete ce quen pensent certaines gens,  savoir
que toutes ces déclarations de changement de
résidence, ces formalités officielles, cette expa-
triation sanctionnée par la loi, que tout cela est
en réalité parfaitement inutile, que ce ne sont que
des simagrées, avec tous les inconvénients inhé-
rents, tels que la perte de ma mutuelle, de mon
assurance maladie, des points de retraite et du
droit de réversion pour le conjoint survivant, des
inconvénients indiscutables a les en croire, dis-je
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a Beat. Ceest comme un acte de mariage, cela
induit une situation irréversible, cest un risque
indéniable, dit-il, et cela crée une différence, aucun
doute. Il veut parler de la différence avec le tou-
riste qui, ceest vrai, garde un lien avec son pays,
méme si sa vie se passe & le quitter pour séjour-
ner a I'étranger. Cest comme si I'on coupait les
ponts, cest laventure, dit mon cher Beat et je
me dis soudain que cest moi qui vais désormais
Paccueillir et le régaler, moi qui suis maintenant
sur lautre rive, en liberté, oh, pied désentravé,
écrivis-je un jour avec nostalgie

Beat avait les yeux encore collés par le som-
meil, la peau blafarde et brouillée, le teint d'un
noctambule, tu as fait la féte hier soir, hein, Beat.
Ceest en effet le cas bien que je ne réussisse a lui
en soutirer que des bribes.

Je suis assis a cette table de café, comme s’il
sagissait du Nouveau Monde, comme un émi-
grant, je me sens libre comme loiseau sur la
branche, jéprouve de la gratitude envers ma
mere nourriciére, cette grande et antique cité
qui s'étale sous mes yeux, une certaine fierté
également pour l'extraordinaire spectacle quelle
donne d’elle-méme dans la lumiere glaciale de
ce matin de septembre, place Clichy, histoire de
faire un peu le mariolle, je traverse la place et vais
chercher des cigarettes. J’ai remis a la réception
du respectable hotel de Beat les deux lettres que
jai écrites au milieu de la nuit, dans un état de
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joie insensée, tandis qu’un concert de jazz pas-
sait 4 la radio; désormais, je me sens totalement
disponible. Il va falloir que nous levions I'ancre,
Beat, attends pour te goinfrer; je me propose
de l'entrainer dans la gargote portugaise que j’ai
récemment découverte 2 la sortie de la ville, I3-
bas, presque 4 la porte de Clignancourt. Pour
tuer le temps, nous faisons un grand détour par
la place des Abbesses, descendons ensuite le bou-
levard Rochechouart, faisons en outre un crochet
par les rues arabes, si décriées, mais si merveilleu-
sement animées, avec ce brin d’étrangeté dit au
fait qu'elles sont absolument hermétiques a notre
sensibilité — elles affichent des noms comme rue
de la Goutte-d’Or ou rue de Chartres, mais n'en
sont pas moins de vrais morceaux d’Orient. Puis
cest le boulevard Barbés avec le grouillement de
son marché dominical et, plus loin encore, le
boulevard d’Ornano. Sauvé, je suis sauf. Cest
le chant d’allégresse qui éclate et murmure en
moi au long de notre flinerie

un peu comme cet autre chant d’allégresse, la
clarinette de ce jeune homme, étudiant sans doute,
qui, accompagné de deux gratteurs de banjo et
d’un bassiste, jouait récemment, ce devait étre la
semaine passée devant le Printemps, une foule
considérable, clouée sur place, se pressait sur le
trottoir devant le grand magasin, jeunes et vieux,
hommes de toutes couleurs, enfants, et de temps a
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autre quelquun savangait pour déposer une petite
piece dans I'étui de I'instrument placé sur le sol;
il y avait quelque chose de si touchant dans ces
allées et venues individuelles, 4 la maniére des
entrées et sorties d'un comédien venant saluer
sur le plateau, rien a voir avec un geste que I'on
accomplit “comme ¢a en passant’, ces individus,
ces donateurs, sempressaient en effet de rentrer
dans le rang des auditeurs, ¢'était une action de
grices, oui, un acte individuel comme on §'in-
cline a I'église devant un autel, ¢'était a la fois
le dépot d’une obole ou d'une couronne, une
génuflexion, un acte de foi. Ces individus qui se
détachaient soudain de la foule pour savancer
ainsi vers les quatre jeunes musiciens ou artistes
ambulants, les uns craintivement, parmi eux de
tres vieilles gens, d’autres avec précaution, comme
sils avaient peur de déranger, mais tous venaient
témoigner; quoi au juste? leur reconnaissance,
leur complicité, leur solidarité?

Un spectacle passionnant, la clarinette sur-
tout, qui jaillissait de ce tout jeune type comme
un appendice buccal, une trompe, et qui sem-
blait liée, soudée a la joue gauche dilatée, gon-
flée par le souffle, et le petit mec faisait lui aussi
corps avec la musique, avec cet air de clarinette,
3 la fois strident, exultant, merveilleusement filé,
vibrant aux quatre coins du ciel, qui vous soule-
vait et vous emportait, le garcon tout entier n’était
que musique, révolte, plainte et consolation, on
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voyait littéralement jaillir les cascades de notes
de sa bouche, de son corps que parfois — comme
s'il guettait quelque chose ou voulait sexalter
encore plus — il pliait soudain en deux, I'instru-
ment tourné vers ses trois camarades, une pro-
vocation, un coup de fouet, et de fait, les gars
aux banjos et le petit gros 4 la basse intensifiaient
visiblement leur jeu

tout cela sonnait, geignait, exultait, fouettait,
fouettait nos sentiments. Parfois, lorsque les ban-
jos se mettaient de la partie, ou que le bassiste
entonnait un solo, il s'asseyait sur le rebord de
la vitrine, tout petit, penché en avant, battant la
mesure avec son pied droit, et trés doucement,
presque dans un murmure, il plagait sa propre
partie dans le jeu des autres jusquau moment
ot celle-ci l'emportait & son tour et que lair et
nos coeurs se fussent mis a voler en éclats. Tous
étaient cloués sur place, entre les musiciens et les
spectateurs, il ny avait point d’autres liens que
celui, irrésistible, que créait la musique

plus tard, a 'intérieur du grand magasin, tan-
dis que jexplorais les rayons en quéte d’un sac &
main pour ma mere, un cadeau que je voulais lui
faire pour son proche anniversaire, le soixante-dix-
neuviéme, la musique me poursuivait toujours,
mais je ne savais plus si je l'entendais réellement,
ou si elle m’avait a ce point contaminé, pénétré,
que c’était en moi que maintenant elle jouait,
tonitruait, gémissait et triomphait
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