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Des écrits et des illustrations confirment l'existence du chien corse
depuis le XVIe siècle. Jusqu'au début du XXe siècle, les bergers corses lui ont
confié la garde de leurs troupeaux ; mais selon les époques et les besoins
des hommes, il a eu de multiples fonctions, notamment comme chasseur.

Après un déclin dû à la concurrence continentale, l'engouement pour
cette race locale est revenu dans les années 80.

Le cursinu est par essence le chien polyvalent d'autrefois. Il est docile,
fidèle et très attaché à son maître, c'est un chien très fier. Méfiant envers
les étrangers, c'est un chien calme, intelligent et équilibré, capable de
s'adapter à de nombreuses situations. Tranquille à la maison, il déborde
d'énergie et de vivacité quand il est en action.

Depuis plus de quarante ans, la situation politique insulaire est
complexe et indécryptable pour le vulgum pecus. La partie émergée de
l'iceberg : les vitrines légales des groupes combattants, les autonomistes et
indépendantistes dansent le tango du je t'aime moi non plus, au rythme
de leurs alliances et de leurs déchirures. Chaque année, les journées de
Corte aboutissent à un communiqué à la rhétorique nébuleuse, qui tente
de faire la synthèse des revendications de chacun.

En 2007, l'arrivée de Nicolas Sarkozy à la tête de l'État n'a pas été
une bonne nouvelle pour les nationalistes, toutes « religions » confondues.
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Dès le début de son mandat, les annonces faites au cours du fameux
conseil des ministres déconcentré avaient déçu les autonomistes, plus
modérés. La satisfaction des revendications des indépendantistes, concer-
nant les prisonniers politiques, semblait donner raison aux plus radicaux.
Quant aux clandestins, les arrestations au rythme accéléré déciment leurs
rangs, les poussant à commettre toujours plus d'attentats pour continuer
à exister et à peser dans le jeu politique insulaire. Le « fonds de
commerce » du racket et de la destruction spectaculaire de biens immobi-
liers appartenant à des continentaux ne suffit plus à faire respecter
l'influence des nationalistes à l'Assemblée de Corse. Enfin, si historique-
ment nationalisme et grand banditisme ont établi un modus vivendi, se
tenant mutuellement à distance, le chevauchement des appétits et leur
convergence en direction des activités licites les plus lucratives est et sera
une source de conflits appelés à se résoudre dans le sang.

Au sein de la Direction centrale des Renseignements généraux exis-
tait une section très discrète qui a changé plusieurs fois de nom au fil
des années : SR, SORS1, SNRO. Quelques dizaines d'hommes et de
femmes, chargés de rechercher et surveiller les groupes terroristes mena-
çant le territoire national de l'intérieur. Autonomistes corses, basques,
intégristes religieux ou extrémistes politiques.

Jamais sur la photo, s'éclipsant juste avant les interpellations, après
des mois de surveillance, leur tableau de chasse impressionnant, tout en
haut duquel figura Action Directe, restera très largement méconnu.

Aujourd'hui, la structure née de la fusion désastreuse avec la DST
en juillet 2008 a banni tout esprit d'initiative et se caractérise par une
pusillanimité et une inertie délétères ; héritages d'une DST sclérosée qui
vivait posée sur quelques réussites heureuses comme sur un tas d'or ;
abritée derrière le rideau de fumée du secret défense. Les méthodes de
travail et l'engagement de policiers qui allaient chercher le renseigne-
ment humain sur le terrain grâce à une prise de risque calculée ont été

1. SORS : Section Opérationnelle de Recherches Spécialisées. SNRO : Section
Nationale de Recherche Opérationnelle. (Toutes les notes sont de l'auteur.)
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progressivement remplacés par un cloisonnement stérile et une fonction-
narisation des effectifs qui rendent hautement improbable à l'avenir la
réalisation de belles affaires.

Le temps s'écoule différemment en Corse. L'âge venant, ma mémoire
me joue des tours et j'ai probablement mélangé les sigles, les noms, les
affaires et les situations.

ALIX DENIGER
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Prologue

Il s'appuie sur la rambarde du balcon, bras tendus. La poitrine et
les épaules sont larges, les biceps épais. Il passe une main dans ses
cheveux très courts, à peine plus longs que sa barbe poivre et sel de
quelques jours. Il est seulement vêtu d'un jean qu'il n'a pas pris la
peine de boutonner. La boucle de sa ceinture cliquette contre sa
cuisse. L'air frais le fait frissonner, mais il a perdu sa chemise dans la
bagarre. Un oiseau chante dans les arbousiers accrochés à la colline
où est adossé l'immeuble pompeux, vue sur le golfe et les îles Sangui-
naires. Le soleil levant, derrière les montagnes, là-bas dans la plaine
orientale, donne une couleur métallique aux eaux de la Méditerranée.

L'homme respire profondément comme pour aspirer un peu de la
sérénité de l'instant. Il allume une cigarette, fume lentement, perdu
dans ses pensées. Il a mal dormi, ou plutôt peu dormi. Ce n'est pas
son lit, pas sa chambre. À peine éveillé, son esprit s'est mis à tourner
comme un tambour de machine à laver, mélangeant doutes et
emmerdements. Ses muscles sont douloureux et courbatus. Quelques
années plus tôt, il n'aurait rien senti. Derrière lui, dans la chambre,
un bruit de draps froissés. Vingt-sept ans de perfection fuselée et
dorée viennent de se retourner.

Un petit batéllu de pesca glisse vers les Sanguinaires en quête de
quelques kilos de poissons réservés à ses clients paillotiers. Le diesel

11

Extrait de la publication



poussif trouble à peine le silence bâti des tout petits bruits de cette
fin de nuit. Il ne se lasse pas du spectacle qui lui fait oublier le loyer
hors de prix. Quand il était môme, le seul horizon de la chambre
qu'il partageait avec ses frères, c'était le mur de la prison, de l'autre
côté de la rue. Il éteint soigneusement son mégot et le jette par-
dessus la rambarde en évitant le toit de son Q7 garé juste en dessous
du balcon.

Il hésite, aimerait se rallonger et la regarder dormir, caresser les
longs cheveux noirs, la réveiller et lui refaire l'amour malgré son sexe
douloureux. Elle l'a épuisé, insatiable et soumise à la fois. Son odeur
est encore partout sur lui. Il n'aime pas se laver après, pas tout de
suite en tout cas, il attend le tout dernier moment, avant de retour-
ner chez lui.

Il va devoir rentrer, s'il part trop tard, le risque est grand de croiser
une connaissance, un voisin, une langue de pute. Préserver l'hon-
neur de sa femme à défaut de son amour, sauver les apparences,
trente ans de vie commune, enfants, galères et parloirs partagés. Elle
saurait et ne pourrait plus faire semblant de croire à ces nuits de
poker. Il sourit, amer, les cartes l'ennuient. Des heures à regarder des
mecs essayer de lui mentir, à lui, Félix Codaccioni ! Pour lui piquer
le blé qu'il s'échine à gagner. Bluffer, prétendre. La seule vérité, c'est
la façon dont tu te comportes le jour où tu vois l'œil noir du canon
d'un Glock par le mauvais bout.

Une deuxième cigarette pour se donner du temps, le temps de
penser à tous ces possibles, ces autres vies, ces virages ratés, ces
croisements qu'il n'a pas vus ou pas voulu prendre. Celui-là, c'est le
dernier, il sait qu'il n'y en aura peut-être pas d'autres. Pas d'illusions,
elle aime son pouvoir, la peur mêlée de respect qu'elle lit dans les
yeux des autres hommes, le désir et la jalousie dans ceux des femmes.
Il a besoin de la pure énergie qui naît au fond de son ventre humide
et qui remonte dans tout son corps à lui. Il aime sa dévotion crain-
tive et que rien en elle ne lui rappelle son passé. Aucun souvenir, peu
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d'avenir, pas de repères, il pourrait très bien avoir trente ans à nou-
veau, ou vingt… ou quarante.

Il se frotte les yeux, il est fatigué, rien à voir avec les ébats de la
nuit, juste usé, vide de devoir sans cesse lutter pour faire tenir son
monde en équilibre. Devoir mater tous ces clones de celui qu'il était
autrefois. Du feu dans les yeux et dans le ventre, un calibre greffé à la
main. Prêts à tout pour se faire une place, arracher leur part du gâteau
avec les ongles et les dents. Tuer ou être tué. Mais ils sont encore loin
tous ces trous de balle. Encore plus loin, ceux de sa génération qui
essaient de prendre le train en marche. Dans sa spécialité on réussit
jeune ou jamais. Il a encore de belles années à les faire ramper devant
lui. De belles années à profiter de tout ce qu'il a mis à gauche, l'argent
des braquages investi là-bas, plein sud, au-delà de l'horizon, dans des
casinos bâtis dans des pays pourris où il ne foutra jamais les pieds.
Plus de pognon que ses associés ne peuvent lui en piquer, plus qu'il
n'en a besoin, plus que sa femme et ses mômes n'arriveront jamais à
en dépenser dans les boutiques de luxe du cours Napoléon ou de la
Côte d'Azur.

Le deuxième mégot a rejoint le premier sur le parking. Cinq heures
trente au cadran de son énorme chrono Audemars en céramique
noire. Sans bruit il rentre dans la chambre. Elle est sur le dos mainte-
nant, repue de sexe et de champagne, une jambe sur le drap. Il tend
la main vers sa hanche et en suit la courbe sans la toucher, envie de
fouailler son sexe. Il hésite une dernière fois, les deux mains sur la
ceinture de son jean, puis à regret le reboutonne et rassemble ses
vêtements. Une autre fois, peut-être une fois pour toutes… Ne pas
rentrer, repartir de zéro, un calibre, un 4 × 4, un monceau de cash, il
n'a besoin de rien d'autre.

Le bruit de la douche ne l'a même pas réveillée. Il récupère la clé
de sa caisse, posée à côté de la babiole en diamants qu'il vient de lui
offrir. Il glisse son Glock .45 au creux de ses reins et recouvre le gros
automatique d'un pan de sa chemise froissée. Pas la peine de terrori-
ser un éventuel lève-tôt. Il se penche sur elle et effleure son front du
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bout des lèvres. Les mêmes baisers que dans les cheveux de ses
enfants, il y a si longtemps, quand il partait bien avant le jour, avant
l'heure des perquises et des interpells pour attendre, planqué dans le
maquis, de revenir à la nuit tombée. Aujourd'hui encore il fuit, alors
que depuis des lustres les flics n'ont plus rien à se mettre sous la
dent. Il fuit sa propre femme, sa propre indécision et le qu'en-dira-
t‑on. Il se le promet, c'est la dernière fois, bientôt… la prochaine
fois, il restera… peut-être…

Il tire doucement la porte et descend les escaliers sans allumer. Il
s'immobilise dans le hall. Trente ans de bonnes habitudes lui ont
permis de vivre jusqu'à aujourd'hui. Tapi dans le noir, il scrute le
parking. Il a appris les voitures de tous les locataires. Un utilitaire
attire son attention, mais celui-là aussi il le connaît. C'est celui du
plombier qui habite au troisième. Il déclenche l'ouverture à distance
de la porte conducteur du Q7, la clé dans la main gauche, la droite
libre de toute entrave pour saisir son arme au cas où… Les semelles
de ses chaussures italiennes crissent sur les quelques graviers éparpillés
sur le bitume. Le jour se fait, le ciel est d'une pureté parfaite, il se sent
bien, il n'a pas envie de rentrer chez lui. Il va s'arrêter sur le front de
mer et ouvrir Son bar, les clés sont dans la boîte à gants. Le percola-
teur haut de gamme, de ceux que sa société place avec beaucoup de
persuasion dans toute l'île, est toujours sous pression, consigne
expresse à son gérant de paille. Le journal sera coincé sous le rideau
de fer. Un expresso parfait, confectionné avec sa réserve personnelle
de blue mountain, en attendant les croissants et les baguettes que le
commis de Sa boulangerie ne devrait pas tarder à lui livrer. Les petits
avantages de la réussite.

Félix Codaccioni s'installe au volant, le V10 tourne déjà, mais
quelque chose le gêne, il a du mal à mettre le doigt dessus, quelque
chose qu'il a vu. La camionnette du plombier : la porte arrière…
légèrement voilée, la serrure… forcée ! Il se contorsionne sur le siège
en cuir pour chausser la poignée du Glock. La vitre conducteur
explose, une, deux, puis trois décharges de chevrotine le déchirent.
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Douleur fulgurante, sang et lambeaux de chair qui éclaboussent le
cuir. Tout est rouge, ses poumons se remplissent de sang, il s'étouffe,
son bras, qui refuse de lui obéir et qui pend inerte. Si seulement ils lui
laissaient une seconde pour riposter, ne pas partir seul, mourir
comme un homme. Quatre, cinq, le fusil à pompe est vide. Trop dur,
plus la force… à quoi bon ? Une silhouette noire se recule légèrement.
Une autre s'avance à droite, une Kalach crache une longue rafale qui
hache l'habitacle. Un troisième homme s'approche, un Beretta 92 à
la main. Il tire encore deux coups dans le visage déjà fracassé. Les
tueurs s'éloignent tranquillement, indifférents aux fenêtres qui
s'entrouvrent. Les témoins parleront de combinaisons, de cagoules,
d'une Mercedes noire qui est entrée sans hâte sur le parking, puis est
repartie en direction du centre-ville alors que des flammes s'élevaient
d'un utilitaire sur le parking.

Là-haut, au cinquième étage, les bras dorés étreignent l'oreiller
de toutes leurs forces, les larmes coulent silencieusement derrière les
longs cheveux noirs. Elle ne courra pas à la fenêtre, pas besoin, elle
sait…



Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE



Extrait de la publication



Chapitre 1

— Vous l'avez fini, lu giurnale ?
Les deux hommes s'interrompent. Le plus âgé se tourne vers la

voix qui les a coupés dans leur conversation. Une vieille tout en noir,
comme sa grand-mère, dans le temps au village. Les mêmes intona-
tions chantantes, la même accentuation sur le mot fini, dans cette
langue qu'enfant, elle ne parlait qu'à l'école. Comme sa grand-mère,
elle va commencer par les avis de décès, il l'entend encore : « E
mortu ?… » Elle tend le menton vers le Corse-matin coincé sous le
casque de Marc-Anto1 qui, assis à côté de lui, surveille les mouve-
ments sur la place. La vieille dame reprend :

— Vous comprenez, j'attends le car pour le village… c'est pour
passer le temps. Quand je suis partie, tôt ce matin, on me l'avait pas
encore mené… Je suis venue au docteur…

— Je vous en prie, je l'ai lu déjà…, répond l'homme avec la défé-
rence qu'il montre toujours envers les personnes âgées.

Conflit des marins de la SNCM, menaces de grève du STC,
déclarations emphatiques d'élus locaux, photos d'une voiture aux
vitres étoilées, des pieds qui dépassent d'un drap : la mort d'un beau
mec en première page. Ce pourrait être le journal de la veille, de la

1. Marc-Antoine.
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semaine dernière ou prochaine, du lendemain, rien ne change, plus
grand-chose n'a de sens.

L'homme aux cheveux noirs pose le journal devant la vieille et se
détourne. Il sent qu'une phrase reste accrochée au bord des lèvres
minces et bleues. Pour rien au monde il ne voudrait être rude avec
elle, mais il sait le risque de la laisser entamer une conversation sans
fin, il n'a ni le temps ni l'envie que quelqu'un se souvienne d'eux,
ici, ensemble.

Marc-Anto est concentré sur les alentours, comme il le lui a appris.
Rien de spécial, le marché se termine et le parking de la mairie sera
bientôt rendu aux voitures. Un employé municipal pousse les détri-
tus d'un jet paresseux, en traînant péniblement un long tuyau de
caoutchouc jaune.

Il lève la main, deux cafés-verre serrés. À une autre époque,
l'homme ne pouvait plus boire de café nulle part. Il était en cavale
dans sa propre île, se cachant de ses propres compagnons. Un CZ
chambré à la ceinture, un M16 sur le siège arrière, sous la couverture
du chien. Il repense à L'Île-Rousse, l'embuscade, ses deux amis, ses
frères d'armes attablés en terrasse, hachés par les balles, achevés à
terre par des faux policiers, vrais voyous et vrais clandestins. Lui aussi
aurait pu devenir une photo sur une première page, gloire éphémère,
petit pavé en caractères gras en pages intérieures. Santa Lucia de… la
famille Federici a la douleur d'annoncer le décès accidentel de François,
trop vite arraché à l'affection des siens. Formule convenue pour :
« abattu dans le dos par un ancien frère d'armes, mort comme un
clébard, de la merde plein le froc, gueule en bouillie, cervelle répan-
due dans un caniveau ». Aujourd'hui il ne court plus vraiment de
risques mais il n'a jamais perdu les bons réflexes, ceux qui sauvent :
toujours surveiller, toujours prévoir un itinéraire de repli, ne jamais
faire confiance. Ici, en cas de problème, ce sera la sortie arrière du
bar, la venelle entre les cageots et les poubelles, escalier, porte
cochère, rue piétonnière, se perdre dans la foule. Le petit le couvrira
avec le Glock qu'il dissimule sous le blouson de moto. À en croire les
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premières pages de Corse-matin, ces derniers temps, la guerre est
plutôt du côté des propriétaires de bars. Avec les progrès de la méde-
cine et de la diététique, les cirrhoses sont devenues rares chez le
limonadier ; mais ici, dans l'île, on n'a encore rien trouvé contre les
vols de chevrotine à basse altitude et le saturnisme foudroyant qui en
résulte…

Marc-Anto retire ses lunettes noires, découvrant deux yeux bleus
de gosse. La vieille le couve du regard, on a l'impression qu'elle se
retient de lui ébouriffer ses boucles brunes, Che belu zitellu1 ! C'est
ce qu'elles pensent toutes. Ils boivent en silence, les mots sont pré-
cieux. Les rares fois où ils se voient, ils ont besoin de laisser leurs
mondes se superposer, s'aligner, avant de parler. C'est François qui
reprend le fil de leur conversation :

— Tes parents ?
— Ça va. Ma mère fait semblant de déprimer quand je suis à

Corti et si je descends la voir, elle ne me parle que d'elle. Mon père,
lui…

Il ne finit pas sa phrase. L'homme détourne la conversation.
— T'es venu à moto ?
— Oui, longtemps que j'avais pas roulé, il faisait beau, ça caille

un peu à Vizzavona, mais t'as pas encore trop de touristes et tu peux
enquiller tranquille.

François sourit, « enquiller tranquille », pour Marc-Anto, ça veut
dire terroriser les pinzuti2 dans leurs voitures de loc, couper tous les
virages, faire frotter les cale-pieds du Duke et taper un temps depuis
la fac là-haut à Corti.

— Tes cours ?
— De plus en plus de branleurs, j'ai l'impression qu'ils s'en

caguent complètement de l'histoire de la Corse, je pourrais leur

1. «Quel beau garçon ! »
2. Pinzuti, pluriel de pinzutu, littéralement : pointu (référence à l'accent).

Désigne les continentaux.
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réciter l'annuaire. Cet hiver, c'était le ski ; là, on est à quelques
semaines des examens et pour eux, c'est option bar et soirées « nique
et danse ». Ils picolent et essayent de se taper des nanas quand ils ne
sont pas trop bourrés. C'est à peu près leur seul centre d'intérêt avec
les bagnoles et les Jet-Ski.

— Et les filles ?
— Pas beaucoup plus motivées. Entre passer un master pour être

prof des écoles et devoir partir enseigner sur le continent, ou mettre
le grappin sur le fils de… y a bataille dans ce qui leur sert de cerveau.
Parfois, j'ai l'impression que les deux seuls mots qu'elles sont
capables d'écrire sans faute, c'est la marque de leurs lunettes et celle
de leur portable.

— O Marcu-Antone, je te sens négatif, là ! Tu es jaloux ? Elles ne
s'intéressent pas à toi ?

Marc-Anto retient un sourire. À vingt-sept ans, jeune prof de fac
spécialisé dans l'histoire insulaire, sportif, cultivé, belle gueule et
phrasé musical, ses nuits sont rarement solitaires dans la petite ville
perchée au milieu de l'île… au milieu de nulle part. Corti, qui ne
survit que grâce à cette université arrivée là officiellement parce que
Pasquale Paoli y avait installé la sienne en 1765 ; plus probablement
car personne à Ajaccio ou Bastia n'avait voulu lâcher le morceau. Une
carte, une règle, une poignée d'énarques, et c'est comme ça qu'un
bled de six mille habitants est bombardé ville universitaire.

— Et toi, l'Assemblée ?
François soupire et rassemble ses idées.
— Comment tu as dit déjà ? De plus en plus de branleurs. J'ai

l'impression qu'ils n'en ont rien à foutre de ce qu'ils racontent. On
est à quelques mois des élections et ils passent leur temps à se parta-
ger l'île, ou organiser des voyages d'études pour picoler et se taper
tranquillement leurs maîtresses. La seule chose qu'ils retiennent de
l'Europe, c'est les bagnoles allemandes et le whisky écossais, mangea
merda ! C'est les mêmes que les tiens avec moins de cheveux et plus
de bide.
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