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INTRODUCTION

Sous le fouet de la crise, l’État retrouve tout son
prix. Voici que se ride comme une vieille pomme
le libéralisme triomphant qui, porté et incarné par
Ronald Reagan et Margaret Thatcher, a balayé
l’Occident, à partir du monde anglo-saxon, dans les
années mille neuf cent soixante-dix et quatre-vingt.
Il fallut l’autorité de François Mitterrand, président
de la République en cohabitation, pour que le gou-
vernement de Jacques Chirac, docile aux seuls vents
du moment, échouât, entre 1986 et 1988, à consti-
tuer pareille doctrine en idéologie française.

Les tenants du tout-au-marché, les sectateurs du
« laissez-faire laissez-passer », les adorateurs de
l’argent-roi salué et promu comme le régulateur le
plus efficace des sociétés prospères, les obsédés
de la concurrence « non faussée » posée comme
déesse appelant les génuflexions, tous ces gens-là,
soudain, filent plus doux. Le Financial Times fait
appel aux pouvoirs publics ; les descendants
d’Adam Smith réclament que la fameuse « main
invisible » du marché soit enserrée par les gouver-
nements dans un gant de fer ; les banquiers, si
jaloux naguère de leur indépendance, se sont
montrés prêts, pour que les aide l’argent public,
à toutes les contritions et à tous les gestes
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symboliques d’allégeance aux ministres en place et
même si on voit bien qu’ils escomptent le plus
prompt retour possible au bon vieux temps, chacun
ressent, parmi les soubresauts réitérés de la crise,
qu’ils sont contraints encore à quelque patience.

On demeure sidéré, sans en être, en vérité,
attristé, par la violence de la mutation que le monde
capitaliste a connue, à cet égard, en quelques
années. Dans un opuscule intitulé Feu l’État, paru
en 1923, Robert de Jouvenel, journaliste radical
fameux en son temps, résumait ainsi le « contrat »
que, disait-il, les industriels proposaient à l’État :
« Vous avez la puissance publique, mais nous seuls
avons la compétence ; il est donc normal que vous
nous prêtiez libéralement votre force, mais il serait
absurde que vous prétendiez nous imposer le
contrôle de votre ignorance. » Et il concluait : « En
vertu de ce système, les pouvoirs publics n’avaient
plus qu’à imposer les lois exigées par cette classe
auguste, sans en contrôler l’utilité ni même la
simple équité1. » Voilà une analyse qui paraît
dépassée – au moins dans l’ordre des principes…

C’est à peine si l’on entend encore les murmures
doctrinaires de quelques « libéraux » éperdus qui
retrouvent les paroles du « patron des patrons » de
l’avant-dernière guerre, Claude-Joseph Gignoux :
« Ce qu’on appelle le chaos capitaliste n’est rien
d’autre que le produit détestable d’un système
déformé depuis vingt ans par d’incohérentes inter-
ventions de l’État. » Ces voix-là s’éteignent

1. Robert de Jouvenel, Feu l’État, Ferenczi, 1923, p. 26.
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doucement dans le brouillard et n’en resurgiront
pas avant quelque temps. Les Républicains du Tea
Party, aux États-Unis, peuvent bien en faire leur
credo, l’Atlantique paraît assez large pour que
celui-ci, au moins de nos jours, ne le franchisse
plus.

Ainsi retrouvent de belles couleurs, en France,
deux héritages, celui du général de Gaulle, fonda-
teur de la Ve République, et celui des grandes figures
de la IIIe : Gambetta, Clemenceau, Jaurès. Ces
quatre personnages que M. Guaino a mis à tort et
à travers, de discours en discours, dans la bouche
de Nicolas Sarkozy sont en réalité des parrains bien-
veillants pour le propos qui est développé dans ces
pages. À leurs yeux, tous les individualismes
conjugués ne pouvaient pas, selon je ne sais quelle
alchimie mystérieuse, donner le meilleur des mondes
possibles.

Voyez Gambetta, en mars 1881, annonçant
l’État-providence : « Cet État, précisément parce
qu’il est le metteur en œuvre de toutes les
richesses, de toutes les énergies de la nation, doit,
à son tour, et au nom des grands intérêts sociaux
dont il a la garde, se retourner vers la maladie, vers
la misère, vers le chômage, vers les incertitudes
d’existence qui augmentent à mesure que les forces
vitales d’une nation grandissent elles-mêmes ; et il
doit comprendre qu’il a un mandat de protection,
d’assistance et de prévoyance1. »

1. Cité par Pierre Antonmattei, Léon Gambetta, héraut de
la République, Michalon, 1999.
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Sur Clemenceau, Albert Thibaudet, d’ordinaire
si subtil, se trompait quand il écrivait que celui-ci
« laissait l’exemple singulier d’un homme qui a
aimé le pouvoir et qui a aimé la patrie sans aimer
l’État1 ». Je ne le crois pas juste. N’importe quel
État ? Certes non, disait cet homme-là, mais l’État,
oui, « vivant, bienfaisant, si chaque membre de la
communauté donne une part de sa vie pour faire
la vie commune, une part de son dévouement pour
constituer le bienfait commun ». Et ceci encore, en
direction des libéraux de son temps : « Vos lois
naturelles, vous les violez à votre aise, pour
empirer les injustices du sort. De quel droit pour-
riez-vous refuser à la communauté de leur faire
obstacle pour refuser ces mêmes iniquités ? Le
pouvoir politique sera pour la masse ce qu’il a été
pour les oligarchies, l’instrument de la conquête
d’un pouvoir économique2. »

Jean Jaurès aussi était passionnément attaché à la
bonne marche de l’État. Dénonçant les sectaires de
son parti qui ne voyaient en celui-ci que l’outil de
la domination bourgeoise, il écrivait, dans son livre
L’Armée nouvelle, en 1910 : « Figer l’État, c’est sup-
primer l’espérance, c’est supprimer l’action. (…)
Non, l’État démocratique d’aujourd’hui n’est pas
un bloc homogène et d’un seul métal, ce n’est pas
une idole monstrueuse et impénétrable qui, de son

1. Albert Thibaudet, « Anatole France et Clemenceau »,
La Nouvelle Revue française, 1er février 1930, repris dans
Réflexions sur la politique, éd. Antoine Compagnon, coll. Bou-
quins, 2007, p. 405.

2. Georges Clemenceau, La Mêlée sociale, Charpentier
Fasquelle, 1895, p. 274 et 270.
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poids toujours égal et de son ombre immobile,
opprime uniformément les générations jusqu’à
l’heure où les prosternés, se relevant soudain, la
renversent d’un coup. » À ses yeux, plutôt que le
simple reflet d’un rapport de forces, l’État pouvait
être, au service du peuple dans ses profondeurs,
et d’abord du prolétariat, le plus précieux des
instruments d’une marche en avant vers moins
d’injustices et une société moins inégale et plus
rayonnante. Et c’est pourquoi, au nom même du
mouvement social, Jaurès était si attaché à l’effi-
cacité que l’État devait puiser dans sa propre
dignité1.

Quant à de Gaulle, dix citations possibles, dont
celle-ci : « Le marché, il a du bon. Il oblige les gens
à se dégourdir, il donne une prime aux meilleurs.
Mais en même temps, il fabrique des injustices, il
installe des monopoles, il favorise les tricheurs.
Alors ne soyez pas aveugle en face du marché. Il
ne faut pas imaginer qu’il réglera seul les pro-
blèmes. Le marché n’est pas au-dessus de la nation
et de l’État. C’est l’État, c’est la nation qui doivent
surplomber le marché2. »

Cet héritage, qui paraissait naguère à beaucoup
comme voué à se dissoudre, la France éprouve à
nouveau un formidable besoin de le régénérer,
de le revaloriser, de lui redonner sa pleine vertu

1. Jean Jaurès, L’Armée nouvelle, Imprimerie nationale,
1992, p. 467.

2. Le 12 décembre 1962, cité par Alain Peyrefitte, C’était
de Gaulle, Éditions de Fallois-Fayard, 1994, p. 523-524.
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positive. La France souhaite la dignité de l’État,
son efficacité, son équilibre.

Oh ! certes, l’opinion, chez nous, ne cessera pas
de grommeler, souvent à bon droit, contre telle ou
telle lourdeur de la fonction publique, contre ses
désordres et ses redondances. La question des
réformes, constamment indispensables, est d’une
urgence qui ne faiblit pas et beaucoup de bons
esprits s’y attachent, avec le souci de rendre l’ad-
ministration plus efficace : plus de nerf et moins
de graisse. Rien dans ce livre ne devra être lu
comme la défense des corporatismes, des lan-
gueurs, sinon des léthargies, qui parfois la plom-
bent. Cet État, il n’est pas question de le sacraliser.
Il doit justifier constamment sa nécessité et ne
demander à chacun des citoyens que ce que
requiert explicitement le bien de tous1. Rien de
plus juste, mais sa nécessité demeure, sous cette
réserve – ou à cause d’elle –, éclatante.

Les propos de François Bloch-Lainé, archétype
de ces hauts fonctionnaires qui ont brillé par leur
énergie et leur désintéressement au cours des
Trente Glorieuses (heureux effet d’une économie
dirigée, ou pour le moins concertée2), ces propos,
tenus en 1995, conservent leur pleine validité : « Il

1. J’emprunte cette formule à Paul Valéry, Allocution
radiodiffusée du 16 septembre 1939, citée par Philippe-Jean
Quillien in Paul Valéry et le Politique, L’Harmattan, 1994,
p. 104.

2. Les analyses de Richard F. Kuisel, Le Capitalisme et
l’État en France, modernisation et dirigisme au XXe siècle, Gal-
limard, 1984, gardent ici, trois décennies plus tard, leur jus-
tesse.
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faut éviter les interventions qui ne sont pas néces-
saires ; simplifier constamment les formalités
requises ; développer les services qui sont à opérer
au second degré, plutôt qu’en prise directe quand
il est plus avisé de « faire faire » que de faire ;
discuter et expliquer davantage les raisons et les
façons d’intervenir en chaque occurrence ; s’ef-
forcer de plaire, plutôt que de faire peur, mais sans
s’abaisser ; et surtout considérer le service public
comme un moyen, non comme une fin1… » Soit.
Mais dans la même page il fustigeait la séduction
qu’exerçaient Ronald Reagan et Margaret Thatcher
sur « les bavards et les girouettes ».

Il suffit en effet que surgissent des inquiétudes
inédites sur la santé publique, les catastrophes
naturelles, les dégradations du paysage et les déver-
gondages du capitalisme pour qu’on regarde vers
le gouvernement et qu’on en attende des détermi-
nations traçant le chemin au service de l’intérêt
général ; pour que chacun, en France, ressente un
violent besoin d’État.

Il est tant de pays sur la planète qui connaissent
les cruautés d’une société sans véritable État ! Leurs
habitants savent ce que cela veut dire en termes
d’inégalités, de violences, d’injustices. Ils savent la
nocivité de petits seigneurs qu’influencent toutes
sortes de ressorts inavouables – ou quasi avoués…
Leurs peuples jalousent parfois la longue matu-
ration, pluriséculaire, qui a doté la France (et
quelques autres) de cet instrument certes imparfait,

1. François Bloch-Lainé, Ce que je crois, Grasset, 1995,
p. 144.
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certes critiqué, mais qui permet d’être asymptotique
à la civilisation, pour plus de sûreté et moins
d’injustice.

Or, voici que cet État si précieux risque de se
trouver dévoyé. Le voici déséquilibré et dévalorisé
depuis que Nicolas Sarkozy a accédé, en mai 2007,
à sa tête. Cet homme ne sait pas parler de l’État.
Il ne sait pas parler à l’État. Le chagrin que peu-
vent en éprouver les républicains serait de
toujours ; dans le paysage redoutable qui nous
entoure, il se mue parfois en angoisse.

On viendra nous dire que dans d’autres pays
d’Europe un semblable affaiblissement de l’État
est constaté, restreint qu’il est par Bruxelles. À
quoi il faut rétorquer que la belle aventure de
l’Union européenne, sans précédent dans l’His-
toire, qui comporte des dessaisissements de souve-
raineté, généralement bienvenus, parfois indus, ne
rend que plus indispensable la solidité de l’État
national pour que celui-ci sache et puisse faire
valoir, grâce à son prestige, les intérêts de la col-
lectivité dont il assume le destin.

Les hauts fonctionnaires qui souffrent cruelle-
ment de cette situation sont empêchés de la
dénoncer eux-mêmes en public. Par prudence chez
certains (la rancune du président est brutale), par
attachement au devoir de réserve chez tous. Mais
il suffit de multiplier avec eux les conversations
privées pour savoir que le message que porte ce
livre rencontrera l’assentiment de beaucoup – en
dehors des quelques-uns qui servent le chef au plus

14
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près et ont choisi, soit par calcul, soit par adhésion
sincère, de lier leur sort au sien.

Que le lecteur ne s’y trompe pas : mon propos
n’est pas moralisant. Je parle politique, sous l’éclai-
rage de l’Histoire. Comprendre, expliquer, dénon-
cer, ce doit être une contribution à l’avenir de notre
patrie. Il n’est pas d’école dont je me sente plus
éloigné que celle du « déclinisme », dont la tonalité
est familière à beaucoup de vieillards entonnant,
comme dans le film de René Clair, Belles de nuit,
l’air du « c’était tellement mieux avant ».

Les atouts de notre pays, enracinés dans une
longue histoire, renforcés par un dynamisme
démographique, aiguillonnés par les défis que pro-
posent, à l’aube des drames probables, les nou-
velles technologies, encouragent à la fois la lucidité
sur nos manques et l’optimisme sur les vastes
entreprises. Chacun peut opposer les succès aux
déconfitures. Chacun peut choisir ses admirations
et ses têtes de Turc. L’histoire de France est
scandée de déceptions, de lâchetés et même d’ef-
fondrements. Mais en chaque occasion elle a
trouvé en elle-même, dans les profondeurs de son
passé, la source de ces rebonds qui l’ont faite rare
sur la planète.

Mon intention dans ces pages est de renverser
le propos du prince du Guépard de Lampedusa
dont on nous rebat les oreilles : « Tout changer
pour que rien ne change. » Au contraire, pour ce
qui touche à la manière d’être de la République,
au respect porté par les élus à leurs compatriotes,
à l’image de la France dans le monde, à la
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réputation de notre pays et à l’ambition de diffé-
rence qu’elle exprime, le devoir est de respecter
certains rituels de haute tenue et les formes,
patinées par le temps, du fonctionnement de la
démocratie – afin que tout le reste puisse évoluer,
grâce aux forces du mouvement, contre les conser-
vatismes multiformes qui se dissimulent sous une
fausse modernité.

Une conviction doit être, au sens propre du mot,
primordiale : pour qu’une réforme réussisse au-
delà des moulinets, pour qu’elle trouve son chemin
jusqu’à l’aboutissement avec l’agrément du peuple,
il faut un État qui en soit un, dont les serviteurs
soient fiers, parlant au nom d’une France qui se
sente digne d’elle-même dans le monde.

Il existe plusieurs façons d’aborder l’avenir de
notre pays, du côté des débats sur les objectifs et
les processus. Que chacun s’y emploie là où il se
sait suffisamment informé ! Je m’y efforce dans
certains domaines. Mais dans quelques-uns seule-
ment. « Un intellectuel, disait je ne sais plus qui,
est un homme très compétent sur une question et
qui parle de tout le reste. » Évitons cette dérive.
En revanche, je me sens autorisé et appelé à réflé-
chir au ressort que constitue l’image de soi – pour
la nation et pour l’État.

Il ne s’agit pas ici d’une description critique des
réformes promises et non accomplies au cours du
quinquennat qui s’achève, pas plus que de la poli-
tique étrangère dans son ensemble. Il ne s’agit pas
d’un ouvrage de plus sur Nicolas Sarkozy comme
homme public. La question du fonctionnement de
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l’État dans la République dépasse sa personnalité,
aussi spécifique et curieuse soit-elle. Que notre
gauche le prenne comme son premier défi. Afin
que le temps de sa présidence, au regard de l’État,
n’apparaisse pas après coup comme le début d’une
déconfiture, mais comme une parenthèse qui s’est
vu clore, heureusement.

L’actuel président de la République m’intéresse
comme personnage, dès lors qu’une forte majorité
de nos compatriotes, après l’avoir élu en 2007,
éprouve, ainsi qu’en témoignent toutes les mesures
de l’opinion, un inconfort démocratique à se
trouver représentée par lui. Et il me passionne
comme acteur, appelant à comprendre pourquoi il
n’habite pas sa fonction – et pourquoi il a paru
voué, après que s’est évanouie une exaltation pro-
visoire, à la dégrader sur la durée.

Son dynamisme, tel qu’il s’affiche et tel qu’il
s’incarne, avec une éloquence de prétoire, sur les
quatre écrans de notre communication moderne :
cinéma, télévision, Internet, téléphone… constitue,
sous la lumière que je propose, un péril plus qu’un
atout. Le mieux de lui, dans ce champ, est peut-
être cette énergie constamment affichée, fondée
sur un courage personnel qu’on lui dénie rarement.
Le pis : la manière dont il en use aux dépens de
l’État républicain.

Le plus inquiétant serait, une indignation chas-
sant l’autre, que nous nous trouvions, en somme,
mithridatisés contre tous les poisons. Et j’ai sou-
haité rassembler ici, pour servir la mémoire, donc
la pertinence des jugements à exprimer bientôt
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dans les urnes, bon nombre des motifs d’inquié-
tude et de chagrin qui se sont accumulés, quant à
la marche de l’État, au cours du quinquennat qui
s’achève. Ce livre ne se résumera pas à une dénon-
ciation morose. Sa première ambition est d’être
utile pour la suite.
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I

VIOLENCES ET DÉDAINS

« Les princes qui ont voulu se rendre despotiques
ont (…) toujours commencé par réunir en leur
personne toutes les magistratures. »

Montesquieu, L’Esprit des lois, 1748

Parce que le destin de Simone Veil a installé
celle-ci dans l’admiration des Français, la portée
de l’événement a été dissimulée. Le chef de l’État
s’est aperçu soudain que cette icône de notre
République n’appartenait pas à la Légion d’hon-
neur. Stupéfiante découverte ! Quelle iniquité ! Et
il n’a pas imaginé de lui donner seulement le
ruban, celui de chevalier, celui du premier échelon
dans l’Ordre. Indigne d’elle, n’est-ce pas ?

Je soupçonne, en tout cas j’ose croire, que
quelque fonctionnaire courageux a dû lui rappeler
qu’une règle ancienne disposait (sauf pour les
étrangers) que nul ne pouvait être nommé dans la
Légion d’honneur qu’avec le premier grade de che-
valier et que les promotions étaient subordonnées
à des règles de délai entre les trois grades (cheva-
lier, officier, commandeur) et les deux dignités
(grand officier et grand croix). Il s’agit du Code
de la Légion d’honneur. Certes, il était prévu des
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intervalles raccourcis, pour des mérites éclatants.
Mais il fallait une décision en Conseil des ministres,
ce qui marquait ces choix d’une solennité rare. Et,
de toute façon, il n’était pas question qu’on fît
sauter quiconque à pieds joints par-dessus les
échelons.

Sur la légitimité et la place des décorations dans
une République, on peut débattre à l’infini. Mais
ce qui appelle l’attention, c’est que ce principe
n’avait pas été fixé au hasard : il était destiné à
protéger la dignité de l’Ordre contre les caprices
des ministres ou des princes, contre les récom-
penses données aux serviles, contre la courtisanerie
la plus mesquine, en somme. On instrumentalise
Simone Veil pour ouvrir la route. Et ensuite ?
La protection a sauté. On a modifié le code à
cette fin, en son article R.17. « Je dis, je veux,
applaudissez-moi ! »

L’épisode peut paraître minuscule et pourtant il
est exemplaire : agacement devant tout ce qui peut,
dans la tradition, entraver le pouvoir brut, osten-
tation d’une liberté supérieure à toutes les règles,
utilisation démagogique à courte vue de ce que l’on
escompte devoir plaire aux irréfléchis, atteinte
démagogique à la noblesse des héritages.

Les ministres humiliés

Dans un entretien télévisé avec des journalistes,
le 5 février 2008, Nicolas Sarkozy s’est écrié qu’on
avait grand tort de lui reprocher de tenir la bride
trop serrée à son Premier ministre, arguant que
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