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Ein Fichtenbaum steht einsam 

Im Norden, aufkahler H'oh. 

Ihn schldfert; mit weifier Decke 

Umhiillen ihn Eis und Schnee. 

Er trdumt von einer Palme 

Die, fern im Morgenland, 

Einsam und schweigend trauert 

Auf brennender Felsenwand. 

Un grand pin se tient solitaire, 

Dans le Nord sur un sommet nu. 

Il fait un somme : neige et glace 

Le recouvrent d'un manteau blanc. 

Il rêve à la palme lointaine 

Très loin là-bas en Orient. 

Silencieuse et solitaire 

Triste sur un rocher brûlant. 

HEINRICH HEINE 
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1. 

Si vous voulez que je vous raconte, mettez-moi du 

Schumann, la musique convoquera mes souvenirs. Des 

Lieder... Commençons par Schône Wiege meiner Leiden. 

TAta TAta TAta TAta, quatre des plus beaux trochées 

du génie allemand. Je vais baisser la lumière. Laissons le 

thé infuser quelques minutes, voulez-vous? Je l'aime 

avec une goutte de lait, un thé de Chine, je tiens la 

théière de ma grand-mère. Il n'y paraît pas, mais elle est 

très ancienne. Ma grand-mère l'a reçue pour son 

mariage, un cadeau de sa marraine retour de Hongkong, 

son époux y avait travaillé pour une compagnie anglaise. 

Ma grand-mère s'est mariée un an avant la naissance de 

ma mère, en 1889, vous voyez si c'est ancien... 

La grosse, au centre, c'est ma mère. À sa gauche, ma 

sœur Isabelle et son mari, Jean-Louis, à côté d'elle. Sur 

les genoux d'Isabelle, France, sa fille. Elle devait avoir un 

an, au plus. À droite de ma mère, mon autre sœur, Anne, 

son mari avait déjà été liquidé par la Résistance. Le plus 



grand, là, c'est François, le fils aîné d'Isabelle, et Marcel, 

à côté, le second. Et le petit Alfred. Et moi, là. La pho-

tographie a été prise devant la maison de ma mère. 

C'était notre maison à tous, mais surtout la sienne. Il y 

avait un perron, ma mère l'a fait détruire après-guerre 

mais on reconnaît les fenêtres et l'acacia. Mon père était 

prisonnier en Allemagne. 

Le photographe, c'était Volker Hammerschimmel, un 

SS. Il baisait ma soeur Anne, pardonnez l'expression, je 

n'en vois pas d'autre. Elle hurlait de plaisir au premier 

étage. Le lustre de cristal du salon tintinnabulait pour 

accompagner les coups de reins du Boche. La guerre était 

si triste, il fallait bien s'amuser. Ma sœur était en deuil, 

la pauvre. Elle baisait pour oublier. Elle adorait se faire 

pénétrer par l'ennemi, alors elle le criait. Elle était à 

l'image de son pays : offerte. 

À la Libération, un voisin a violé ma sœur Anne sous 

les applaudissements de tout le quartier. La scène se pas-

sait devant la grille du jardin. J'avais rejoint l'attroupe-

ment. Anne était méconnaissable, le crâne entièrement 

rasé. Elle paraissait maigrelette. Elle était nue comme un 

ver, je découvrais sa nudité pour la première fois, pas 

seulement la peau de son crâne, tout son corps, intégral. 

Le voisin s'était allongé sur elle au milieu de la rue. Du 

violeur, on voyait les fesses, deux pastèques rebondies 

d'athlète, il était champion régional de ski de fond. Ma 

sœur ne s'était jamais dévêtue devant moi, nous étions 



une famille où l'on ne se montrait pas, et pourtant, elle 

avait été nue dans ma tête chaque fois qu'elle s'était don-

née à Volker. Elle criait si fort, c'était comme si elle avait 

ouvert grand la fenêtre du premier étage et qu'elle avait 

montré ses seins, son ventre, son sexe. 

Ma sœur a dit que ce viol d'après-guerre l'a trauma-

tisée. L'être humain a d'étranges réactions. Faire l'amour 

tous les jours, parfois deux fois par jour, jamais la nuit 

car il dormait à la caserne, avec le représentant du Fiih-

rer sur terre ne l'avait pas choquée, mais se faire péné-

trer trois ou quatre petites fois par la verge du voisin un 

matin avant l'apéritif a brisé quelque chose en elle. Moi, 

c'est l'inverse : je regardais le skieur de fond trifouiller ma 

sœur nue sur le pavé et la scène me semblait moins vio-

lente que les hurlements qui avaient rythmé notre 

guerre. Pourtant, d'une certaine manière, Anne et son 

SS, en assurant à la maison familiale une certaine impu-

nité, avaient arrangé mes affaires, et j'avais été un peu 

complice du crime dont Anne était accusée et qu'elle 

payait par ce viol public. Ce ne fut pas simple, à la Libé-

ration, d'expliquer les allées et venues dans la maison aux 

volets rouges durant l'Occupation, les montées d'esca-

lier, les descentes à la cave. 

Ma mère passait du temps dans la cuisine attenante à 

la salle de séjour, au rez-de-chaussée. Il n'y avait pas 

grand-chose à faire mijoter dans les casseroles, mais elle 

avait conservé ses habitudes d'avant, comme l'amputée de 

la main continue d'actionner son index en pensée pour 
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chasser une miette sur la table. Ma mère se tenait en cui-

sine, elle nettoyait surtout. Quand ma sœur se mettait à 

hurler, je voyais le visage de ma mère changer d'expres-

sion, et ses coups d'éponge se faisaient frénétiques au 

rythme des tressautements du lustre en cristal du salon. 

Ma mère n'était plus le chef de famille, cette femme 

forte, autoritaire, mais une esclave courbant l'échiné sous 

les coups de son tortionnaire. Chaque cri de ma sœur 

claquait comme une trique. 

Je quittais la maison quand Volker arrivait. Je ne vou-

lais pas subir l'outrage de l'ennemi déversant sa semence 

dans des entrailles consanguines. Mais Volker se faufi-

lait souvent en toute discrétion, aussi curieux que cela 

puisse paraître, et il m'arrivait de remarquer sa présence 

aux premiers tremblements du lustre. Le temps d'enfi-

ler mon manteau et de lacer mes souliers, de me redon-

ner un coup de peigne devant la glace de l'entrée et je 

devais subir les premiers gémissements de ma sœur avant 

d'avoir franchi la grille du jardin. En quittant la maison, 

descendant les marches du perron, je levais les yeux vers 

la fenêtre de la cuisine et j'observais l'attitude de ma 

mère, le visage figé, occupé à récurer frénétiquement le 

poêle déjà impeccable. 

Car ma mère n'a jamais rien dit. Elle aurait pu gifler 

ma sœur, la traiter de catin, de traînée, de fille à soldats, 

de putain à la solde des Boches et que sais-je encore, mais 

ces injures sont restées bloquées au fond de sa gorge. Ma 

mère était incapable de corriger sa petite dernière. Elle 

Extrait de la publication



avait la main leste et avait su user du martinet à l'envi 

sur ses autres enfants. Avait-elle juré de ne toucher ma 

soeur Anne que pour lui administrer des caresses ? Elle 

avait passé l'éponge, sans cesse. Alors Anne ne se privait 

pas. Dès l'enfance, elle avait fait ce qu'elle avait voulu 

sans essuyer aucune remontrance. Elle piétinait les fleurs 

du jardin, mangeait les framboises avant la cueillette sans 

en laisser aux autres. Elle avait souvent volé des vélos 

dans le voisinage. À quatorze ans, elle faisait sa première 

fugue, pour suivre le fils d'un cantonnier qui partait 

faire les vendanges dans le Sud. Elle n'était plus vierge 

à son retour, je l'ai lu sur le visage de ma mère. Pendant 

plusieurs semaines, ma mère avait semblé nerveuse, 

comme anxieuse, et un jour, subitement, elle a retrouvé 

le sourire. Quand j'ai demandé à ma soeur Anne si elle 

savait pourquoi notre mère avait fini de s'inquiéter, elle 

m'a dit Elle va pas être grand-mère tout de suite. Anne 

n'a pas repris l'école après la fugue, mais elle a été dis-

pensée de travailler. Elle passait ses soirées à danser, ses 

matins à dormir, ses tantôts à flirter. Elle était libre de 

faire ce que bon lui semblait. Alors elle ne connaissait 

pas de limite. Pourtant, nos parents avaient été sévères 

avec Isabelle et moi. Nous étions sous surveillance per-

manente. Ma soeur aînée avait rencontré un garçon du 

Sud-Ouest, un trou perdu de Gascogne, on ne pouvait y 

parvenir en moins de seize heures, que ce soit par le train 

ou en voiture. Elle s'était empressée de se marier avec lui, 

pour quitter la ligne de mire des parents. Le jour de la 



photo, elle était de passage par chez nous, c'était excep-

tionnel, un jour de Pâques je crois, mais elle était repar-

tie le soir même. On ne la voyait pour ainsi dire jamais. 

Nous avons passé la guerre sans elle. Quand le territoire 

national a été coupé en deux par la ligne de démarca-

tion, elle n'en fut pas mécontente : un trait tracé en gras 

sur les cartes de France la séparait de nous, une frontière 

comme un cordon sanitaire. Moi, j'ai persisté à portée 

de fusil de ma mère. J'étais plutôt docile. Mon père a 

pris le large pendant toute la guerre, sur le front d'abord, 

puis captif en Allemagne, du côté de Idar-Oberstein. 

Notre guerre aurait-elle été différente si mon père 

n'avait pas été prisonnier? On ne refait pas l'histoire, 

on mettrait la terre entière en bouteille avec tous les 

morts des champs de bataille, des exodes, des famines, 

des nettoyages et des exterminations. Mon père n'était 

pas tout à fait présent, même avant la guerre. Il partait 

au travail, en revenait, il faisait son jardin le dimanche 

et les soirs d'été. L'hiver, il mettait son vin en bouteille 

à la cave, il se rendait à la messe le dimanche, y commu-

niait, un réflexe qu'il tenait de l'enfance. Il nous lançait 

des «Comment va?» le matin au réveil sans écouter 

la réponse. Il était dans son monde, on ne savait pas 

très bien lequel, fermé à double tour derrière une porte 

invisible, un voile léger mais suffisant pour le rendre 

inaccessible. Quand il m'est arrivé, dans l'enfance, de 

lui demander «À quoi tu penses, papa?», il m'a 
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répondu J'étais en train de m'endormir, ou Les roses 

sont bien rouges cette année. À Noël et au Jour de l'an, 

en début de soirée, après être resté assis à table tout 

l'après-midi en faisant mine de participer à la conversa-

tion, il se dressait subitement et déclarait qu'il allait faire 

la gratinée, un réflexe, presque un instinct, comme la 

communion mais en plus sincère sans doute, car il y 

mettait coeur et énergie, faire revenir des oignons, de 

l'eau, du vin blanc, des tranches de pain grillées, du fro-

mage râpé, du comté plutôt que du gruyère, c'est 

meilleur et c'est français, enfourner le tout et surtout, 

surtout remuer sept fois dans le four pour répartir le 

grillé dans tout le plat. Cette gratinée était un régal mais 

le goût d'un plat suffit-il pour se souvenir d'un père ? 

Ma mère était là. Dans mon enfance, pendant la 

guerre, après aussi, bien que rien ne fut plus pareil dans 

cet après. Elle était un roc en sa demeure, comme si la 

maison avait été construite autour d'elle. 

Lorsque la Légion des volontaires français contre le 

bolchevisme fut créée, le mari d'Anne compta parmi les 

premiers volontaires de la région. Il n'était pas incorpo-

rable en 1939, santé trop fragile, et il voulait servir la 

France. La LVF acceptait les asthmatiques. Anne pavoisa 

quelques mois en femme de, elle se prenait pour la 

sous-préfète et s'était acheté un nouveau chapeau. Anne 

et son mari s'étaient fait de nouveaux amis, du côté 
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de Vichy. Le Maréchal avait transmis à ma sœur les 

pleins pouvoirs sur le quartier. Elle semait la terreur dans 

le voisinage par mari interposé. Dès qu'un voisin ou un 

commerçant ne lui obéissait pas, elle lui jetait un regard 

noir. Les représailles ne tardaient pas à s'abattre sur le 

dissident. Un matin, ma sœur et mon beau-frère pre-

naient le petit déjeuner sur le perron. C'était une belle 

journée, l'acacia était couvert de fleurs. Une voiture s'est 

arrêtée devant la grille. Un homme, visage découvert, a 

brandi une arme. Tacatacatac. Il a tiré sur le couple. Il 

a touché le mari en pleine tête, raté ma sœur mais il était 

trop tard pour s'y reprendre à deux fois. La voiture redé-

marra en trombe et Anne resta pétrifiée sur sa chaise, 

maculée du sang de son époux. Mon beau-frère n'a pas 

eu le temps d'aller mourir de froid dans les plaines de 

Russie, ni de s'engager dans la Milice, il l'aurait fait s'il 

avait vécu, c'est certain. 

Le chef de je ne sais quelle faction locale fit un dis-

cours à l'enterrement. Il promit de châtier les coupables. 

Ses paroles sur l'anti-France tonitruaient dans la cathé-

drale. Anne était en noir, une robe avec des manches jus-

qu'aux poignets et un col montant. C'était l'été, la cha-

leur était caniculaire. La semaine suivante, Anne avait 

adapté la robe à la saison, manches courtes, décolleté 

plongeant. Quelques coups de ciseaux, trois ourlets, 

quatre boutons dorés avaient suffi pour donner au cos-

tume de deuil un air pimpant. Elle se mit à sortir beau-
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coup. Son statut de veuve de collaborateur l'exemptait 

de couvre-feu. Elle fréquentait les cabarets où les 

chanteurs à la mode participaient à l'effort de guerre 

en distrayant les soldats de l'armée de nos vainqueurs. 

Elle rentrait à point d'heure, souvent ivre. Elle parlait 

fort en descendant de la voiture qui la raccompagnait, 

baragouinait parfois quelques mots d'allemand, une 

langue qu'elle n'avait jamais été capable d'apprendre 

correctement. Quelques semaines plus tard, Volker 

entrait en elle comme dans du beurre. 
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Gilles Rozier 

•• Un amour sans résistance 

Où était-il passé depuis l'Armistice ? Renvoyé dans ses 

foyers, prisonnier en Allemagne ? J'avais souvent rêvé de 

lui. Nu, au garde-à-vous, serrant mes traductions entre 

ses mains à hauteur du pubis. Mes doigts parcouraient 

le creux de son épaule, son sein ferme 

Gilles Rozier est né en 1963 comme la joue d'un cheval, son ventre, 

à Grenoble. Aujourd'hui mon index tournait, tournait au bord 

responsable de la Maison de du trou, mon doigt dans son nombril, 

la culture yiddish à Paris, il mon ongle limé en pointe égratignait 

est l'auteur de Par-delà les sa peau un peu grenue, la caresse allait 

monts obscurs (Denoël, se perdre du côté des hanches et des 

1999) et de Moïse fiction fesses. Le soldat restait au garde-à-vous, 

(Denoël, 2001 ). ordre du capitaine, malgré sa nudité et 

mes caresses, un léger trouble de la lèvre 

seulement, malgré la défaite et l'Occupation. C'était dans 

mes rêves. Je pensais ne plus le revoir et il était là, à cette 

heure où j'attendais des Routières, au milieu du couloir 

de la Gestapo. 

À travers le portrait d'un personnage enseignant l'alle-

mand pendant la Seconde Guerre mondiale, et que l'amour 

pour un soldat juif vient bouleverser, le troisième roman 

de Gilles Rozier traverse une France sans résistance, livrée 

à l'Histoire et à une constellation de désirs entre héroïsme 

ambigu et passivité. Porté par une dramaturgie aiguë, sub-

tile, il délimite un singulier périmètre érotique où s'ai-

mantent à travers deux corps deux langues antagonistes 

aux explosives similitudes : le yiddish et l'allemand. 

DENOËL 
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