Jacques BOIREAU

ONIROMAQUE

(extrait)

Éditions ARMADA

www.editions-armada.com

Préface

Pierre Stolze

Jacques Boireau aimait sa famille, ses élèves, les longues ballades en montagnes, la photographie, l'humour malicieux, la discrétion attentive et la science-fiction, surtout uchronique et politique.

En nous quittant trop tôt et sans crier gare en janvier 2011, il a laissé de nombreux textes inédits, romans et nouvelles. Une mine, un véritable trésor.

Jacques Boireau est né en 1946, à Guéret, lieu improbable. Les écrivains naissent plus souvent à Paris, Lyon ou Marseille qu'à Guéret. Jacques ne reste pas longtemps dans la Creuse. Tout juste marié, il part avec son épouse Catherine en Algérie, dans le cadre de la coopération militaire. Il y reste de septembre 1971 à mai 1973, s'intéressant à la culture kabyle que tente d'étouffer le gouvernement en place. De mai 1973 à 1982, il enseigne en Bretagne, à Loudéac, où il se lie d'amitié avec Jean Leclerc de la Herverie. Ils partagent les mêmes goûts pour la SF et le non-sens. Ensemble, ils écrivent même un polar sur la vie locale, « Porkopolis » (inédit). En 1976 Jean Leclerc de la Herverie publie un roman de science-fiction, Ergad Le Composite, aux Éditions Opta dans la collection Nébula, collection qui, l'année précédente, avaient déjà publié deux premiers romans français, l'un de Dominique Douay, l'autre de Jean-Pierre Hubert. Jacques n'est pas en reste. En décembre 76, il fait une entrée fracassante dans le monde de la science-fiction avec une nouvelle publiée dans le numéro 7 de la revue Univers, aux éditions J'ai Lu, Les Enfants d'Ibn Khaldoûn, dont le sujet sera développé par quatre autres textes réunis sous le titre général de Chroniques Sarrasines : il s'agit d'une vaste uchronie dans laquelle Charles Martel a été vaincu à Poitiers. Au Sud de la Loire s'est installée une brillante civilisation musulmane, l'Occitania ; au Nord, la Francia vit dans la pollution et la misère. Ceux du Nord cherchent à tout prix du travail dans le Sud. Bel exemple de monde renversé.

En dépit de cette arrivée tonitruante, Jacques a du mal à se faire publier. Lors de la parution de sa deuxième nouvelle, en juin 1978, toujours dans la revue Univers, son rédacteur en chef Yves Frémion s'étonne : « [Jacques Boireau a écrit] bien d'autres textes, a tenté de les publier, personne ne s'est dérangé pour simplement lui répondre. Pourtant, par son univers et son style très personnels, Boireau enfonce tous ceux de sa génération qui eux sont publiés partout. J'espère qu'il ne se découragera pas. »

Jacques s'obstine, persiste… Il parvient même à faire paraître deux romans, l'un pour adultes, Les Années de Sable (Éditions Encre, 2° trimestre 1979), l'autre pour la jeunesse, Petite Chronique d'Avant l'Été (Éditions Duculot, 1981, réédition en 1986). Las ! Ce seront là les seuls romans qu'il publiera alors que sa production est abondante.

Jacques déménage encore et, avec sa petite famille (il a désormais deux filles, Anne, 10 ans et Danielle 5 ans), il s'installe définitivement à Albi en 1982. Albi, tellement proche des Pyrénées où l'on peut effectuer de tant belles randonnées. Si les romans de Jacques ne trouvent pas preneur, ses nouvelles se multiplient et dans tous les supports : 3 nouvelles dans le journal Libération, 6 dans la revue Imagine, 9 dans la revue Fiction, LA revue de référence en France. Puis, à partir de 1988, ses publications se raréfient. Jacques finit par céder au découragement. Dans une courte notice biographique, il se décrit ainsi en 1992 : « Jadis (très) relativement jeune auteur plein d'avenir, considère maintenant que son avenir est derrière lui et a cessé de s'exciter depuis longtemps à propos de l'écriture et de ses à-côté. Écrit à temps perdu et publie encore moins qu'il n'écrit. […] Se consacre cependant à l'écriture en animant des ateliers en milieu scolaire. ».

Qui a eu la chance, comme moi, de lire les romans inédits de Jacques Boireau, ne peut que s'avouer aussi stupéfait qu'incrédule. Quoi ? Pareils textes on été refusés par quantité d'éditeurs ? !! Il est des injustices qu'il est temps de réparer.

Donc voici L'Orinomaque, une uchronie politique, le genre préféré de l'auteur.

Dans cet univers parallèle (proche de celui des Chroniques Sarrasines), la Ligue Hanséatique, forte de ses zeppelins bombardeurs, s'est emparée de toute l'Europe du Nord, dont la Francie. Elle aimerait désormais jeter son dévolu sur l'Occitanie. L'Espagne est divisée en plusieurs royaumes, Catalogne, Pays Basque, Andalousie, mais le plus important reste la Castille avec Madrid qui vient de soumettre les Asturies. Il y a aussi la Vénétie, la Macédoine, la Grèce, cette dernière en proie à un putsch de colonels. Des brigades internationales se créent pour contrer les militaires et rétablir la démocratie dans la vieille Hellade. Parmi ces volontaires, voici Jordi, mi-occitan mi-francien, ancien cheminot non roulant de Clermont-Ferrand, et qui aime tant photographier. Mais arrivés en Macédoine, base arrière des brigadistes, ceux-ci ont une drôle de surprise. Ils ne vont pas combattre directement, mais entrer à tour de rôle dans une étrange machine, l'orinomaque, qui peut rendre les rêves effectifs et changer ainsi la réalité.

Tout au long du roman, défilent des doubles de personnages plus ou moins célèbres, mais au destin fort différent de celui que nous leur connaissons. Suite à un drame amoureux, le traître Byron s'est rangé autrefois du côté des Turcs contre les Grecs,  de Gaulle s'est réfugié en Andorre et, depuis un château des Pyrénées, Louis Ferdinand Céline, Malraux (ce « poseur ») et Cocteau vont tenter de le rejoindre, épisode qui nous donne droit à un formidable pastiche de Un Château L'Autre avec tous les tics d'écriture de Céline (argot, phrases nominales, points d'exclamation et de suspension à tire-larigot …). Parmi les brigadistes « rêveurs », voici un certain Dino, forcément Buzzati, qui va créer une forteresse si semblable à celle du Désert des Tartares ; voici Carlos Saura, qui suscite une guérillero de 11 ans, double de la jeune et énigmatique héroïne du film Cria Cuervos jouée par Ana Torrent, voici Tita Piaz, qui, comme le véritable alpiniste (Giovanni Bap)ti(s)ta Piaz (1879-1948), ne cesse de crapahuter dans les Dolomites, ou encore Yannis Ritsos, en fait un poète grec dont Jacques cite abondamment les vers, et qui fait surgir, sur la côte méditerranéenne, la cité idéale que ne put jamais réaliser l'architecte visionnaire français Claude-Nicolas Ledoux.

Ah ! Claude-Nicolas Ledoux, un personnage fétiche de Boireau, que l'on croisait déjà dans des nouvelles comme L'Abordage du Grand Vaisseau (1982 et 1983, nouvelle qui, légèrement remaniée, est aussi le premier chapitre d'un autre roman inédit de Jacques Quand les Temps Changent), ou encore dans Qui se souvient de Claude-Nicolas Ledoux ? (1993) ou Quelques pas en arrière entre Styx et Achéron (1981, texte aux multiples publications et qui a servi de modèle pour un chapitre de L'Orinomaque). Renseignement pris, Jacques a bien visité les salines d'Arc-et-Senans dans le Doubs.

Ledoux (le Doubs ?) et les photographes… Ceux-là sont légion dans l'œuvre de Boireau. Comme Jordi, la figure centrale de L'Orinomaque, et on les croise dans des textes aux titres transparents comme dans les nouvelles Hors Champ (1992) et Planche Contact (inédite), le récit Les Lumières de Tibidabo (inédit), ou encore le roman Quand les Temps Changent. Cette précision : début 2012, a eu lieu à Albi une exposition de photographies prises par Jacques Boireau lui-même.

On marche et on escalade beaucoup dans L'Orinomaque, partout où Jacques a lui-même marché et escaladé : les Pyrénées, les Monts Cantabriques, les Dolomites, la Grèce… Exaltant et exténuant…

Mais il suffit ! Laissez-vous embarquez dans ce maelström, entrez dans la formidable machine à rêves de Jacques Boireau. Vous n'en reviendrez  pas.

Mieux, vous en redemanderez !

D'un certain point de vue, vivre se réduit à se contenter du peu que l'on peut obtenir de connaissances et d'expérience, en renonçant par manque de temps ou de compétence à tout ce que l'on pourrait obtenir d'autre, tout en sachant pourtant combien ce à quoi on renonce est important et même tout simplement indispensable à une existence raisonnable.

Arturo Brambilla

Une journée à Monastir

Je me réveille. Je me demande où je suis. Une lumière grise baigne la pièce. Elle est nue ou presque. Des murs passés à la chaux, mais de façon irrégulière, pleins d'aspérité, rugueux au toucher, et non pas blancs comme on pourrait s'y attendre, mais d'un gris sale, vieux. Une armoire bancale dont la porte vitrée ne ferme pas. Une fenêtre, une seule, sans volets, avec des rideaux raides de toile cirée au motif obsédant : MOULIN ROUGE MOULIN ROUGE MOULIN ROUGE… en francien, accompagnés du dessin, hideux, de l'objet, un moulin à vent d'un rouge éclatant, et tout cela se répète à l'infini sur fond jaune vif. Je sais maintenant. Je suis à Monastir.

Je me soulève sur un coude. Le lit métallique grince. Les pieds en sont plongés dans des verres remplis d'eau. C'est pour empêcher les punaises de les gravir et de venir piquer le dormeur. Mais ce moyen de défense est vain : elles montent au plafond par les murs et, la nuit, se laissent tomber de là-haut sur l'occupant du lit. Parfois elles ratent la cible et tombent sur le plancher disjoint avec un bruit mat. Tout cela, c'est bien Monastir.

Je soulève les rideaux. Adieu tous les moulins rouges de la création. Je vois la rue. Il pleut, pour ne pas changer. Depuis que je suis arrivé à Monastir, il y pleut. C'est ainsi à l'automne, m'a-t-on dit. Une pluie lourde, continue, qui transforme les routes en fondrières et isole la ville du reste du monde. Moi qui voyais la Macédoine sous la chaleur, le soleil, voire la poussière… C'est vrai, m'a-t-on encore dit, jusqu'à la fin octobre. Mais à partir de novembre, c'est fini. Si l'on veut sortir, il faut affronter la pluie. Il fait froid, qui plus est. On m'a promis un brasero pour la chambre. Mais la saison n'est pas assez avancée, il n'y a pas assez de charbon, et l'hiver, comme chaque hiver, promet d'être rude. On ne chauffe pas, donc. Et je suis gelé, je frissonne. Comment combattre cette humidité ?

Il faut pourtant aller faire un brin de toilette. Encore un acte héroïque. Tout est héroïsme à Monastir. Même la vie de tous les jours. Je m'habille, je prends mon gant, ma serviette – ils n'ont pas séché depuis hier, bien évidemment – mon savon, puisque j'ai la chance d'en posséder un, et je descends au rez-de-chaussée. Il n'y a qu'un robinet dans toute la maison, à la cuisine. Mais à la cuisine, il y a aussi la grand-mère, une vieille femme rabougrie et vêtue de noir, éternellement assise sur la même chaise, dans le même coin, qui me salue avec un sourire de sa bouche édentée et quelques borborygmes incompréhensibles. J'ouvre le robinet, sous l'œil de la vieille : l'eau coule marron. Il y a dedans plus de terre que de liquide. Je me passe rapidement un coup de gant sur la figure. Il faudra que j'aille aux bains un de ces jours. C'est ce que je me dis chaque matin, et chaque matin je repousse ce projet au lendemain : qu'est-ce qui me dit que l'eau des bains sera plus claire que celle de la cuisine ? Je quitte rapidement la pièce, suivi des yeux par la vieille femme qui baragouine à nouveau quelque chose que je suppose être un au revoir, et remonte à ma chambre. Que vais-je faire aujourd'hui ? Question que je me pose chaque matin depuis que je suis arrivé à Monastir il y a deux semaines.

Je jette un coup d'œil par la fenêtre, comme si ce simple geste pouvait me fournir une réponse. Miracle ! La pluie diminue d'intensité. On m'a prévenu : si la pluie s'arrête, les premiers froids vont arriver. Je suis prêt à les accueillir. Tout sauf cette humidité de tous les instants. Voir enfin au-delà des rues de la ville. Les rues, tout un poème, avec leurs trottoirs de planches disjointes. Mais on comprend vite le pourquoi : les chaussées sont des cloaques où les rares camions et voitures, haletants, crachant aux mollets des piétons des nuages de vapeur, creusent des ornières. Quant aux charrettes tirées par des attelages de bœufs, elles les approfondissent avec leurs roues hautes et étroites jusqu'à en faire, par endroits, de véritables fossés. De temps en temps un véhicule éclabousse d'une boue jaune le passant qui n'a pas la place de s'écarter. Et lorsqu'il faut traverser…

Il me faut sortir. Je ne peux rester enfermé. Je prends mon imperméable, j'enfile mes bottes, je descends l'escalier, je sors dans la rue. Il n'y a pas grand monde dehors. Il n'y a jamais grand monde dans les rues de Monastir. Les maisons macédoniennes penchent sur la rue leurs balcons de bois que l'âge a rendus bancals. Le bois, que jamais ou presque un vernis ne protège, est d'un gris sans âge. Ici ou là des échoppes plutôt que des magasins, aux vitrines poussiéreuses surmontées d'enseignes en diverses langues. Monastir est une ville macédonienne typique, paraît-il. Suivant la rue, les enseignes y sont en grec, en albanais, en bulgare, en hébreu, en serbe, en n'importe quoi : c'est cela, la Macédoine. Il en est de même pour les religions : les mosquées côtoient les églises orthodoxes que domine une cathédrale catholique. Dans l'ombre d'une ruelle on découvre une synagogue. Allez vous y retrouver !

Je me dirige vers la place de la gare. C'est le seul quartier moderne de Monastir, le seul où les trottoirs ne soient plus de bois mais pavés, le seul où la chaussée soit goudronnée. Le seul où l'on trouve des maisons de pierre ou de brique. Sans compter quelques immeubles officiels, l'équivalent d'une mairie, d'une préfecture, d'une poste. Au fond de la place, un bâtiment laidement massif, une façade de pierre aveugle, la gare. Une horloge démesurée, trois grandes portes en sont le seul ornement. Peu importe : c'est face à ce coffre de pierre et de béton que nous nous retrouvons d'ordinaire. Nous : des hommes de plusieurs nationalités dont le but est commun et inassouvi, défendre la démocratie grecque contre les colonels putschistes qui n'ont pu encore réduire un peuple habitué à résister. Des brigades internationales dont la seule activité est pour l'instant de se retrouver dans le café qui fait face à la gare devant des verres de café turc, de thé trop sucré, de raki, selon les goûts de chacun. Alors que la Grèce est au plus à vingt kilomètres vers le Sud, et que Florina et ses casernes regorgeant de militaires insurgés ne sont qu'à trente-cinq kilomètres. Les andartes qui tiennent la montagne sont encore plus proches, paraît-il.

Nous restons là, des anarchistes espagnols, las de gérer de minuscules coins de Catalogne, d'Aragon ou d'Andalousie, des anarchistes romagnols qui en ont assez de s'occuper de leurs municipes en prenant d'obligatoires libertés avec leurs principes, des partisans défaits par les troupes de la papauté et qui viennent chercher ici une victoire qui leur a été refusée chez eux, des rouges venus de Hongrie, des Asturies, du Pays Basque ou de Castille – ceux-ci feignent de ne pas remarquer leurs voisins catalans, aragonais et andalous – des démocrates tchèques ou polonais qui ont fui les Hanséates, quelques Occitans comme moi. D'ordinaire je reste la matinée au café de la gare, puis je traverse la place et vais me poster sur les quais. Je vois arriver le train de Beograd. Il y a quelques mois, il franchissait la frontière à Niki, continuait sur Florina, Kozani, Athènes. Maintenant Monastir est une gare terminus. L'express y vient toujours, celui-là même qui m'a déposé sur ce quai presque désert une après-midi, à 14 heures 23. Il me plaît de le voir s'arrêter au ralenti le long du quai, tiré par une puissante 150 sortie des ateliers d'Essen. Je n'aime ni la Hanse, ni les Hanséates, sans doute parce que mon père m'a transmis cette haine, lui qui les a combattus trois ans sur la Loire, mais je suis cheminot et je sais reconnaître une belle machine. La 150 des chemins de fer serbes est à la fois souple et puissante, une superbe machine de trains internationaux, faite pour tirer des wagons de luxe aux compartiments tendus de velours sur des lignes à forte rampe. Un objet surprenant dans ce pays où les charrettes à roues pleines sont plus nombreuses que les voitures et les camions, même dans les rues de la ville. De plus elle est belle avec ses hautes roues décorées d'un filet rouge et le jeu puissant de ses bielles brillantes. Les cheminots serbes sont aussi fiers, aussi soigneux de leur matériel que les cheminots occitans. Mais les wagons que tire désormais cette impératrice déchue ne sont plus que des voitures de bois qui ont bien trente ans d'âge et qui sont venues finir leur temps dans la pluie des Balkans. Elle a à peine amené son convoi jusqu'ici qu'on la détache. Elle manœuvre dans des nuages de vapeur puis revient sur la voie de droite, tournée vers le Nord et Beograd. Là, avec des soupirs, elle attend 17 heures et la nouvelle manœuvre qui lui permettra de reprendre les wagons délaissés depuis le début de l'après-midi. Après quoi, à 17 heures 18, elle s'éloignera avec un souffle majestueux en direction de la capitale voisine.

Les copains se moquent de moi et du temps que je passe dans la gare. Peu m'importe. Que peut-on faire à Monastir, de toute façon, à part visiter aux alentours, dans une plaine bourbeuse que limite la pluie, les cimetières de la grande guerre, avec leurs tombes alignées au carré qui portent ici des noms occitans, là des noms serbes et albanais, ailleurs des noms allemands, bulgares ou franciens ? Tout compte fait, je préfère la gare aux discussions stériles sur ce que nous attendons et sur ce qui nous a amenés là. Cela, nous en avons suffisamment parlé dans les premiers temps. Maintenant cela suffit : je sais que tous ont été recrutés comme moi, par un procédé aussi étrange. Et que personne n'en sait plus que moi.

•

Pour moi, tout a commencé dans une officine de la rue Saint-Alyre, à Clermont-Ferrand. Je ne suis qu'un cheminot, même pas un roulant – j'aurais tant aimé l'être – mais pour moi, la Grèce, ce n'est pas uniquement un nom. C'est le pays de la démocratie, c'est le pays qui a inventé la liberté, celui qui a imaginé les cités et les principes qui régissent tous les États, petits ou grands, de la Communauté Méditerranéenne. Quand les militaires sont entrés en dissidence contre le gouvernement républicain, juste après le départ du roi, quand le fils Venizelos en a appelé à l'opinion internationale et que celle-ci s'est bouché les oreilles – les colonels ne sont-ils pas soutenus par la Hanse ? Et qui se soucie de mécontenter la Hanse ? l'omniprésente, l'omnipotente, l'omnisciente Hanse ? – quand les démocrates grecs ont fait appel aux simples citoyens de la Méditerranée, celle des libertés, celle qui ne cesse de se rétrécir sous les coups de la Hanse, de ses banquiers, de ses industriels et de ses dictateurs, j'ai dit à mon meilleur ami, Antoine Charles : j'y vais. Il m'a répondu : t'es con, tu risques d'y laisser ta peau, et si t'en reviens, tu retrouveras jamais ta place. Je lui ai dit : je sais, mais ça ne fait rien, je n'ai ni femme ni gosses, j'y vais. Et quand l'officine de la république hellène s'est ouverte rue Saint-Alyre, j'y suis allé.

Le local ne payait pas de mine. Une porte à pousser, au rez-de-chaussée d'une maison lépreuse. Une pièce meublée d'une table et de deux chaises, un type derrière la table. Une autre porte face à l'entrée, donc une autre pièce, pouvait-on supposer, même s'il n'en sortait aucun bruit. Il ne semblait y avoir personne d'autre dans le local que celui qui m'avait accueilli en un occitan impeccable. Un entretien très bref sur mes motifs. Une invitation à passer dans la pièce d'à-côté. Là, une machine. Je ne sais comment appeler cela. Une cabine pourvue d'un siège et d'une porte. À l'extérieur, un siège devant un tableau de commande. L'homme m'a invité à entrer dans l'engin et à m'asseoir. Il m'a dit : il vous suffit de penser à vos rêves les plus fous, rien de plus.

Je ne sais pourquoi, j'ai obéi. J'aurais dû être méfiant, réticent, mais j'ai fait ce qui m'était demandé. Les capitaines d'industrie soutenus par la Hanse ont pris le pouvoir là-bas, à Toulouse. Nous autres, les gagés, nous sommes à leur merci. Ils réduisent les salaires au nom de la crise économique, et eux possèdent immeubles, châteaux, forêts, terres, plus que nous ne pouvons l'imaginer. À Clermont règne Maurice Michelin. De ses ateliers sortent chaque jour des dizaines de voitures, de camions, de locotracteurs. Je travaille à la gare. Je vérifie les essieux des wagons de marchandise. Mon salaire va diminuant, la révolte gronde autour de moi. C'est la grève, la vraie, la grande, la grève générale. Il paraît que dans d'autres villes le travail a cessé aussi, mais les informations circulent mal. Clermont s'isole dans sa révolte : défilé, occupation des usines, de la gare, de la poste. La police intervient, elle est repoussée, tout explose: la ville est à nous ! À la mairie se crée le comité de salut, nous allons nous gérer nous-mêmes, nous proclamons Clermont ville franche. Il nous faut de quoi organiser le ravitaillement, certains se préparent à partir dans les campagnes, mais auparavant nous devons trouver l'argent. Nous n'aurons rien sans rien. Un soir, une foule s'assemble, sans mot d'ordre, devant la demeure des Michelin, un hôtel particulier comme tant d'autres, moins ostentatoire peut-être car les Michelin savent se faire discrets, mais le bruit a couru que leurs coffres étaient pleins d'or et d'argent. Ce que veulent ces gens rassemblés ? Pratiquer une saisie populaire, la première de la ville franche. Les Michelin ne sont plus là : ils ont quitté Clermont dès le début des événements. Il ne reste que quelques domestiques apeurés qui ne tentent pas de s'opposer à la foule qui pénètre dans l'hôtel. Et dans les salons des hommes et des femmes déambulent, intimidés, jetant des coups d'œil songeurs aux toiles de maître qui ornent les murs, se découvrant en pied dans des miroirs plus grands qu'eux. On cherche, on fouille, on ne détruit pas. On déplace les meubles, soulève les tableaux, ouvre les tiroirs. Il faut bien se rendre à l'évidence : il y a bien peu d'argent ici. De la richesse, oui. Mais pas d'argent. Il faudra le trouver ailleurs. La foule se retire, silencieuse, déçue.

La ville franche s'organise. Il y a le comité d'approvisionnement, le comité de relogement, pour parer au plus pressé. Il y a le comité du travail, qui réorganise la production sur de nouvelles bases, le comité de défense auquel j'appartiens, et qui hélas est le plus utile. Car les bruits sont alarmants : l'armée va venir, la ville franche est menacée.

L'armée est venue. Elle a encerclé la ville qui s'est défendue pied à pied. Nous avons tenté de parler aux soldats, de leur expliquer qu'ils sont des hommes comme nous dont les parents s'épuisent pour le plus grand profit des capitaines d'industrie. Mais il s'agissait des nouvelles troupes d'élite, bien payées, sourdes à tout argument autre que la solde. Hautes barricades, combats de rues, maisons investies une à une. Fusillades. Nous avions récupéré dans toutes les casernes de la ville les armes et les munitions qui nous faisaient défaut. Nous les avons utilisées. Nous ne capitulerons pas. Mais, petit à petit, la ville franche de Clermont s'est réduite comme peau de chagrin : il ne reste plus d'elle que le quartier de la gare et la cité de l'Oradou. Des avions passent en rase-mottes, battant bruyamment des ailes. Ils ont lâché des tracts qui annoncent que lors de leur prochain passage, s'il n'y a pas reddition, ils lâcheront des bombes au lieu de papiers. Sur la cité peut-être, pas sur la gare. Nos adversaires la veulent intacte, comme ils ont récupéré intactes les usines Michelin. Les premiers bombardiers arrivent, par vagues de quatre. La vapeur crachée par leurs turbines se mêle aux brumes froides de l'automne. Nous sommes prêts : au fusil, à la mitrailleuse, nous tirons. Un premier s'abat en flammes. Les autres virent sur l'aile et disparaissent en direction du Nord. Ils reviendront, accompagnés de chasseurs qui mitrailleront nos postes de tir. Il fait gris, la journée est triste, à l'image de la cité Michelin de l'Oradou, avec ses rues au carré, ses jardinets semblables, ses maisonnettes mitoyennes et sonores. J'ai connu ces cités dans mon enfance, et les émois de la jeunesse quand à travers le mur de la chambre j'entendais nos voisins haleter dans l'amour. Je guettais la voisine lorsqu'elle sortait et m'imaginais à la place de son mari. Elle était laide, massive, peut-être moustachue. On a les rêveries qu'on peut. Nous ne pouvons plus tenir. Il nous faut partir. Je dois organiser un convoi. À la gare nous avons tout préparé depuis quelques jours : au début, c'était avec l'ambition d'aller libérer d'autres villes, maintenant ce sera pour échapper à l'enfermement ou l'extermination. La locomotive, une superbe 141 du dépôt, a été blindée ; les wagons aussi ; des tourelles ont été installées avec des mitrailleuses. Tel qu'il est, notre train blindé paraît puissant et invulnérable.

Nous avons quitté Clermont. Le train court à travers la Limagne. Nous avons dispersé les avions lorsqu'ils sont venus rôder autour de nous. De Clermont nous avons appelé les gares : non, vers l'Est, l'armée ne les occupe pas encore ; elle contrôle seulement la ligne de Francie ; non, on ne cherchera pas à nous arrêter : on s'occupera des aiguillages et des signaux ; c'est la grande solidarité du rail. Nous filons à travers la Limagne. Où allons-nous ? Nous n'en savons rien. Je souhaiterais que nous gagnions Saint-Étienne où l'on dit que la révolte dure encore, mais la 141 sera-t-elle capable d'arracher le train blindé dans les rudes rampes du Livradois ? J'en doute.

La question ne se pose plus. À la sortie de la gare de Thiers, la voie a été bombardée. On ne passe plus. Nous quittons le train. L'armée n'est pas encore arrivée jusqu'ici. Les couteliers n'ont jamais été du côté du pouvoir. Jaloux de leurs libertés, ils ont toujours refusé toute tutelle. Ils ne vont pas se soumettre maintenant. Ils nous recueillent, nous cachent. La ville franche de Clermont n'existe plus, mais Thiers la rebelle prendra la relève…

L'homme, à ce moment, a ouvert la porte. J'en sais assez, a-t-il dit. J'aurais pu continuer longtemps s'il ne m'avait interrompu, imaginer la résistance de Thiers sur son éperon, de petits groupes dans les monts du Forez et du Livradois, des caches dans les forêts de sapins, de longues traques, des escarmouches, des embuscades. J'ai toujours été imaginatif en diable. Je n'ai jamais aimé ce que je suis. J'aurais aimé conduire des trains express tirés par des Pacific ou des Mikado, j'aurais aimé combattre pour les républiques espagnoles. Je suis venu trente ans trop tard pour défendre les Espagnes. J'aurais dû m'appliquer plus à l'école quand il en était encore temps pour avoir le droit de mener les reines du rail. Mais je peux combattre pour les Grecs au côté des Catalans, des Basques ou des Aragonais. Je peux combattre avec des Asturiens pour camarades de combat. Et j'ai beaucoup travaillé seul, lu, appris. Je peux enfin devenir ce que j'aurais voulu être. Et tout cela se termine à Monastir. Je ne comprends pas.

•

Pourtant l'homme de la rue Saint-Alyre m'a dit que c'était parfait, que j'étais exactement le genre d'hommes dont la Grèce avait besoin, il m'a fourni tous les renseignements, les papiers et l'argent pour parvenir jusqu'ici. Il m'a dit qu'à Monastir on nous contacterait pour nous faire passer la frontière. Et puis plus rien. La pluie. L'attente. Les conversations vaines avec les compagnons de bistrot. Que font-ils là, d'ailleurs ? Certains n'ont aucune conviction. Qu'est-ce que les Grecs peuvent attendre du citoyen Maurice ? On l'appelle ainsi par dérision, je suppose. Le citoyen Maurice passe son temps à vider des bouteilles de raki. Le matin, le soir, je l'ai toujours vu à la même table, tout près de la porte pour mieux harponner celui qui entre, juste à côté des vitres couvertes de pluie et de buée. De temps en temps, d'un doigt incertain, il y inscrit des signes cabalistiques. Une bouteille et un verre devant lui, toujours. La seule chose qui change, c'est l'état de la bouteille, plus ou moins vide. Le citoyen Maurice a la soixantaine. Il est Breton et ancien marin. C'est lui qui le dit. Un jour, j'ai tué un homme, raconte-t-il à qui veut bien l'écouter. Aujourd'hui c'est dans le port de la Guaira, hier c'était à Valparaiso, demain ce sera à Callao. Il ajoute : ça ne vous fait pas peur ? Vraiment pas ! Le citoyen Maurice est presque un vieillard, il traîne derrière lui une patte folle lorsqu'il se risque à se lever de sa chaise, il est le plus souvent immergé dans le raki et les méditations alcooliques. Son discours favori consiste à évoquer les grands ports du Nord, les quais noyés de brume – celle-là même de l'alcool – d'Anvers, Amsterdam, Bornholm, les filles à matelots qui attendent derrière les vitrines, et les tavernes plus nombreuses que les mouettes sur les estuaires des fleuves et dans le sillage des navires ; là-bas, dit-il, on sait ce qu'est la vie. Comment les Grecs ont-ils pu sélectionner cette épave, une épave qui de plus fait l'éloge de l'ennemi ? Si j'ai choisi de parler de lui, c'est parce qu'il est le cas extrême, mais quelle utilité peuvent avoir pour défendre la liberté un peintre de croûtes ou un romancier raté à compte d'auteur ? Et je ne parle que des Occitans parce qu'il n'y a qu'eux que je connaisse un peu, même si je n'ai aucune envie de les fréquenter. Décidément, je ne comprends pas ce que je fais à Monastir.

•

Je sors très vite du café. Pour une fois qu'il ne pleut pas ! Il ne reste plus dans le ciel que des lambeaux de nuages qui filent vers le Sud, vers la Grèce. Le vent soulève des feuilles mortes. Il fait froid, très froid. J'ai envie de marcher. Et pourquoi pas le long des voies ? Au moins, sur le ballast, il n'y a pas trace de boue, même si les cailloux en sont désagréables aux pieds. J'avance vite pour me réchauffer. On sort vite de Monastir. Il est dommage que ce soit pour aller nulle part. Je marche longtemps. J'ai laissé derrière moi les dernières maisons basses de la banlieue. Je m'arrête. Il n'est pas question de m'en aller. J'ai voulu venir ici. J'y suis. Il faut que j'y reste, à attendre. Je me retourne, dos au vent. Monastir, de loin, sous le soleil revenu, est tout autre : c'est bien la ville aux vingt-deux ou vingt-trois minarets que l'on décrivait dans le guide touristique que j'ai parcouru avant de partir. Ils se dressent au-dessus des toits, les uns humbles, populaires, sans fioritures ni décoration aucune, les autres altiers, à deux ou trois étages, ornés de balcons ajourés. Plus les tours de la cathédrale, les dômes orthodoxes. On n'a plus l'impression d'une ville à ras de terre, au ras de la boue, on a l'impression qu'elle veut s'élancer vers le ciel, à l'image des montagnes qui enserrent la plaine et qui se dégagent de leur gangue de nuages. Au sud-est, le massif du Kajmakčalan – est-ce son véritable nom ? Ici chaque lieu en a plusieurs, serbe, grec, ou je ne sais quoi… – brille de ses neiges nouvelles. Il pleuvait ici, il neigeait là-haut. Peut-être maintenant les hauteurs sont-elles ensevelies sous deux ou trois mètres de neige, comme on m'a dit que cela pouvait se produire. Les ours se sont retirés pour hiberner. Les seuls êtres vivants, là-haut, sont les andartes que je veux rejoindre. Il faut rentrer en ville. En mon absence, on bat peut-être le rappel, on a fait monter mes compagnons dans les camions qui doivent les emmener vers les montagnes… Je suis inquiet, tout à coup. J'ai peur d'être venu jusqu'ici pour rien. Et j'ai froid. Je prends le chemin du retour.

Un château dans les montagnes

J'ai eu raison de rentrer sans tarder à Monastir. Tout s'est précipité d'un coup. J'ai trouvé le café de la gare en effervescence. Nous allions partir. Il fallait rassembler dès ce soir nos bagages. Les camions nous attendaient à la sortie de la ville. Non, ils n'étaient pas encore arrivés, et ce n'était pas à la sortie de la ville qu'ils viendraient nous chercher, mais ici même, place de la gare : la Macédoine ne cherchait pas à cacher qu'elle voulait aider le gouvernement grec contre les mutins. Nous allions partir avant la nuit. En tout cas ce serait avant le lendemain. Et il fallait être à dix heures précises au rendez-vous. On n'attendrait pas les retardataires. Tout le monde s'agitait, on s'interpellait en plusieurs langues. Même le citoyen Maurice avait abandonné son coin et son raki et criait avec les autres. Je suis revenu à ma chambre, j'ai balancé dans ma valise les quelques objets qui traînaient, jeté un dernier coup d'œil aux abominables moulins rouges, et j'ai descendu l'escalier pour la dernière fois, sans regret. Dans la rue, après un dernier adieu silencieux à la vieille, un geste de la main de ma part, un sourire édenté de la sienne, je suis resté, la valise à mes pieds. Il faisait très sombre, comme tous les soirs : en Macédoine le charbon est rare et les rues de Monastir ne sont éclairées que de rares et faibles ampoules, protégées par des abat-jour d'émail blanc, juste capables de projeter sur la poussière de la chaussée des cercles jaunâtres. C'est presque plus effrayant que l'obscurité : il se dessine sur les murs, à mesure qu'on s'éloigne du cercle, des ombres d'autant plus inquiétantes que leurs contours sont vagues. Je n'aime pas Monastir la nuit.

Et puis, comme toujours, au moment de sauter le pas, j'étais inquiet. Je découvrais d'un coup combien rassurante était l'attente. J'avais mes habitudes, je les haïssais, croyais-je, mais en fait j'y étais bien. J'avais quitté Clermont, j'étais devenu un autre, l'autre que je rêvais d'être depuis des années, mais cela ne m'engageait à rien. Et voilà que d'un coup tout était fini. J'allais combattre, marcher dans des montagnes inconnues, subir le froid, la neige, le feu de l'ennemi, et je ne savais pas si j'étais capable de supporter ne serait-ce que le dixième des épreuves qui m'attendaient. Mais je ne pouvais me dérober. J'avais fait un choix, j'étais allé trop loin, il me fallait poursuivre jusqu'au bout.

La place de la gare n'est guère plus éclairée que le reste de la ville. Et comme elle est vaste, elle est encore plus sombre. Cependant, avant même d'y être arrivé, on entendait des bruits inhabituels, des voix, des cris, et l'on distinguait de vagues silhouettes humaines qui s'agitaient autour de camions dont le moteur était arrêté. Je me suis dirigé vers les groupes, ma valise à la main. J'ai aussitôt été interpellé par une voix à l'accent indéfinissable qui m'a dit sur le mode interrogatif quelque chose comme « Pugliese ? » J'ai répondu : « Occitan ». On m'a aussitôt dirigé vers un groupe ; au passage, j'ai bousculé un homme en qui j'ai reconnu le citoyen Maurice qui, fidèle à ses habitudes, racontait la rixe qui l'avait amené à tuer.

Le reste ? Cela ne vaut pas la peine d'en parler. On a fait monter la pression dans les chaudières des camions, puis, dans l'habituel chuintement des départs, ils se sont ébranlés, l'un après l'autre. Nous avons roulé dans la nuit sans rien voir : nous avons eu vite fait de refermer la bâche à l'arrière tant il faisait froid ; même avec mes vêtements les plus chauds, j'étais gelé. Le bruit était infernal, les cahots étaient infernaux, même avec le voisin il n'était pas possible d'échanger la moindre parole, nous étions sans cesse projetés les uns sur les autres, nous n'avions aucune idée de notre destination, certains d'entre nous étaient malades des secousses, les quelques rares qui avaient essayé de griller une cigarette y avaient vite renoncé. Chacun de nous n'avait qu'une hâte, la même que la mienne, je pense : arriver à destination.

•

Nous y sommes parvenus au petit matin. Les camions se sont arrêtés. Soûlés de bruit, de secousses et de froid, nous n'avons pas réagi tout d'abord. Il nous a fallu le temps de nous réchauffer les mains en les frottant vigoureusement, puis, debout dans la travée entre les bancs, de faire jouer nos articulations, de nous étirer, avant de pouvoir soulever la bâche et sauter hors du camion.

Ceux-ci, au nombre de cinq, étaient arrêtés côte à côte dans une clairière. Au-dessus de nos têtes, le ciel était encore blanc. Le sol, à nos pieds, ne l'était pas moins : une couche de vingt centimètres de neige le recouvrait. À quelque distance, un long bâtiment de bois. Devant celui-ci, des troncs et des planches que la neige avait en partie recouverts. Derrière, la forêt : des sapins ployant sous la neige fraîche. De nos bouches sortaient des nuages de vapeur. Une clairière tranquille dans une montagne tranquille. Une scierie abandonnée. Aucun bruit. On se serait attendu à voir des skieurs déboucher des pistes forestières qui rayonnaient au départ de la clairière. Nous sommes en Grèce, nous a dit le chauffeur du camion dans un vénitien exécrable – mais je le comprends mieux quand il n'est pas parlé par les Vénitiens eux-mêmes… Nous nous sommes étonnés. Il a beaucoup ri. De son discours confus, j'ai compris qu'il avait l'habitude des pistes forestières, que son camion passait partout, qu'il n'était pas tout-terrain pour rien, et que les troubles de Grèce n'aidaient pas à la surveillance des frontières. Il nous a enfin expliqué que nous n'étions pas du tout dans le massif du Kajmakčalan, comme je l'avais cru pour d'obscures raisons, mais à l'opposé, au sud-ouest de Monastir, quelque part entre l'Albanie et la route de Florina à Kastoria. De là, à pied, il nous faudrait rejoindre les monts Grammos, sans quitter la haute montagne et à l'orée de l'hiver. Je me suis dit que cette longue marche allait être dure. Je ne m'étais pas trompé.

•

Après des journées de marche dans la neige, guidé par des hommes que je n'avais tout d'abord pas remarqués dans la clairière où nous avaient laissés les camions – ils attendaient prudemment dans les bâtiments de la scierie en épiant les nouveaux venus à travers les planches disjointes – sous le couvert de forêts que j'imaginais, et on m'a dit plus tard que je ne me trompais pas, pleines de bêtes sauvages, après quelques haltes dans des villages amis isolés par l'hiver qui nous permettaient de reprendre quelques forces et de manger chaud devant un feu, après un détour par l'Albanie encore sauvage, féodale et à peu près inconnue, pour échapper à des patrouilles militaires parties de Florina, nous sommes parvenus au-dessus de la vallée de l'Aliakmôn. Jusqu'ici nous n'étions guère descendus en dessous de mille mètres. Nous avons découvert la vallée un jour vers dix heures du matin dans une trouée entre les sapins. C'était un jour béni où le vent du Nord avait renoncé à souffler et où le soleil malgré tout brillait. Car pendant toute notre marche nous n'avions connu qu'une alternative : soit vent du Nord et ciel dégagé, et nous étions glacés par ce vent qui nous balayait au visage des myriades de grains de neige, soit absence de vent et brouillards givrants. D'un coup, devant nous, la pente s'est accentuée. De ce qu'il pouvait y avoir en bas, nous ne voyions rien : le brouillard avait envahi la vallée et, immobile, l'avait engloutie. Il ne restait qu'une nappe brillante d'où émergeaient, en face de nous, un versant couvert de sapins semblable sans doute à celui où nous nous tenions, et, plus haut, des sommets enneigés : les cimes des Grammos. Nous n'entendions rien. Un craquement de branche ployant sous la neige parfois, le bruit mou de sa charge qui tombait au sol. Nous ne disions rien, nous ne faisions rien. Nous étions las. Je crois pouvoir dire que le paysage était beau. Mais que nous importait ? Nous n'avions qu'un désir, tous : parvenir à destination, dans un local clos, chauffé, où nous pourrions manger à notre faim. J'en étais arrivé à regretter ma chambre aux punaises.

On ne nous avait rien dit de notre destination. Qui ne sait rien, s'il est pris, ne dira rien. Nous ne pouvions que supputer, et, sur notre versant enneigé, nous ne nous en privions pas : allions-nous descendre directement vers le fond de la vallée ? C'était l'hypothèse la plus répandue : il paraissait vraisemblable qu'on nous la fasse traverser le plus discrètement possible pour rejoindre le sanctuaire des Grammos que tenaient les andartes, disait-on. Mais d'autres prétendaient que nous étions arrivés à destination et que nous allions nous arrêter là, sur ce balcon, dans un lieu secret connu de nos seuls guides. Quoi qu'il en soit, notre chemin nous a entraînés vers l'ouest, vers une vallée adjacente, plus étroite, plus boisée, inhabitée. Et c'est là, au détour du sentier, que nous est apparu le château. Apparu n'est pas le mot qui convient. L'instant d'avant, il n'y avait devant nous que des arbres, troncs noirs et ramures blanches, et d'un coup nous avons vu des murs encore hauts, percés de larges ouvertures qui avaient été des fenêtres. Par ces béances d'autres branches se tendaient vers nous, et, à les regarder, j'ai soudain réalisé que les arbres qui nous entouraient n'étaient plus les habituels sapins.

Nous sommes arrivés, ont dit nos guides.

•

Il nous a fallu attendre le lendemain pour savoir à quoi ressemblait exactement notre destination. Car sur le moment, on s'est contenté de nous conduire à ce qui allait devenir notre « base », nous a-t-on expliqué.

En fait de base, il s'agit d'une vaste cave voûtée transformée en un sommaire dortoir. Des bat-flanc, des couvertures élimées, un éclairage des plus chiches (un groupe électrogène défaillant doit nous alimenter en électricité, si l'on en juge aux bruits sourds et lointains d'une probable machine à vapeur et aux sautes d'humeur du courant : l'éclairage, à supposer que le mot ait ici un sens, est souvent réduit à une lueur rougeâtre émanant des filaments des ampoules.), une atmosphère confinée où les remugles d'humidité se sont vite mêlés aux odeurs d'une humanité mal lavée. Nous nous sommes installés, et on ne nous a rien demandé de plus.

Le lendemain matin – mais de notre dortoir qui n'a aucune issue directe vers l'extérieur on n'aurait pu le deviner si on ne nous l'avait pas dit –, on nous a convoqués. Dans une salle plus vaste, mieux éclairée, mais tout autant souterraine, nous avons eu droit à un discours adressé à tous, c'est-à-dire répété, tout au long de la longue séance, dans un nombre impressionnant de langues, et dont la teneur était à peu près celle-ci : nous étions arrivés à destination. Désormais nous allions tenir notre place dans la juste guerre que menait le gouvernement grec contre les militaires mutinés qui s'étaient mis, de ce fait, au ban de la communauté internationale. À notre façon nous étions devenus des soldats et il nous fallait obéir à des consignes impératives de sécurité : pas de promenades à l'écart de la « base » (le mot a été effectivement repris), aucune activité qui risque de faire repérer la « base » (encore !). Nous ne serions pas actifs en permanence, tous en même temps. Il fallait que ceux qui ne seraient pas utilisés prennent leur mal en patience. C'était impératif. On conseillait, de ce fait, des activités calmes, comme jouer aux échecs, lire… Je n'ai pu m'empêcher de ricaner ; un jeu d'échecs, on peut en fabriquer un avec n'importe quoi, mais un bouquin ! Si j'avais su, j'aurais chargé mes bagages de livres, mais personne ne nous avait prévenus, et j'avais peu d'espoir de trouver une librairie à proximité de la trop fameuse « base »… Les recommandations faites, on nous congédia, perplexes.

Nous avions néanmoins le droit de sortir, mais, au premier signal d'alerte, il nous fallait disparaître dans notre cave. Autant dire que nous avons profité sur le champ de l'autorisation. Étrange comme les mêmes individus qui la veille ne souhaitaient qu'une chose : être à l'abri du vent, du froid, de la neige, tombaient d'accord pour trouver que rien n'était plus beau que l'extérieur.

J'ai pu ainsi découvrir le château. Il n'était que ruines, mais ruines encore majestueuses. Dans la montagne, au XVIIIe siècle, à en juger par le style des statues perdues dans les fourrés, par le plan même du bâtiment, par ce qui lui restait de décoration, au XIXe peut-être, car l'Histoire ne permettait guère d'imaginer une demeure baroque au cœur même d'un pays encore dominé par les Turcs, quelqu'un avait voulu à l'écart de tout un petit palais qu'on aurait mieux imaginé sur les bords du Danube. Il avait fallu aplanir, construire des murs de soutènement pour les terrasses que l'on devinait encore et où s'étendaient jadis les jardins parcourus sans doute d'eaux courantes, car nombreux étaient les canaux envahis de végétation et les vasques brisées dans les bois des alentours. Cela avait dû être très beau et très solitaire. Cela était encore beau, des ruines ensauvagées dans le goût du XVIIIe finissant, où pierre et végétation se mariaient jusqu'à former un tout indissociable.

La vue aussi était belle bien que le temps l'ait eu réduite : par endroits, entre les arbres – des hêtres, des chênes, des essences plus exotiques que je ne reconnaissais pas, des pins aussi – on entrevoyait la vallée de l'Aliakmôn, vaste, profonde et bleue, maintenant que les brouillards s'étaient levés. Mais j'oubliais un peu ce qui m'entourait. J'étais désœuvré : je m'attendais à aller au combat à peine parvenu dans les montagnes et on nous faisait attendre. Alors plus que tout m'intriguait le pourquoi de cette construction. Quel pouvait être celui qui avait imaginé et réalisé cela ? Quel misanthrope fortuné ? Quel homme déçu par la vie ? Je voulais savoir. Ce n'est pas parce que toute sa vie on a travaillé dans les ateliers du chemin de fer qu'on n'est pas curieux de ce qui est beau !

Quand on veut quelque chose, on finit par l'obtenir, disait ma mère. Je n'ai pas toujours été persuadé de la véracité de cet adage qui lui servait plutôt à se convaincre elle-même qu'à obtenir de son fils qu'il lui obéisse. Je voulais savoir. J'ai fini par savoir. Un de mes compagnons s'appelle Yannis Ritsos. Il est grec, écrivain. Il parle l'occitan avec un fort accent, mais à merveille. Et il possède une culture étonnante. Voici la transcription fidèle de son récit :

L'histoire se place au début du XIXe siècle. Mehemet Ali, pacha de Ioannina, s'est créé dans le feu et le sang son royaume personnel au cœur de l'Épire sauvage. D'Argyrokastro à Florina et Kastoria, de Preveza et d'Arta à Karpenissi, la montagne est à lui. Toujours musulman, il ne cherche pas à imposer sa religion à ses sujets. Il ne possède qu'une véritable religion : le pouvoir. Depuis le port de Preveza, il cherche à nouer des relations avec l'Occident, il fait venir des ingénieurs occidentaux pour tracer des routes praticables en toutes saisons, jeter des ponts sur les fleuves, créer des industries. Parmi eux, un certain Byron, géomètre anglais et écrivain à ses heures. Il s'extasie lorsque le bateau fait escale à Corfou : « Les voici, les boucliers sur la mer dont parlent les Anciens, ces îlots où les os de la Terre Mère percent sous sa peau ! La voici cette terre des Héros ! Et tandis que mes yeux cherchent à se baigner de la lumière hellène, tandis que ma poitrine s'emplit des exhalaisons de l'Orient que porte jusqu'à moi le plus doux zéphyr qu'Éole ait jamais laissé échapper de ses outres, mon cœur croit reconnaître sa véritable patrie ! »

Le géomètre Byron n'allait pas être déçu. Parcourant à dos de mulet les sentiers des montagnes, il retrouve dans les pallikares les héros de l'Antiquité. Il travaille sans relâche, du Sud au Nord, recueille les légendes modernes, celle des femmes de Vitsa qui ont préféré la mort dans un ravin à être enfermées dans les harems turcs, celle des insurgés de Kipi qui attirent les Turcs jusque dans leur église transformée en poudrière et se font sauter, hommes, femmes et enfants, avec leurs assaillants.

Un jour, à Pefkos, un village perdu au flanc des Grammos, il arrive, poussiéreux et assoiffé. À l'écart du village, à l'ombre de deux platanes, la fontaine. Il décide de s'y arrêter, d'y boire et de se laver un peu de la poussière des chemins. Du village, à sa rencontre, vient une jeune femme toute vêtue de noir, une cruche sur la tête. C'est Varvara, une jeune veuve du village. « Elle avait le port et la beauté d'une déesse. Elle avait la simplicité d'une paysanne grecque, la grâce d'une princesse antique. Elle a recueilli l'eau fraîche de la fontaine dans sa cruche et me l'a tendue. “ Bois, étranger ”, a-t-elle dit, et sa voix chantait à l'unisson des eaux vives… » Telle fut la rencontre du poète anglais et de la veuve grecque. Tel fut le début de leurs amours.

Pour son aimée, non loin du village, mais à l'écart sur l'autre rive de l'Aliakmôn, il fit construire le château qui devait abriter leur amour. Mehemet Ali, qui pouvait se montrer aussi généreux que cruel, avait fait lever des corvées pour que l'édifice puisse être construit dans les plus brefs délais. Byron avait commandé en Occident meubles et objets, il avait fait venir d'Italie des artistes réputés tant dans l'art des jardins que dans celui de la décoration. Et le château s'était élevé très vite. Byron parlait avec émotion de sa « montagne », ainsi qu'il disait : « Dans une forêt où rôdent les ours et les loups, il existe un nid d'aigle. Mais les aigles aujourd'hui l'ont fui. Là s'élève maintenant un temple dédié à l'Amour et aux Muses. Les eaux qui coulaient libres ont été enchaînées pour charmer les yeux bruns d'une femme, mi-humaine, mi-divine… »

Mais il était dit que l'élégie devait se terminer en tragédie. Les noces approchaient. La coutume voulait que la future épousée, qui avait suivi son amant à Ioannina et y avait attendu patiemment son retour des multiples missions qu'il plaisait à Mehemet Ali de lui confier, retourne à son village accompagnée de celui qui allait devenir son époux afin de solliciter de ses parents et des anciens l'autorisation de se remarier. À vrai dire, il était bien tard pour le faire. Mais elle savait, vue la fraîcheur de son veuvage, vu que son aimé était étranger non seulement au village, mais encore à l'Épire, et qu'il était venu dans le pays pour servir un homme que l'on considérait comme un tyran, même si la crainte empêchait d'exprimer ouvertement l'opinion qu'on en avait, elle savait en toute certitude que sa sollicitation aurait essuyé un refus. Mais l'amour veut croire : elle espérait, et lui avec elle, que, mis devant le fait accompli, reconnaissant la noblesse du promis et la vérité de leur sentiment, les villageois se montreraient indulgents. Ce ne fut pas le cas.

Des présents furent échangés selon la tradition, portés par des messagers. Ils furent acceptés et nul ne pouvait, en ce matin du 5 juin 1816, soupçonner ce qui allait se passer, sinon ceux qui avaient préparé le guet-apens.

Tout le village était réuni sur la place devant l'église lorsque les deux cortèges arrivèrent aux limites de son territoire. Celui de la promise précédait celui du promis. Il convenait que le futur époux attende auprès de la fontaine, les chevaux attachés sous les platanes, qu'une délégation des anciens vienne le chercher. La future devait se rendre en premier au centre du village, montée sur un cheval, revêtue de ses plus beaux atours, robe longue et lourde qui lui donnait une pose hiératique, bijoux, colliers de sequins au cou, suivie des demoiselles d'honneur montées sur deux mules blanches et caparaçonnées. Les hommes du village avaient revêtu leurs vêtements de cérémonie et tenaient à la main leurs fusils, dont les plus beaux avaient une crosse nacrée. À la ceinture ils portaient le poignard courbe. Lorsque Varvara parvint au centre de la place, le silence était total. Le soleil dans les yeux, elle distingua à peine le cercle qui se refermait autour d'elle, les hommes au premier rang, les femmes aux suivants, toutes de noir vêtues. Elle transpirait sous les satins, non de crainte, mais parce que la chaleur l'accablait. La lumière trop violente l'étourdissait. C'est ainsi qu'on peut s'imaginer la jeune veuve à son dernier rendez-vous.

Et puis une femme hurla, qui était sa mère, et les voix stridentes des autres lui répondirent. Elles réclamaient la mort pour celle qui avait trahi sa famille et son village. Sous les platanes, Byron entendit le cri sauvage. Mais ni lui ni les hommes de sa suite ne possédaient d'armes. En signe d'amitié, ils les avaient laissées au village voisin. Byron entendit, comprit, sauta à cheval, se précipita. Mais il était trop tard. Lorsqu'il parvint sur la place, le cercle s'écarta pour le laisser passer. Au centre, dans la poussière, Varvara gisait, le visage tourné vers le soleil. Sur sa robe de satin, des taches rouges allaient s'élargissant. Byron, indifférent au sang qui tachait ses vêtements, prit dans ses bras celle qui aurait dû devenir sa femme et s'en revint vers la fontaine. Aucun bruit ne troublait le silence. Il pleurait.

La suite de l'histoire ne devait pas être moins tragique : Mehemet Ali fit brûler Pefkos par ses janissaires ; tous les hommes et les enfants mâles furent passés par l'épée ; toutes les femmes et filles furent déportées à Ioannina pour finir dans les harems. Byron, inconsolable, devait mourir quelques années plus tard sous les murs de Missolonghi : au service des Turcs, il avait fait preuve au cours de la guerre de libération d'une férocité implacable. Aujourd'hui encore son nom est honni. Il est LE traître à la cause hellène. Quant au château, il fut abandonné et oublié. Jamais ses baies vitrées et ses doubles portes n'ouvrirent sur les jardins qu'avait voulus le poète.

•

Après la promenade autorisée, on nous a réunis à nouveau. Nouveau discours dans de multiples langues. Mais, enfin ! un qui soit digne d'intérêt. Nous savons désormais ce que nous sommes venus faire ici. Et c'est plus étrange que tout ce que nous aurions pu imaginer.

Nous avons découvert, quand on est venu nous convoquer, puis qu'on nous a guidés jusqu'à la salle de réunion, que notre cave-dortoir et la salle où nous avions reçu les premières recommandations n'étaient qu'une minime parcelle des souterrains du château. Il existe à côté de la nôtre d'autres caves, aussi vastes et bien mieux éclairées, mais qui ne sont pas destinées à l'habitation – si habiter a ici un sens. Nous savons désormais pourquoi on nous mesure avec avarice la lumière. Le groupe électrogène sert avant tout à alimenter l'oniromaque.

L'oniromaque est l'invention d'un groupe de savants grecs qui se sont mis, dès le soulèvement militaire, au service du gouvernement légitime de leur pays. Au moment de l'insurrection, ils y travaillaient, mais rien ne pressait, semblait-il, et ils n'avaient pas cherché à le mettre définitivement au point. Depuis que la guerre civile a éclaté, ils ont mis les bouchées doubles et l'oniromaque, désormais, fonctionne sans problèmes. Ils peuvent, disent-ils, mettre fin à la guerre de la façon la plus pacifique qui soit. Nous avons été sélectionnés, tous, à cause de nos facultés d'imagination. Ce qui explique que parmi nous les métiers les mieux représentés soient ceux d'écrivain, de cinéaste, de peintre – et j'oublie les autres artistes ! L'oniromaque va transformer nos rêves en réalité, et notre rôle est de partir combattre dans ces réalités nouvelles qui n'ont pas d'existence pour l'instant, mais qui, sans que je puisse expliquer ni pourquoi ni comment, vont agir sur le monde où nous vivons, le vrai, celui où des officiers grecs se sont rebellés contre le gouvernement légal du pays. Sans risques pour aucune personne réelle, nous vaincrons les mutins, ou, plus exactement, espèrent les inventeurs de l'oniromaque, nous les renverrons à l'inexistence, dans les limbes de l'imaginaire où nous aurons combattu.

Voici donc ce que j'ai compris. Ont suivi des précisions : nous ne partirons pas tous en même temps ; après des études sur la base des récits que chacun de nous a faits le jour de son recrutement, nous avons été regroupés par affinités. On nous a répartis en conséquence : je me retrouve avec Ritsos que je connais déjà ; Peire Vidal, qui était avec moi à Monastir, un compatriote du sud de l'Occitanie, brun, trapu, presque une caricature, ex-instituteur, ex-viticulteur, ex-tout un tas de choses ; nous n'avions guère sympathisé pour des raisons obscures, dont peut-être sa faconde toute méridionale, et nous voici ensemble, condamnés à voyager chacun dans le rêve de l'autre, quoi que nous en pensions ; un Asturien, un cinéaste, Carlos Andres Saura, que j'avais déjà remarqué pour sa propension marquée à s'isoler et à ne frayer avec personne – ce qui me le rend plutôt sympathique – ; et six autres enfin que je ne connais pas et dont les noms m'ont échappé. Qui plus est, après un long tirage au sort, notre groupe a été désigné pour le prochain départ et Carlos-Andres pour créer le premier rêve.

Aussitôt nous avons été transférés du dortoir collectif à une autre cave, mieux éclairée, moins humide, aux voûtes et murs chaulés de blanc. Elle a une vague allure d'hôpital, mais au moins nous y avons de vrais lits. Carlos-Andres a été séparé de nous et emmené dans la pièce voisine que nous imaginons mieux éclairée encore, pourvue d'un lit plus confortable, mais surtout où trône l'oniromaque et ses servants dont nous ignorons tout, et que nous continuerons à ignorer jusqu'à ce que, à notre tour, nous y soyons appelés – à supposer que Carlos-Andres ne réussisse pas, dès la première tentative, à réduire à l'inexistence les militaires insurgés. On nous a dorlotés, servi un excellent repas comparé aux rations de survie qui avaient été notre ordinaire de route, et on nous a endormis…

Retrouvez la suite dans la version intégrale du roman

Oniromaque – Jacques Boireau

Version papier :

ISBN 979-10-90931-14-5

252 pages – 14 €

Version ebook :

ISBN 979-10-90931-15-2

5.99 €

Quelques critiques :

Au final, les qualités de ce roman sont innombrables : subtil, esthétique, intelligent, cultivé, dépaysant, inventif, ambitieux sans être prétentieux ni indigeste... avec tant d'images et de voyages en seulement 230 pages ! Jacques Boireau démontre ici que l'art de la concision n'empêche en rien une richesse et une densité étonnantes. Pas un mot de trop et pourtant rien ne manque. Au point qu'on en sort avec l'impression d'avoir lu plusieurs romans. Épatant !

Pascal Patoz - Noosfere

Les contours de la réalité s'estompent, les repères se brouillent et la fin du roman, qui le boucle, fait un peu froid dans le dos. Les rêves permettent un jeu de spéculations politiques référencé et inventif. L'auteur varie son style en fonction de la personnalité de chaque rêveur et des virages de l'histoire.

Certains passages se révèlent difficile à appréhender mais globalement le roman se lit d'une traite et avec beaucoup de plaisir.

Une belle surprise que cet Oniromaque.

Un mot aussi sur la couverture de Michel Borderie ? Superbe.

RSF Blog

L'auteur

Jacques Boireau (1946 / 2011) était professeur de lettres ; passionné par l'écriture, la marche, l'escalade et la photographie. Révélé en 1976 dans la revue Univers par Yves Frémion, publié au cours des années quatre-vingt par toutes les revues et anthologies (y compris par Libération), il a obtenu en 1980 le Prix Rosny aîné pour sa nouvelle Chronique de la vallée.

Trop marqué Science-Fiction pour les éditeurs de littérature générale, trop mainstream pour les éditeurs de SF, Jacques Boireau a construit une oeuvre à part, en dehors des dictats du milieu éditorial.

Seuls deux romans et une quarantaine de nouvelles auront été publiés de son vivant ; et de nombreuses perles de cet auteur restent à découvrir.

Du même auteur

Les années de sable (1979)

Petite chronique d'avant l'été (1981) -(rééd. 1986)

Chronique Sarrasines (1988)

Déjà parus aux éditions ARMADA

Salut Delcano ! – Delcano 1

Raymond MILÉSI

Delcano va devoir préserver la paix dans la galaxie et - surtout - sauver sa peau dans cette première aventure.

Futur sans étoiles – Delcano 2

Raymond MILÉSI

Delcano affronte un terrible ennemi : Sketket, le maître de Cœur d'Étoiles. L'enjeu ? La survie de l'espèce humaine.

Les pirates du temps – Delcano 3

Raymond MILÉSI

Delcano va devoir sauver sa planète - une fois de plus - en étant balloté entre l'Empire Inca et le 49ème siècle.

L'ère du vent

Pierre BAMEUL

Après une guerre nucléaire, l'homme a renoncé au progrès et à l'électricité pour n'utiliser que la force de l'air comprimé.

Comme un cadavre…

Pierre STOLZE

L'archéologue Arthur Evans débarque sur la planète interdite Echo pour résoudre le mystère de la forteresse d'Antinea.

Souvenirs de demain

Jean-Pierre FONTANA

Découvrez 16 nouvelles regroupant les différents genres de l'imaginaire (Science-Fiction, Fantasy, Fantastique) dans lesquelles s'exprime tout le talent de Jean-Pierre Fontana.

Oniromaque

Jacques BOIREAU

Finaliste du Grand Prix de l'Imaginaire 2013

La Ligue Hanséatique s'est emparée de toute l'Europe du Nord. Jordi, mi-occitan mi-francien, s'engage dans la résistance pour changer la réalité grâce à une étrange machine, l'Oniromaque…

Souffleur de monde

Raymond MILÉSI

Trente-cinq ans de carrière : les meilleures nouvelles enfin réunies, autour d'un long récit inédit !

Embarquez pour treize voyages, variés et étonnants, avec l'un des meilleurs nouvellistes francophone.

Collection Omnibus

Les trois étoiles de Saint-Nicolas

Pierre Stolze

Voici réunis en un seul volume les trois tomes d'une des plus fameuses trilogies de la science-fiction française :

- Marilyn Monroe et les Samouraïs du Père Noël

- Greta Garbo et les Crocodiles du Père Fouettard

- Brigitte Bardot et les Bretelles du Père Éternel

Collection Jeunesse

Le Petit cirque

Gudule

Merlin, Viviane et Morgane vont devoir traverser le temps pour trouver Arthur, futur roi de Grande-Bretagne.

Double ennemi

Claude Ecken

Xavier, jeune collégien, va utiliser un clone illégal pour poursuivre son rêve : devenir champion de gymnagrav.

Collection memoria

Romans

La jaune

Jean-Pierre FONTANA

Et soudain, La Jaune fut là, envahissant toute la ville. Seuls restèrent ceux qui n'avaient plus rien à perdre : les clochards, les délinquants, les abandonnées de la vie.

Volontaire désigné

Pierre STOLZE

Volontaire désigné est le roman d'une guerre future, ou d'une guerre éternelle. Le roman d'une guerre cocasse, parfois ; atroce, souvent.

La peste verte

Claude ECKEN

Une mystérieuse épidémie de mycoses sévit à Marseille. Le dermatologue Jean Tallier, mêlé malgré lui à cette affaire, va devoir affronter un adversaire dont il ne soupçonnait pas l'existence.

Nouvelles

À n'importe quel prix

Robert et Claire Belmas

Grand prix de l'imaginaire 2003

Chronique de la vallée

Jacques Boireau

Prix Rosny aîné 1981

Thomas

Dominique Douay

Grand prix de l'imaginaire 1975

Extra Muros

Raymond Milési

Prix Rosny aîné 1991

Grand prix de l'imaginaire 1991

Les chevaliers chiens

Pierre Stolze

Au « bon vieux temps »

Raymond Milési

L'amour des étoiles

Pierre Stolze

L'heure du monstre

Raymond Milési

Prix Rosny aîné 1994

Dedans, dehors

Sylvie Denis

Prix Rosny aîné 2000

Papa 1er

Jacques Mondoloni

Grand Prix de l'imaginaire 1983

Le clavier incendié

Lionel Évrard

Prix Rosny aîné 1991

Dernier repas cannibale

Lionel Évrard

© 2012 Éditions ARMADA & Catherine Boireau

Couverture de Michel Borderie

ISBN : 979-10-90931-15-2

Retrouvez nous sur internet

www.editions-armada.com

Tous nos livres, nos ebooks, nos auteurs.

Éditions ARMADA

6 lotissement le Venasque

84800 Isle sur la Sorgue

Email : contact@editions-armada.com