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Parmi les souvenirs les plus vifs que j’ai de 
mon enfance, il en est un, le plus difficile à 
dire parce qu’il ne concerne ni papa maman 
la bonne et moi (nous n’avions d’ailleurs pas 
de bonne) ni la mort du petit cheval. Je me 
demande même s’il n’est pas le souvenir le 
plus vif. Une révélation. Ou plutôt une anti- 
révélation. Quelque chose apparaissait pour 
ce qu’il n’était pas et non pour ce qu’il était. 
Voici les faits : un soir, à la tombée de la 
nuit, on dut m’envoyer acheter une bricole à 
l’épicerie juste en face de la maison, il n’y avait 
que la route à traverser, très peu de voitures. 
Nous habitions en effet un petit village, et 
plus exactement, en contrebas, le quartier des 
Traverses d’où on voyait à la fois le village 
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perché et la Condamine composée de friches, 
d’oliveraies, de quelques villas déjà, limitée 
au loin par les ruines d’un aqueduc romain, 
et bien plus loin encore par la mer, devinée, 
abstraite, sauf la nuit lorsque clignotait le 
phare du cap d’Antibes que j’apercevais par 
la fenêtre de ma chambre. Je ne sais plus 
quel âge j’avais (mais c’était dans l’enfance 
puisque notre départ du village signa la fin 
de l’enfance), je ne sais plus s’il s’agissait de 
la vieille épicerie ou, juste à côté, de celle, 
beaucoup plus grande, avec deux pompes 
à essence pour couronner le tout, dont la 
construction combla le fossé où il m’était 
arrivé de me brûler en glissant dans les orties, 
et où croupissait Rip, l’énorme chien noir.

C’était justement l’heure entre chien et loup, 
mais il ne devait pas être tard, peut- être était- ce 
au sortir de l’hiver, il faisait un peu moins 
froid. En quittant l’épicerie j’étais allée traî-
ner aux abords de la Condamine, pas bien 
loin, juste en face du lavoir où les femmes 
ne lavaient jamais plus le linge, je tenais mon 
sachet d’une main, les pièces de monnaie ser-
rées dans l’autre. Il y avait un peu de vent et, 
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oui, l’air était presque doux. Tout allait pour 
le mieux. Rien ne troublait l’harmonie de la 
scène. Et puis cette promesse de printemps. 
Rien n’arriva en effet. Pas de tremblement 
de terre, un ogre ne surgit pas de derrière un 
fourré. J’avais fait juste un pas de côté et déjà 
je m’en retournais. Il y avait un arbre, un peu 
esseulé sur le bord de la route. Peut- être un 
olivier, ce n’est pas sûr. J’étais passée mille fois 
à côté de lui. Dans la nuit qui s’avançait mais 
n’avait pas encore tout envahi, à la croisée de 
nos solitudes respectives, celles de l’olivier et la 
mienne, je vis l’arbre comme jamais. Il n’allait 
pas de soi, il était déplacé, tout autant que 
s’il était fait du plastique des lanières devant 
la porte de l’épicerie, et il entraînait le monde 
à sa suite, les maisons, le lavoir, l’asphalte, la 
terre du fossé, les herbes, la colline violette, les 
premières étoiles qui trouaient le ciel, le ciel, 
et moi pour finir bien entendu, par- dessus le 
marché, ni plus ni moins. Plus qu’exilés, plus 
qu’étrangers, l’arbre et le monde à sa suite 
étaient illégitimes. En trop.

C’était violent. D’une violence qui faisait 
crisser les dents. Il ne fallait pas vaciller, pas 
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envoyer tout valdinguer, mais au contraire se 
tenir bien droite et, dents serrées, partir de 
ce constat, aussi violent fût- il. Ce n’était pas 
triste, pas gai non plus. C’était sans appel.

Dents tellement serrées que jamais je n’en 
parlai. L’enfance, l’adolescence. Je vis alors 
une peinture, des peintures peut- être de Félix 
Vallotton. Ce fut comme si j’apprenais que 
quelqu’un s’était tenu là silencieusement, dans 
le crépuscule de naguère, non loin du lavoir 
et de l’arbre seul, comme si l’impartageable 
avait été partagé, comme si on me prenait 
par l’épaule, sans effusion, sans aucune des 
lourdeurs du sentiment.

*

Je ne sais pas non plus quelle fut cette 
première peinture. Il se pourrait que ce soit 
une reproduction, il se pourrait que ce soit la 
reproduction du Ballon de 1899 que je verrai 
plus tard au musée d’Orsay (j’ai une vingtaine 
d’années quand je vais pour la première fois 
à Paris), et où je confonds le petit garçon au 
chapeau de paille jaune avec le narrateur de 
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La Recherche que je découvre au même moment, 
au sortir de l’adolescence. Confusion renforcée 
par la vision de haut qui pourrait être celle du 
lecteur au- dessus de la page où serait saisi 
le petit garçon en plein élan, courant dans 
la lumière vers la balle rouge. Courant dans 
la lumière ou tout aussi bien fuyant le flot 
menaçant de la pelouse, l’ombre dangereuse 
des grands arbres, l’ombre dévorante dans 
laquelle se tiennent au loin, déjà avalées, deux 
femmes, l’une en bleu, l’autre en blanc, et, 
plus près, à l’orée de l’ombre, un ballon aban-
donné. L’enfant, quant à lui, est un concentré 
de soleil, le chapeau de paille, le canotier 
jaune et son ruban rouge, les longs cheveux 
blonds, la brassière et les collants blancs, les 
bottines ocre. L’enfant tend les bras, prêt à 
attraper la balle désirée, mais son ombre à 
lui, l’ombre qui lui est attachée, le pique au 
sol comme une épingle, le papillon. Je ne 
peux m’empêcher d’associer ce coin de parc 
au jardin des Champs- Élysées où le narrateur, 
plus âgé que l’enfant au canotier, joue aux 
barres avec Gilberte dont il est amoureux, et 
au bois de Boulogne où il se promène un 
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peu après avec Odette. L’ultime tableau est 
d’ailleurs Paysage de neige au bois de Boulogne 
que Vallotton peint quelques jours avant de 
mourir en 1925. Neige tant redoutée par 
le narrateur parce qu’elle le prive de sortie 
(et signe la sortie définitive de Vallotton), 
parce qu’elle le prive de Gilberte et l’exclut 
un peu plus du bonheur que la présence de 
la fillette aimée ne lui donne pourtant pas. 
Car si le narrateur et l’enfant au canotier ont 
de l’appétence pour le monde, ils en sont 
pareillement bannis. L’enfant soleil est saisi 
dans l’ardeur de son désir pour la balle rouge. 
Il n’y a là nulle mélancolie. L’enfant ne fait 
pas moins pièce rapportée. Aussi inadmissible 
que le point rouge avec lequel jamais il ne 
coïncidera. Le ballon qui donne son titre 
au tableau, lui, est dans l’ombre, pour un 
peu on ne l’aurait pas vu. Et le bout d’allée 
encore éclairé est un curieux arc de cercle. Il 
semble le détail d’une sphère (le vrai ballon 
du titre ?) prête à rouler sous l’enfant qui 
court vainement comme l’écureuil dans sa 
tournette. Il n’y a pas de trajet, pas de cible, 
pas de coïncidence espérée, le temps n’est ni 
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perdu ni retrouvé, il est hors champ, comme 
si le tableau en avait été essoré.

Ce que je ne pouvais pas savoir, au sortir 
de l’adolescence, c’est que ni Proust ni Val-
lotton ne seraient des passades, et que, pour 
moi, leur contemporanéité ne serait pas qu’ils 
aient vécu tous deux à la même époque, mais 
qu’ils m’accompagneraient la vie durant.

*

Je retrouve un cahier ancien où sont col-
lées des cartes postales en vis- à- vis desquelles 
j’ai tenté d’écrire des sortes de poèmes en 
prose. J’avais l’ambition, je crois, d’être à la 
hauteur du peu de poids des cartes postales, 
de cultiver pour ce faire une disposition à la 
vitesse, au trait, à la surface.

(En collectionnant des cartes postales, on 
possède des riens, des bouts de ficelle, on ne 
possède, à la lettre, rien.)

Le cahier commence par la carte postale du 
Ballon que j’ai dû acheter au musée d’Orsay. 
On la retrouve quelques pages, quelques années 
plus loin, et cette fois- ci on me l’a envoyée. Le 
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cachet de la poste faisant foi – comme chacun 
sait – transparaît et dessine des vagues dans 
l’ombre verte de l’image. J’ai oublié qui est 
l’expéditeur, mais Le Ballon, son écho, m’est 
bel et bien adressé comme sont adressées, 
quand bien même elles ne sont ni envoyées 
ni publiées, mes petites lignes en regard.

La collection des cartes postales n’est pas 
loin de celle des chambres d’hôtel qui ne 
m’habitent pas, pas plus que je ne les habite. 
Piètres tableaux aux murs, meubles passe- 
partout dans le meilleur des cas. Je serais bien 
déçue de reconnaître un seul élément, d’être 
dans mon élément, de me sentir comme chez 
moi. À l’hôtel, je dors comme le bébé quand 
le lit, la chambre lui sont encore inconnus, 
quand il n’est pas contaminé par le milieu et 
peut sourire aux anges rétifs à l’entre- deux.

*

Les intérieurs de Vallotton empruntent aux 
chambres d’hôtel leur royale indifférence. Les 
meubles servent au mieux de décor, un décor 
privé de tout superflu, les meubles ne sont 
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pas assortis aux personnages, pas accordés, il 
faut les subir comme ils nous subissent. Si 
Mme Bernheim (Portrait de Mme Bernheim 
de Villers) est assise du bout des fesses sur le 
fauteuil, c’est que le coussin pousse de tout son 
rose le gris de sa vêture, de son boa, c’est que 
le coussin expulse tout crûment Mme Bern-
heim. Contrairement à ceux de son camarade 
Vuillard, les intérieurs de Vallotton n’absorbent 
pas les personnages, ils ne les consolent pas, 
ne disent rien d’eux, ne font pas corps.

*

(Il convient de dire que Mme Bernheim est 
la belle- mère de Vallotton. En épousant sa 
fille, Gabrielle, en 1899, la fille d’un grand 
marchand d’art, la fille de grands bourgeois, 
Vallotton est traître à ses premiers engage-
ments anarchistes, à sa vie dans de modestes 
appartements parisiens de la rive gauche, rue 
Jacob notamment, à sa vie commune avec la 
couturière Hélène Chatenay. Si le coussin rose 
hurle dans le dos de Mme Bernheim, il n’en 
flatte pas moins la beauté du gris perlé de sa 
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toilette et la douceur d’un visage qui n’est pas 
détesté. Traître à sa propre trahison, traître à 
sa condition d’homme qu’il observe si violem-
ment, traître de naissance, il faut croire, Félix 
Vallotton n’est décidément d’aucun bord. 
Tout au bord peut- être ? La peinture de Val-
lotton n’a rien à voir avec celle de Cézanne. 
Mais Vallotton admire Cézanne. Comme lui 
il travaille avec acharnement, comme lui il ne 
se contente jamais. En 1900, il acquiert un 
de ses tableaux, Départ sur l’eau. Il a l’ambi-
tion non pas de suivre Cézanne – le sentier 
n’est pas même tracé – mais à son exemple 
de fréquenter l’abrupt, de courir le double 
risque de la chute et de l’illumination.)

*

Vallotton et le mot violence qu’il soulève 
en moi. Mais une violence sans gesticulations, 
sans cris. Une violence contenue dans le trait 
qui parfois cerne les figures, dans les couleurs, 
poussées à bout, dans leur brutale juxtaposi-
tion. Car il s’agit de refuser avec la dernière 
fermeté le flou, les jeux diplomatiques pour 
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passer d’un ton à l’autre, les négociations, 
les entremises doucereuses.

Les cinq gros fruits rouges (et un peu verts) 
de Poivrons rouges ont été déversés sur une 
table ronde laqué blanc. Au premier plan, la 
lame du couteau au manche noir est sanglante 
comme si elle avait déjà été plongée dans la 
chair des poivrons. Et plus sûrement dans 
la peinture. Le pinceau pour Vallotton est 
pour de vrai incisif.

Vallotton et la violence.
À l’annonce de la déclaration de la guerre, 

en 1914, il se porte volontaire, mais il est 
déclaré inapte (il a près de cinquante ans), il 
en est très affecté, lui si désireux de défendre 
sa patrie d’adoption, lui, l’exilé suisse à Paris 
dont l’œuvre qualifiée de froide est contraire 
à toute neutralité. À défaut de combattre, il 
peint la guerre, il peint surtout des ruines, ce 
que la guerre a soustrait au paysage, ce qu’elle 
lui a retranché, mais qui ne manque d’aucune 
façon au paysage. La béance de l’église des 
Hurlus (Église des Hurlus en ruine) permet 
de voir plus largement la ligne d’horizon, les 
arbres pommelés posés dessus et la parallèle 
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des oiseaux noirs en formation serrée dans le 
ciel pâle, cependant qu’en contrebas le gris 
acier de la route est griffé comme un torrent 
en mouvement et se cogne au vert trop vert 
du talus. Les hommes non seulement ne 
sont pas admissibles mais pas admis du tout, 
ils semblent avoir déserté un monde où les 
ruines sont aussi contingentes que l’église 
qui se dressait naguère.

Ruines qui me font considérer à nouveau 
ce que je connais de la peinture de Vallotton. 
Ne procède- t-il pas toujours par soustrac-
tion ? par retranchement ? autrement dit, 
par abstraction ?

Sa grande toile abstraite, son Verdun de 
1917 (voisin des recherches futuristes mais 
heureusement privé de leur agressivité pom-
pière), est la moins représentative de l’œuvre 
de Vallotton. L’abstraction dont je parle est au 
cœur de ses peintures dites figuratives. Voilà 
la guerre qu’il mène, seul contre rien, guerre 
de surface où il est totalement à découvert, 
exposé, et indéchiffrable.

On sait depuis longtemps en mathématiques 
qu’on peut définir la surface par retranche-
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ment du volume et la ligne par retranchement 
de la superficie. Mais Vallotton ne va pas 
ainsi de proche en proche jusqu’à trouver 
quelque unité primordiale, mais plutôt le 
vide intense de la représentation.

« Quand un maître fait une image de bois 
ou de pierre, il n’introduit pas l’image dans le 
bois, il enlève les copeaux qui avaient caché et 
recouvert l’image ; il n’ajoute rien au bois, au 
contraire, il enlève et creuse ce qui le recouvre, 
il ôte les scories », écrit Maître Eckhart dans 
De l’homme noble. Vallotton n’est- il pas consi-
déré comme le maître de la gravure sur bois, 
de son renouveau à la fin du xixe ? Noblesse 
de sa gravure et de sa peinture, c’est tout un.

*

Et s’il arrive que les intérieurs fassent corps 
avec les personnages, ces derniers sont perdus. 
S’il arrive que les intérieurs fassent corps, ils 
le font de trop. Les amants sont engloutis par 
le canapé sur lequel ils s’enlacent (Le Baiser), 
perdent leurs contours, se décomposent. Seule 
la petite main blanche, livide, de la femme, 
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sa petite main crispée émerge nettement sur 
le dos de l’homme en costume. Esquisse- t-elle 
un signal désespéré de détresse avant de dispa-
raître dans les coussins bleus ou crochète- t-elle 
l’homme pour mieux l’incorporer ?

Les intérieurs que la femme gouverne, dont 
elle est la maîtresse, dont elle est partie pre-
nante, par nature, les intérieurs sont menaçants.

Le peintre peut croire un instant qu’il 
partage le bel appartement de son épouse 
Gabrielle, mais la femme a toujours, si on 
peut dire, un intérieur d’avance, pré carré, 
domaine réservé, bien à elle, intérieur de 
l’intérieur, l’armoire comme dans ce saisissant 
et sombre Femme fouillant dans un placard où 
la petite silhouette noire de Gabrielle est vue 
de dos, accroupie au pied du meuble entrou-
vert et empli de linge, piles de torchons au 
liseré rouge, puis, dans les étages supérieurs, 
moins bien rangés, les draps et nappes, plus 
haut encore, en vrac, les linceuls peut- être. 
La femme est éclairée jalousement par une 
lampe seule qui l’exclut du reste de la pièce 
si nocturne qu’elle paraît couverte de suie, 
se relevant d’un incendie, d’un désastre qui 
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n’aurait épargné que l’armoire à linge, une 
lampe seule qui exclut du monde la femme 
à la fois gardienne et prisonnière de ses biens 
aussi blancs que mortels.

C’est peut- être encore plus saisissant en 
plein jour, dans la pleine lumière du matin 
(Intérieur, femme en bleu fouillant dans une 
armoire), la femme est en cheveux, elle porte 
une robe de nuit bleu ciel qui écarte inexo-
rablement le vert tendre des portes, elle 
est toujours vue de dos mais debout, elle 
s’engouffre dans l’armoire où sont pourtant 
rangées les toiles du peintre. Mais c’est elle 
qui possède. Vraiment ? N’est- elle pas plutôt 
aspirée, possédée par l’armoire ? Qui possède 
quoi ? Qui possède qui ? Qui a peur de qui ?

Je vais voir plusieurs fois le tableau au 
musée d’Orsay. Je ne peux me défaire du bleu 
de la robe. Jusqu’à ce que je me souvienne 
du bleu de la barbe de Barbe- Bleue et des 
cadavres sanglants de ses épouses enfermés 
dans le petit cabinet défendu. Qui a peur 
de qui ? Qui a une peur bleue des femmes 
qui saignent en secret, souillent le linge de 
rouge, retiennent au  dedans désirable ?
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Au  dedans, inconnu désirable et effrayant.
Nous aimons l’inconnu et nous n’avons de 

cesse que de tuer ses dissemblances. Tu même ?
Félix Vallotton n’y va pas par quatre chemins. 

Il écrit qu’amour est synonyme de meurtre 
dans son roman La Vie meurtrière en 1907 
(cette même année, son ancienne maîtresse, la 
« petite » Hélène Chatenay, est victime d’un 
accident dont elle mourra trois ans plus tard). 
Le narrateur, l’artiste Jacques Verdier, provoque 
« sans le faire exprès » la mort de ceux qu’il 
aime. Drôle d’oiseau que ce Jacques Verdier en 
lequel on ne peut s’empêcher de reconnaître 
Vallotton, drôle d’oiseau, vert, bien entendu, 
couleur porte- poisse. Outre le graveur Huber-
tin qui se blesse mortellement avec son burin 
alors que Jacques, enfant, le surprend en lui 
criant dans les oreilles, outre le modèle Jeanne 
qui, troublée par son regard de jeune homme, 
tombe de la table où elle pose nue et se brûle 
horriblement sur le poêle rougi, Verdier tue, 
toujours « sans le faire exprès », son bon cama-
rade Musso à qui il a donné de la poudre verte 
pour repeindre la cage de son épervier, couleur 
qui se révèle un poison violent.
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