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Parmi les souvenirs les plus vifs que j’ai de
mon enfance, il en est un, le plus difficile a
dire parce qu’il ne concerne ni papa maman
la bonne et moi (nous n’avions d’ailleurs pas
de bonne) ni la mort du petit cheval. Je me
demande méme s’il n’est pas le souvenir le
plus vif. Une révélation. Ou plutdt une anti-
révélation. Quelque chose apparaissait pour
ce qu’il n’était pas et non pour ce qu’il était.
Voici les faits : un soir, a la tombée de la
nuit, on dut m’envoyer acheter une bricole a
Iépicerie juste en face de la maison, il n’y avait
que la route 2 traverser, trés peu de voitures.
Nous habitions en effet un petit village, et
plus exactement, en contrebas, le quartier des
Traverses d’ott on voyait a la fois le village
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perché et la Condamine composée de friches,
d’oliveraies, de quelques villas déja, limitée
au loin par les ruines d’'un aqueduc romain,
et bien plus loin encore par la mer, devinée,
abstraite, sauf la nuit lorsque clignotait le
phare du cap d’Antibes que j'apercevais par
la fenétre de ma chambre. Je ne sais plus
quel 4ge javais (mais c’était dans I'enfance
puisque notre départ du village signa la fin
de I'enfance), je ne sais plus s’il s’agissait de
la vieille épicerie ou, juste & coté, de celle,
beaucoup plus grande, avec deux pompes
a essence pour couronner le tout, dont la
construction combla le fossé ou il m’était
arrivé de me briler en glissant dans les orties,
et ou croupissait Rip, I'"énorme chien noir.

C’était justement I'heure entre chien et loup,
mais il ne devait pas étre tard, peut-étre était-ce
au sortir de lhiver, il faisait un peu moins
froid. En quittant Iépicerie jétais allée trai-
ner aux abords de la Condamine, pas bien
loin, juste en face du lavoir ou les femmes
ne lavaient jamais plus le linge, je tenais mon
sachet d’une main, les pi¢ces de monnaie ser-
rées dans l'autre. Il y avait un peu de vent et,
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oui, l'air était presque doux. Tout allait pour
le mieux. Rien ne troublait ’harmonie de la
scéne. Et puis cette promesse de printemps.
Rien n’arriva en effet. Pas de tremblement
de terre, un ogre ne surgit pas de derriére un
fourré. J’avais fait juste un pas de coté et déja
je m’en retournais. Il y avait un arbre, un peu
esseulé sur le bord de la route. Peut-étre un
olivier, ce n’est pas siir. J’étais passée mille fois
a c6té de lui. Dans la nuit qui s’avancait mais
n’avait pas encore tout envahi, a la croisée de
nos solitudes respectives, celles de lolivier et la
mienne, je vis 'arbre comme jamais. Il n’allait
pas de soi, il érait déplacé, tout autant que
s'il était fait du plastique des lani¢res devant
la porte de I'épicerie, et il entrainait le monde
a sa suite, les maisons, le lavoir, 'asphalte, la
terre du fossé, les herbes, la colline violette, les
premieres étoiles qui trouaient le ciel, le ciel,
et moi pour finir bien entendu, par-dessus le
marché, ni plus ni moins. Plus qu’exilés, plus
qu'étrangers, 'arbre et le monde 4 sa suite
étaient illégitimes. En trop.

C’était violent. D’une violence qui faisait
crisser les dents. Il ne fallait pas vaciller, pas
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envoyer tout valdinguer, mais au contraire se
tenir bien droite et, dents serrées, partir de
ce constat, aussi violent fut-il. Ce n’était pas
triste, pas gai non plus. C'était sans appel.

Dents tellement serrées que jamais je n’en
parlai. L’enfance, 'adolescence. Je vis alors
une peinture, des peintures peut-étre de Félix
Vallotton. Ce fut comme si japprenais que
quelqu’un s’était tenu la silencieusement, dans
le crépuscule de naguére, non loin du lavoir
et de larbre seul, comme si 'impartageable
avait été partagé, comme si on me prenait
par I'épaule, sans effusion, sans aucune des
lourdeurs du sentiment.

Je ne sais pas non plus quelle fut cette
premicre peinture. Il se pourrait que ce soit
une reproduction, il se pourrait que ce soit la
reproduction du Ballon de 1899 que je verrai
plus tard au musée d’Orsay (j’ai une vingtaine
d’années quand je vais pour la premiere fois
a Paris), et ou je confonds le petit garcon au
chapeau de paille jaune avec le narrateur de
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La Recherche que je découvre au méme moment,
au sortir de I'adolescence. Confusion renforcée
par la vision de haut qui pourrait étre celle du
lecteur au-dessus de la page ol serait saisi
le petit garcon en plein élan, courant dans
la lumiere vers la balle rouge. Courant dans
la lumiere ou tout aussi bien fuyant le flot
menagant de la pelouse, 'ombre dangereuse
des grands arbres, 'ombre dévorante dans
laquelle se tiennent au loin, déja avalées, deux
femmes, 'une en bleu, I'autre en blanc, et,
plus pres, a lorée de 'ombre, un ballon aban-
donné. L'enfant, quant a lui, est un concentré
de soleil, le chapeau de paille, le canotier
jaune et son ruban rouge, les longs cheveux
blonds, la brassi¢re et les collants blancs, les
bottines ocre. L’enfant tend les bras, prét a
attraper la balle désirée, mais son ombre 2a
lui, 'ombre qui lui est attachée, le pique au
sol comme une épingle, le papillon. Je ne
peux m’empécher d’associer ce coin de parc
au jardin des Champs-Elysées ot le narrateur,
plus 4gé que I'enfant au canotier, joue aux
barres avec Gilberte dont il est amoureux, et
au bois de Boulogne ou il se proméne un
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peu apres avec Odette. L'ultime tableau est
dailleurs Paysage de neige au bois de Boulogne
que Vallotton peint quelques jours avant de
mourir en 1925. Neige tant redoutée par
le narrateur parce quelle le prive de sortie
(et signe la sortie définitive de Vallotton),
parce quelle le prive de Gilberte et 'exclut
un peu plus du bonheur que la présence de
la fillette aimée ne lui donne pourtant pas.
Car si le narrateur et I'enfant au canotier ont
de Pappétence pour le monde, ils en sont
pareillement bannis. L’enfant soleil est saisi
dans 'ardeur de son désir pour la balle rouge.
Il n’y a la nulle mélancolie. L’enfant ne fait
pas moins piece rapportée. Aussi inadmissible
que le point rouge avec lequel jamais il ne
coincidera. Le ballon qui donne son titre
au tableau, lui, est dans 'ombre, pour un
peu on ne l'aurait pas vu. Et le bout d’allée
encore éclairé est un curieux arc de cercle. 1l
semble le détail d’une sphere (le vrai ballon
du titre ?) préte a rouler sous l'enfant qui
court vainement comme [’écureuil dans sa
tournette. Il n’y a pas de trajet, pas de cible,
pas de coincidence espérée, le temps n’est ni
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perdu ni retrouvé, il est hors champ, comme
si le tableau en avait été essoré.

Ce que je ne pouvais pas savoir, au sortir
de I'adolescence, c’est que ni Proust ni Val-
lotton ne seraient des passades, et que, pour
moi, leur contemporanéité ne serait pas qu'’ils
aient vécu tous deux a la méme époque, mais
qu’ils m’accompagneraient la vie durant.

Je retrouve un cahier ancien ol sont col-
lées des cartes postales en vis-a-vis desquelles
jai tenté d’écrire des sortes de poe¢mes en
prose. J’avais 'ambition, je crois, d’étre a la
hauteur du peu de poids des cartes postales,
de cultiver pour ce faire une disposition a la
vitesse, au trait, a la surface.

(En collectionnant des cartes postales, on
posséde des riens, des bouts de ficelle, on ne
possede, a la lettre, rien.)

Le cahier commence par la carte postale du
Ballon que jai di acheter au musée d’Orsay.
On la retrouve quelques pages, quelques années
plus loin, et cette fois-ci on me I'a envoyée. Le
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cachet de la poste faisant foi — comme chacun
sait — transparait et dessine des vagues dans
Iombre verte de I'image. Jai oublié qui est
Pexpéditeur, mais Le Ballon, son écho, m’est
bel et bien adressé comme sont adressées,
quand bien méme elles ne sont ni envoyées
ni publiées, mes petites lignes en regard.

La collection des cartes postales n’est pas
loin de celle des chambres d’hotel qui ne
m’habitent pas, pas plus que je ne les habite.
Pietres tableaux aux murs, meubles passe-
partout dans le meilleur des cas. Je serais bien
décue de reconnaitre un seul élément, d’étre
dans mon élément, de me sentir comme chez
moi. A I’hétel, je dors comme le bébé quand
le lit, la chambre lui sont encore inconnus,
quand il n’est pas contaminé par le milieu et
peut sourire aux anges rétifs a I'entre-deux.

Les intérieurs de Vallotton empruntent aux
chambres d’hotel leur royale indifférence. Les
meubles servent au mieux de décor, un décor
privé de tout superflu, les meubles ne sont
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pas assortis aux personnages, pas accordés, il
faut les subir comme ils nous subissent. Si
Mme Bernheim (Portrait de Mme Bernheim
de Villers) est assise du bout des fesses sur le
fauteuil, c’est que le coussin pousse de tout son
rose le gris de sa véture, de son boa, C’est que
le coussin expulse tout criiment Mme Bern-
heim. Contrairement a ceux de son camarade
Vuillard, les intérieurs de Vallotton n’absorbent
pas les personnages, ils ne les consolent pas,
ne disent rien d’eux, ne font pas corps.

(Il convient de dire que Mme Bernheim est
la belle-mere de Vallotton. En épousant sa
fille, Gabrielle, en 1899, la fille d’un grand
marchand d’art, la fille de grands bourgeois,
Vallotton est traitre 3 ses premiers engage-
ments anarchistes, a sa vie dans de modestes
appartements parisiens de la rive gauche, rue
Jacob notamment, a sa vie commune avec la
couturiére Hélene Chatenay. Si le coussin rose
hurle dans le dos de Mme Bernheim, il n’en
flatte pas moins la beauté du gris perlé de sa



VALLOTTON EST INADMISSIBLE

toilette et la douceur d’un visage qui n’est pas
détesté. Traitre a sa propre trahison, traitre a
sa condition d’homme qu’il observe si violem-
ment, traitre de naissance, il faut croire, Félix
Vallotton n’est décidément d’aucun bord.
Tout au bord peut-étre ? La peinture de Val-
lotton n’a rien a voir avec celle de Cézanne.
Mais Vallotton admire Cézanne. Comme lui
il travaille avec acharnement, comme lui il ne
se contente jamais. En 1900, il acquiert un
de ses tableaux, Départ sur ['ean. 1l a 'ambi-
tion non pas de suivre Cézanne — le sentier
n’est pas méme tracé — mais a son exemple
de fréquenter I'abrupt, de courir le double
risque de la chute et de l'illumination.)

Vallotton et le mot violence qu’il souléve
en moi. Mais une violence sans gesticulations,
sans cris. Une violence contenue dans le trait
qui parfois cerne les figures, dans les couleurs,
poussées a bout, dans leur brutale juxtaposi-
tion. Car il s’agit de refuser avec la derniére
fermeté le flou, les jeux diplomatiques pour
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passer d’'un ton a lautre, les négociations,
les entremises doucereuses.

Les cinq gros fruits rouges (et un peu verts)
de Poivrons rouges ont été déversés sur une
table ronde laqué blanc. Au premier plan, la
lame du couteau au manche noir est sanglante
comme si elle avait déja été plongée dans la
chair des poivrons. Et plus siirement dans
la peinture. Le pinceau pour Vallotton est
pour de vrai incisif.

Vallotton et la violence.

A l'annonce de la déclaration de la guerre,
en 1914, il se porte volontaire, mais il est
déclaré inapte (il a pres de cinquante ans), il
en est tres affecté, lui si désireux de défendre
sa patrie d’adoption, lui, I'exilé suisse & Paris
dont I'ceuvre qualifiée de froide est contraire
3 toute neutralité. A défaut de combarttre, il
peint la guerre, il peint surtout des ruines, ce
que la guerre a soustrait au paysage, ce qu’elle
lui a retranché, mais qui ne manque d’aucune
fagon au paysage. La béance de I'église des
Hurlus (Eglz'se des Hurlus en ruine) permet
de voir plus largement la ligne d’horizon, les
arbres pommelés posés dessus et la parallele



VALLOTTON EST INADMISSIBLE

des oiseaux noirs en formation serrée dans le
ciel pale, cependant qu’en contrebas le gris
acier de la route est griffé comme un torrent
en mouvement et se cogne au Vvert trop vert
du talus. Les hommes non seulement ne
sont pas admissibles mais pas admis du tout,
ils semblent avoir déserté un monde ou les
ruines sont aussi contingentes que 'église
qui se dressait naguere.

Ruines qui me font considérer 3 nouveau
ce que je connais de la peinture de Vallotton.
Ne procede-t-il pas toujours par soustrac-
tion ? par retranchement? autrement dit,
par abstraction ?

Sa grande toile abstraite, son Verdun de
1917 (voisin des recherches futuristes mais
heureusement privé de leur agressivité pom-
picre), est la moins représentative de I'ceuvre
de Vallotton. L’abstraction dont je parle est au
coeur de ses peintures dites figuratives. Voila
la guerre qu’il mene, seul contre rien, guerre
de surface ot il est totalement A découvert,
exposé, et indéchiffrable.

On sait depuis longtemps en mathématiques
qu’on peut définir la surface par retranche-

20
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ment du volume et la ligne par retranchement
de la superficie. Mais Vallotton ne va pas
ainsi de proche en proche jusqu’a trouver
quelque unité primordiale, mais plutot le
vide intense de la représentation.

« Quand un maitre fait une image de bois
ou de pierre, il n’introduit pas I'image dans le
bois, il enléve les copeaux qui avaient caché et
recouvert I'image ; il n’ajoute rien au bois, au
contraire, il enléve et creuse ce qui le recouvre,
il ote les scories », écrit Maitre Eckhart dans
De I'homme noble. Vallotton n’est-il pas consi-
déré comme le maitre de la gravure sur bois,
de son renouveau a la fin du x1x°? Noblesse
de sa gravure et de sa peinture, c’est tout un.

Et §’il arrive que les intérieurs fassent corps
avec les personnages, ces derniers sont perdus.
§’il arrive que les intérieurs fassent corps, ils
le font de trop. Les amants sont engloutis par
le canapé sur lequel ils s’enlacent (Le Baiser),
perdent leurs contours, se décomposent. Seule
la petite main blanche, livide, de la femme,

21
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sa petite main crispée émerge nettement sur
le dos de 'homme en costume. Esquisse-t-elle
un signal désespéré de détresse avant de dispa-
raitre dans les coussins bleus ou crochéte-t-elle
’homme pour mieux l'incorporer ?

Les intérieurs que la femme gouverne, dont
elle est la maitresse, dont elle est partie pre-
nante, par nature, les intérieurs sont menagants.

Le peintre peut croire un instant qu’il
partage le bel appartement de son épouse
Gabrielle, mais la femme a toujours, si on
peut dire, un intérieur d’avance, pré carré,
domaine réservé, bien a elle, intérieur de
lintérieur, 'armoire comme dans ce saisissant
et sombre Femme fouillant dans un placard ou
la petite silhouette noire de Gabrielle est vue
de dos, accroupie au pied du meuble entrou-
vert et empli de linge, piles de torchons au
liseré rouge, puis, dans les étages supérieurs,
moins bien rangés, les draps et nappes, plus
haut encore, en vrac, les linceuls peut-étre.
La femme est éclairée jalousement par une
lampe seule qui I'exclut du reste de la piece
si nocturne qu’elle parait couverte de suie,
se relevant d’un incendie, d’un désastre qui

22



VALLOTTON EST INADMISSIBLE

n’aurait épargné que 'armoire a linge, une
lampe seule qui exclut du monde la femme
a la fois gardienne et prisonniere de ses biens
aussi blancs que mortels.

Clest peut-étre encore plus saisissant en
plein jour, dans la pleine lumiére du matin
(Intérieur, femme en bleu fouillant dans une
armoire), la femme est en cheveux, elle porte
une robe de nuit bleu ciel qui écarte inexo-
rablement le vert tendre des portes, elle
est toujours vue de dos mais debout, elle
s'engouffre dans I'armoire ol sont pourtant
rangées les toiles du peintre. Mais c’est elle
qui possede. Vraiment ? N’est-elle pas plutdt
aspirée, possédée par 'armoire ? Qui possede
quoi ? Qui posséde qui ? Qui a peur de qui ?

Je vais voir plusieurs fois le tableau au
musée d’Orsay. Je ne peux me défaire du bleu
de la robe. Jusqu'a ce que je me souvienne
du bleu de la barbe de Barbe-Bleue et des
cadavres sanglants de ses épouses enfermés
dans le petit cabinet défendu. Qui a peur
de qui? Qui a une peur bleue des femmes
qui saignent en secret, souillent le linge de
rouge, retiennent au dedans désirable ?

23



VALLOTTON EST INADMISSIBLE

Au dedans, inconnu désirable et effrayant.

Nous aimons I'inconnu et nous n’avons de
cesse que de tuer ses dissemblances. Tu méme ?

Félix Vallotton n’y va pas par quatre chemins.
Il écrit quamour est synonyme de meurtre
dans son roman La Vie meurtriére en 1907
(cette méme année, son ancienne maitresse, la
« petite » Hélene Chatenay, est victime d’un
accident dont elle mourra trois ans plus tard).
Le narrateur, l'artiste Jacques Verdier, provoque
«sans le faire exprés» la mort de ceux qu’il
aime. Drole d’oiseau que ce Jacques Verdier en
lequel on ne peut s'empécher de reconnaitre
Vallotton, drole d’oiseau, vert, bien entendu,
couleur porte-poisse. Outre le graveur Huber-
tin qui se blesse mortellement avec son burin
alors que Jacques, enfant, le surprend en lui
criant dans les oreilles, outre le modéle Jeanne
qui, troublée par son regard de jeune homme,
tombe de la table ot elle pose nue et se briile
horriblement sur le poéle rougi, Verdier tue,
toujours « sans le faire exprés », son bon cama-
rade Musso a qui il a donné de la poudre verte
pour repeindre la cage de son épervier, couleur
qui se révele un poison violent.
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