Le livre

Dans un pays et un temps indéterminés, quinze jours avant d’être démobilisé, le lieutenant Livius fait l’objet d’une mutation dans la montagne, vers une lointaine forteresse. Une fois sur place, le jeune homme découvre un univers à part, absurde et paranoïde, où des hommes qui ne savent rien de leur situation, sinon qu’ils doivent obéir à un Ordre énigmatique, s’accrochent à leur passé et à leurs certitudes…

« Un cauchemar éveillé, orchestré crescendo par un maître du fantastique qui mêle réalité et hallucinations. Et qui signe, sur les décombres d’un monde disloqué, une fable politique pétrie de magie noire. » - André Clavel, L’Express

« Une fascinante plongée dans les arcanes du monde et du temps. Admirable ! » - Claude Thomas, Page des libraires

« Étonnant Désert des tartares slave. » - Alexie Lorca, Lire

« Somptueuse métaphore d’un monde en proie à la déliquescence. » - Edgar Reichmann, Le Monde

L’auteur

Róbert Hász est né en 1964 à Doroszló, dans le nord de l’ex-Yougoslavie. En 1991, lorsque le conflit serbo-croate gagne la région où vit la minorité hongroise, il se réfugie en Hongrie avec sa famille. Il vit actuellement à Szeged où il est rédacteur dans un journal local.

RÓBERT HÁSZ

LA FORTERESSE

traduit du hongrois

par Chantal Philippe

Ouvrage traduit et publié avec le concours

du Centre national du livre

VIVIANE HAMY

Titre original : Végváz

© 2001, Hász Róbert

© Éditions Viviane Hamy, août 2002 pour la traduction française

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-712-8

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

La tonnelle couverte de vigne avait quelque chose de magique, Livius ne se l’expliquait pas vraiment, mais il n’y avait en fait jamais réfléchi à l’époque. Il admettait simplement qu’il y eût au monde un petit paradis, un étroit enclos où il se sentait toujours bien. En y repensant à présent, il lui fallait bien reconnaître que ce jardin était le plus mal entretenu qu’il eût jamais vu. Bien sûr, il avait du mal à imaginer papa Fabrio un sécateur à la main, taillant les arbres fruitiers ou sarclant les pieds de vigne avec une binette. À cette seule idée, il ne pouvait s’empêcher de sourire. « Il faut bien qu’ils poussent », avait répondu Fabrio un jour où il avait fait remarquer incidemment que les sarments s’enchevêtraient en une infinité de nœuds inextricables. À vrai dire, cela ne dérangeait pas Livius. C’est précisément ce qui faisait le charme magique de cet enclos, et Fabrio ne voulait pas le rompre. Ce n’était ni par paresse ni par négligence qu’il laissait la végétation foisonner librement en abandonnant le jardin à l’avidité sans bornes de la nature, mais il se réfugiait dans ce monde sauvage, intact et sans retenue, tout comme Livius l’avait fait par la suite. On eût dit qu’il n’avait été créé que pour lui, comme un ultime refuge. Il pouvait évoquer les senteurs des saisons les yeux fermés, il voyait les couleurs du jardin changer en été, puis à l’automne, les feuilles jaunies se racornir à en mourir, les flocons de neige se poser sur les branches noires des cerisiers, chaque année pareillement. La même neige tombait sur les mêmes branches. Peut-être le jardin voulait-il, par ces transformations saisonnières, masquer sa propre intemporalité. Livius se plaisait à croire que le lieu où le jardin plongeait ses racines n’était pas de ce monde. Le jardin tenait le quotidien à distance, il incitait à l’insouciance, à une paisible indifférence face aux désordres de la réalité. Il enivrait, berçait dans un rêve éveillé. Au début, Livius y allait à cause d’Antonia, il avait ainsi l’occasion d’être avec elle. Puis il y alla de plus en plus souvent seul, surtout pour échapper un moment à Maria-Luisa.

La lumière pénétrait rarement dans le grand salon, les lourds rideaux de brocart vert foncé étaient tirés la plupart du temps. Les meubles austères alignés le long des murs, l’armoire en chêne sculpté, les petites vitrines, les bibliothèques aux portes vitrées et le piano noir au fond de la pièce vivaient dans une perpétuelle pénombre. Devant le buffet verni, sur les fleurs du tapis persan rouge sombre encadré d’une bordure blanche, se trouvaient, ou plutôt s’étalaient les fauteuils dodus recouverts de rose pâle, et au centre de la pièce, ni trop loin, ni trop près des fauteuils, la petite table à thé dont les pieds touchaient le tapis laineux avec une telle grâce qu’elle semblait faire des pointes. De toute façon, il n’aimait pas le thé, et en été, quand l’air vibrait au-dehors dans la chaleur d’août, il le détestait carrément. Il porta la tasse de porcelaine à ses lèvres en masquant son dégoût, jouant les enfants bien élevés, ce pour quoi il s’impressionnait lui-même en secret, tout en espérant que les quatre bouteilles de bière fraîche restées sur son vélo devant la maison ne tiédiraient pas trop. Mais la cérémonie devait toujours se dérouler jusqu’au bout, toujours la même. Cela avait l’avantage qu’aucune surprise n’attendait jamais Livius. Il échangeait avec Maria-Luisa des phrases toutes faites bien rodées sur l’université, la famille, la littérature, l’inflation et les prix, d’un ton de conversation mélodieux mais cependant plat et monotone, dont Livius savait qu’entre eux il ne deviendrait jamais plus naturel, plus intime. Ou bien il se contentait d’écouter l’interminable histoire de famille à laquelle Maria-Luisa s’abandonnait avec prédilection. Il avait l’impression que ces récits évoquant d’éminents ancêtres, dont l’histoire se perdait dans les brumes du passé, ne s’adressaient pas à lui, mais à un futur cinéaste, et Maria-Luisa déployait parfois un tel luxe de détails qu’elle semblait attendre la mise en scène de chaque épisode. Antonia restait alors en retrait, souriant parfois sans rien dire aux tourments de Livius, comme si elle pensait : Tu vois, c’est ce que tu voulais, à présent, subis-en les conséquences. Et tout ce temps, il devait éviter sans en avoir l’air le regard froid et condescendant de Cecilia. « Je m’en vais », disait-il au bout d’un moment avec une impatience à peine dissimulée et, quittant la table à thé, il se dirigeait nonchalamment vers la porte, abandonnant les trois femmes : « Je vais voir ce que fait Fabrio »…

– Qu’est-ce qu’ils veulent, ceux-là ?

Le lieutenant Livius sursauta en entendant la voix du caporal, quelque peu agacé d’avoir été arraché à sa douce rêverie. Il se pencha vers l’avant et regarda à travers le pare-brise. Il y avait deux hommes au bord de la route. L’un d’eux, un grand maigre en treillis, droit comme un i, portait une mitraillette à l’épaule. À quelques pas derrière lui au pied de la falaise abrupte, se tenait un autre type plus petit, en imperméable sombre, un casque sur la tête. Il semblait être l’ombre du premier sur la paroi rocheuse.

– Arrêtez, dit Livius. Ils nous attendent peut-être.

Le chauffeur de la jeep, un jeune caporal à l’air rêveur, hocha la tête. Il tourna légèrement le volant sur la droite et s’arrêta au bord de la route. Le militaire à la mitraillette s’avança vers la voiture et regarda le siège arrière par la fenêtre du conducteur.

– Lieutenant Livius Maxim ?

Livius considéra les galons du soldat puis son visage émacié, bruni par le soleil.

– C’est cela même, adjudant. Y a-t-il un problème ?

L’adjudant ouvrit la portière du conducteur :

– Descendez, caporal !

Le caporal, agrippé des deux mains au volant, regarda l’adjudant sans comprendre.

– Comment ?…

– Ne discutez pas ! À partir d’ici, c’est nous qui conduisons la voiture. Désolé, mais vous devez rentrer à pied à la base.

Le caporal ne savait plus que faire. Il sembla vouloir se retourner vers le lieutenant pour lui demander de l’aide, mais, se ravisant, il s’adressa de nouveau à l’adjudant :

– Vous n’en avez pas le droit ! J’ai ordre de…

– Ne la ramenez pas avec moi, caporal. J’ai tous les droits. Nous sommes en zone frontalière, et si je veux, je peux même faire mettre un général à plat ventre. Allez, dehors, avant que je me fâche !

Le tout très calmement, sans crier. Presque en souriant. C’est peut-être ce qui convainquit le caporal. Il marmonna encore quelque chose et s’extirpa de la jeep. L’adjudant se glissa à sa place, referma la portière et mit le contact. Au même moment, l’homme en imperméable prit place sur le siège du passager.

– En route, Divjak !

Quand la voiture démarra, le lieutenant jeta un coup d’œil en arrière vers le caporal abandonné au milieu de la route, l’air désemparé.

– Ça ne plaira pas au colonel Blankov, fit-il remarquer à mi-voix.

– À qui ? dit l’adjudant en haussant les épaules. Ici, c’est le secteur du colonel Mavrov, pas de Blankov. Par ailleurs, nous avons besoin d’une jeep à la garnison, la nôtre est en panne.

– Je ne suis pas sûr que cela plaise non plus au colonel Mavrov, reprit le lieutenant. Je doute qu’il soit heureux d’apprendre que ses hommes ont volé une jeep !…

– Là-dessus, vous pouvez être tranquille, dit l’homme à l’imperméable en se retournant. (Il ôta son casque. Il avait des cheveux blonds clairsemés et des yeux souriants.) Je puis vous assurer que le colonel Mavrov n’a pas la moindre idée de qui peut bien être ce colonel Blankov, mais même s’il le connaissait, il le tiendrait pour un connard de lèche-bottes. Et le colonel Mavrov prend toujours son pied quand il trouve le moyen de mettre des bâtons dans les roues à un connard de lèche-bottes !

Le lieutenant Livius ne répondit pas. Quel endroit, pensa-t-il. Il n’y a pas à dire, c’est bien le désert. Zone frontalière, pratiquement en état de guerre. Au bout de nulle part. Et lorsqu’il regarda par la vitre de la jeep, son impression se trouva confirmée par le monde extérieur. C’était une région montagneuse désolée, on n’y voyait ni homme ni bête, pas même un arbre. Quelques petits arbustes épineux, une rare herbe jaunâtre qui poussait comme la barbe d’un géant sur les versants abrupts. Et les rochers. Ils semblaient avoir été déchargés là, les uns sur les autres. Mais qu’avait-il à voir avec tout cela ? Plus que deux semaines. La route montait toujours, Livius sentit ses oreilles bourdonner. À quelle altitude pouvaient-ils être ? Mille mètres ? Plus ? Les nuages gris sombre, noirs par endroits, semblaient flotter à portée de la main au-dessus de leurs têtes. Comme les volutes paresseuses d’une épaisse fumée stagnant entre les sommets.

Le matin même, à Negrov, il avait été surpris quand l’officier de semaine lui avait annoncé sa destination. Il n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Il ne savait même pas que l’armée avait une garnison dans ces montagnes. Il ne se souvenait pas d’en avoir entendu parler au cours des mois qu’il venait de passer à l’armée. Quand il demanda à l’officier de préciser où il devait se rendre, celui-ci eut un haussement d’épaules agacé. Il n’avait pas le temps de s’occuper de cela. Il n’en avait pas la moindre idée. Le courrier venait d’arriver de la capitale, portant le nom de ces montagnes, s’ils le disaient, il devait bien y avoir quelque chose là-bas. Que Livius lui fiche la paix, il avait d’autres chats à fouetter. Là-dessus, il s’était enfermé dans son bureau et remis à boire. Et le malheureux caporal désigné comme chauffeur, qui devait à présent se taper à pied les soixante kilomètres du retour, l’avait aussi regardé d’un air ahuri en apprenant leur destination. Pourtant, il croyait dur comme fer avoir été en mission dans les moindres coins de la côte. Ils avaient cherché sur la carte, bien sûr, ce bled n’était pas indiqué, rien qu’un sentier montant entre les rochers, mais, là, tiens, une route carrossable.

Finalement, Livius n’était pas mécontent de pouvoir sortir de Negrov. Tout y allait de travers. Quand un pays s’effondre, l’armée se désagrège aussi. Énervement, pagaille, ordres contradictoires. Récemment, l’un des chefs de section avait carrément filé, il était rentré dormir chez lui. Comme ça. On n’avait envoyé personne pour le ramener.

Il renversa la tête sur le dossier en fermant machinalement les yeux pour faire disparaître ce monde où l’homme n’avait pas sa place. Assis tout seul sur la banquette arrière, il a l’étrange sensation que tout cela se passe vingt ans plus tôt, dans un autre monde, il va à la campagne avec ses parents, chez les grands-parents, c’est dimanche et il sent la saveur du bouillon et de la viande rôtie, il entend sa mère et son père parler à voix basse sur le siège avant, leurs paroles n’ont pas grand sens pour lui, ce ne sont que des mots avec lesquels il n’a rien à voir s’il n’est pas question de lui, mais ils restent en lui pour plus tard, quand il en aura besoin, il regarde le paysage d’été, les minuscules points rouges des moissonneuses au loin, les mirages au-dessus des champs de blé…

Encore deux maudites semaines interminables, ici, au bout du monde, tente-t-il de se consoler. Et il lui faut à présent bien peu d’efforts pour voir derrière ses paupières closes une plaine infinie, des champs dorés où le blé ondoie, des forêts aux vertes frondaisons, une rivière paisible bordée de petites villes aux hauts clochers, aux rues droites bien ordonnées… Mais ce pays merveilleux se dissipe bien vite lui aussi, ou plutôt se recompose en une autre image, les arbres, les champs, les épis et les prairies en fleurs se fondent en un visage, les feuilles deviennent deux yeux verts, les épis des mèches blondes… Les souvenirs surgissent en foisonnant mais avec une précision déroutante, il a à peine le temps de s’en étonner qu’il se retrouve assis sous la tonnelle baignée de soleil, dans le jardin chez Antonia, près de la petite table ronde en bois rugueux que Fabrio, mû par son innocente passion, avait taillée dans l’énorme tronc, un mètre cinquante de diamètre, du vieux mûrier déraciné par un orage d’été, un de ces innombrables étés immobiles et semblables. C’est auprès de cette petite table mal rabotée que le vieux Fabrio – en fait il n’était pas si vieux – avait déclaré un jour que les temps allaient changer, ou peut-être l’avait-il dit autrement : « Désormais, rien ne sera plus comme avant. » Papa Fabrio portait une grosse moustache qu’il avait laissée pousser au cours de ses interminables voyages en mer, et il était presque chauve. Avec son ventre de buveur de bière débordant généreusement sous le maillot rayé, et cette moustache en broussaille animée d’un perpétuel mouvement, on eût dit un morse transformé en homme. Le marin de Pannonie. La célébrité du village, le but des processions de Pentecôte au même titre que la source miraculeuse auprès de l’église. Il était le témoin de mers lointaines, la légende vivante montrant que malgré tout, aucun destin n’était écrit à l’avance, qu’il y avait quand même un moyen d’échapper à cette terre de boue et de poussière. Livius était installé à côté de lui sur un siège de camping à rayures bleues et bordeaux, jambes étendues, tenant contre lui sa bouteille de bière fraîche, il suivait en clignant des yeux les rayons de soleil filtrant à travers les feuilles de la vigne qui grimpait sur la tonnelle. Il s’était peut-être assoupi un moment, ou bien la bière l’avait plongé dans la rêverie, à moins que ce ne fût la brise légère qui murmurait dans le feuillage par cet après-midi d’été alangui. Il était fatigué. Il ne comprenait pas d’où lui venait cet épuisement soudain. Il avait l’impression d’avoir coltiné des pierres toute la journée dans une mine. Il n’entendit pas tout de suite la voix de Fabrio, comme s’il avait fallu un certain temps pour que les mots parviennent à son oreille, tournoyant autour de lui, bourdonnant comme des mouches étourdies.

– Qu’est-ce qui ne sera plus comme avant ? demanda Livius, juste pour dire quelque chose, pour gagner du temps et manifester qu’il était toujours là.

– Le temps des jours monotones, des jours d’ennui, sera bientôt fini, reprit Fabrio comme s’il avait reçu son approbation. Et pourtant, Dieu que je les aime, ces journées, ces mois uniformes, sans fin, ces années dont le cours s’enchaîne ! C’est comme si le même été, le même hiver se passait. Comme si ce n’étaient pas les saisons qui changent autour de nous, mais nous qui voyageons en cercle dans le temps, revenant toujours au même été, au même hiver.

Livius fit « Hm » en guise de réponse. Il but une gorgée de bière. S’il demandait à Fabrio ce qui le mettait soudain d’humeur philosophique, ils en auraient jusqu’au soir. En fin de compte, cela vaudrait peut-être mieux. Il n’aurait pas à dire pourquoi il était venu. Il jeta un coup d’œil furtif vers l’entrée de la tonnelle pour voir si Antonia apparaissait, venant le délivrer. Il aimait bien Fabrio, mais il avait du mal à supporter sa manie de l’obliger à réfléchir à brûle-pourpoint, quand une idée lui venait en tête. Il but encore une gorgée de bière. Pas d’Antonia. Il poussa un soupir éloquent que Fabrio pouvait aussi bien prendre comme une réponse, et prit enfin son courage à deux mains.

– D’où vient cette soudaine humeur méditative, papa Fabrio ? demanda-t-il en parlant le plus bas possible.

– Que dis-tu ?

Livius ferma les yeux.

– J’ai demandé ce qui te mettait soudain d’humeur méditative.

Fabrio croisa les doigts sur sa bedaine et prit un air sérieux :

– Vois-tu, mon garçon, si tu veux entrer dans cette famille, et tout semble indiquer que c’est ce qui va se passer, il y a une chose que tu dois savoir, et je vais te le dire, parce que nous sommes entre nous : pour qu’un jour on tienne compte de toi, qu’on t’estime quelque peu ou qu’au moins on te respecte en apparence, il te faudra acheter les honorables membres de ma non moins honorable famille. Et cela, eu égard à la grandeur et à l’avidité de notre famille, te coûtera très cher. Pas en ce qui me concerne, bien sûr. Moi, je ne descends pas d’aristocrates.

Livius réfléchit un moment, puis il hocha la tête avec une ombre de sourire complice :

– Je vois ce que tu veux dire.

Papa Fabrio se gratta le ventre.

– C’est bien ce que je pensais. Tu as de bons yeux. (Puis il fit une grimace.) Mais si tu as autant de jugeote que je le suppose, peut-être n’attacheras-tu pas trop d’importance à ce qu’on pense de toi chez nous. Cela te reviendra moins cher. Tout au plus auras-tu le même sort que moi. (Il se mit à rire.) Pour elles, je ne vaux pas plus qu’une crotte de mouche, mais au moins, je peux me payer ouvertement leur tête.

Il vida sa bière et essuya d’un revers de main la mousse restée dans sa moustache.

– Et si un jour tu te sens envahi par l’envie de fuir, si le désir irrésistible de déserter s’empare de toi, si tu veux disparaître, ne plus exister pour un temps, n’aie pas peur, j’ai moi-même connu tout cela. Oh, là, là ! Il est vrai que les choses sont plus faciles pour moi : j’embarque à intervalles réguliers, plus de soucis pendant six mois. Rien que l’azur, l’océan sans fin… la mer se moque bien de savoir qui elle berce sur son dos. Tu peux compter sur moi, je parle sérieusement. Si un jour tu ressens le besoin de partir, il y aura toujours une place pour toi à bord. J’ai un principe : on est bien partout, mais encore mieux en route. Ce n’est pas le but qui importe, mais le chemin que nous suivons pour l’atteindre. Encore qu’en y réfléchissant bien, ta situation est nettement meilleure que la mienne autrefois, parce que ce n’est pas ma femme que tu vas épouser… Au fait, comment va ton père ?

Sa dernière phrase s’acheva dans le grincement de la porte du jardin. Ils tournèrent la tête en même temps et aperçurent les trois femmes. À l’extrémité de la tonnelle, les rayons du soleil tombaient directement du ciel pur, et la sortie de l’abri de feuillage semblait masquée par un rideau de lumière blanche. Maria-Luisa, Cecilia et Antonia surgirent de cette averse de lumière, comme des anges pénétrant dans le monde des ombres. Maria-Luisa, portant une robe légère d’un blanc immaculé avec une ceinture bleue et un grand chapeau de paille, entra la première au bras de Cecilia, avec une telle grâce qu’elle semblait marcher sur l’eau. Antonia les suivait à quelques pas, tenant une coupe verte emplie de framboises rouge sang. Fabrio poussa un soupir et, posant la main sur le genou de Livius, murmura :

– Es-tu sûr de n’en vouloir qu’une ?…

Un virage serré fit littéralement dégringoler le lieutenant Livius de ses rêves. S’il ne s’était pas appuyé de la main sur son siège, il aurait heurté la portière. Il croisa le regard de l’adjudant dans le rétroviseur. Il aurait bien aimé lui dire sa façon de penser mais s’en abstint. Il ne voulait pas se rendre ridicule, et par ailleurs ce qu’il vit à travers le pare-brise par-delà la tête du conducteur lui fit aussitôt oublier l’incident. Non loin d’eux, les contours de la forteresse émergeaient de la brume. C’est bien le terme qui convenait à cette garnison. Elle avait dû être autrefois un château fort, comme en témoignaient les hautes murailles élargies à la base, les ruines de bastions en saillie, mais aussi le monumental portail en ogive où aboutissait la route asphaltée. Malgré le revêtement de béton dont on avait renforcé les murailles, le lieutenant Livius ne put se départir de l’impression d’être revenu des siècles en arrière.

Il y avait cependant de quoi le détromper. Sur l’esplanade aussi grande qu’un terrain de football qui s’étendait à l’intérieur du fort, Livius aperçut des engins de guerre habilement camouflés. Un filet de treillis recouvrait des batteries anti-aériennes, des obusiers, des pièces d’artillerie légère. Derrière un rocher de la taille d’une maison, tout près de la route, il y avait des camions de transport, des camions-citernes, la plupart enterrés jusqu’aux essieux. Livius imagina quel travail cela représentait dans ce sol rocheux. Plus loin s’alignaient des blindés, également dissimulés sous un filet de camouflage. On dirait que quelque chose se prépare ici, pensa Livius. Puis il lui revint à l’esprit qu’il devait être démobilisé dans deux semaines. Cela ne le concernerait plus, espérait-il. Sur cette portion de la frontière, provocations et démonstrations de force ne devaient pas être rares. Il faut de temps en temps rappeler à l’armée qu’elle n’est pas seulement faite pour défiler à la parade. Mais dans quinze jours, Livius Maxim serait un homme libre. Il planterait là montagnes et armée. Les laisserait entre elles. Il se mettrait en civil, prendrait congé de ceux qui restaient en uniforme, ils se promettraient de rester en contact une fois revenus dans le monde libre, échangeraient adresses et numéros de téléphone et, en dépit de quelques plaisanteries sur le fait qu’il allait combler au plus tôt le manque d’êtres du sexe féminin dont ils souffraient pendant leur service, les sourires auraient quelque chose de forcé, les poignées de main seraient chaleureuses à l’excès. Chacun, qu’il reste ou qu’il parte, voudrait en finir avec cette cérémonie des adieux qui leur pesait pour des raisons diverses. Celui qui s’en va est impatient, il brûle de franchir la porte, et au fond de lui-même, il sait bien qu’il n’appellera jamais aucun de ces numéros de téléphone, qu’il n’écrira à aucune de ces adresses, puisqu’il ne connaît déjà presque plus ces hommes. Qui sont-ils pour qu’il emporte leurs visages dans la vie civile ? Leurs noms lui seront sortis de la tête avant même qu’il monte dans le train qui le ramènera chez lui. Quant à ceux qui restent, ils aimeraient être débarrassés de lui le plus vite possible, afin qu’il ne leur rappelle plus la liberté, ni ce moment qui leur semble appartenir à un avenir inaccessible, qu’il s’en aille, qu’il emporte cet instant, car il ne fait que remuer la grisaille des jours sans pensée, rendre les jours suivants plus amers, et d’ailleurs, dès le lendemain, il ne se souviendra même pas d’avoir été des leurs… Livius avait souvent imaginé ces instants. Il avait ressenti chacun des sentiments qu’il éprouverait au moment des adieux. Il avait élaboré la chorégraphie du départ de la première à la dernière minute.

Mais à présent, le lieutenant Livius Maxim venait d’arriver. La jeep s’engagea sous le portail sombre, comme avalée par une baleine géante. La cour du fort était un vaste espace entièrement asphalté. À part quelques baraquements en béton, rien ne déparait le caractère archaïque du fort. De vieux bâtiments de brique s’alignaient le long des murailles, comme s’ils avaient poussé là, ménageant entre eux des ruelles exiguës ; des tourelles aux étroites fenêtres se dressaient au-dessus des créneaux, des passerelles couraient le long des murs, montant ou descendant, reliant les étages des bâtiments aux remparts et aux tours.

– Nous y voilà, dit l’adjudant.

Il traversa l’esplanade et freina devant le poste de commandement. Une énorme étoile blanche peinte à main levée se détachait sur le mur.

Le blond en imperméable se retourna, sourit, puis tendit la main à Livius.

– Je me présente : colonel Mavrov.

Livius resta un instant sans voix.

– Pardon, bégaya-t-il, je ne pouvais pas savoir…

– Eh bien, à présent, vous savez. Bienvenue chez nous.

Alors qu’il disait cela, il se mit à pleuvoir. Sans aucune transition, de larges gouttes tambourinèrent durement sur le toit de la jeep, et le ciel s’assombrit comme à la tombée de la nuit. Non contents de déverser leur fardeau, les lourds nuages s’installaient sur le plateau. Les trois hommes parcoururent au pas de course les quelques mètres qui les séparaient du bâtiment. Une fois dans le bureau, le colonel alluma la lumière et se débarrassa de son imperméable en se secouant. À présent, Livius pouvait voir ses épaulettes.

– Maudite pluie, grogna le colonel. Elle tombe sans discontinuer. Elle mouille tout, on a l’impression d’avoir même les os imprégnés d’humidité. Eh bien, asseyez-vous.

Il indiqua une chaise branlante devant le bureau. L’adjudant alla vers la fenêtre et contempla les torrents de grisaille au-dehors. Le lieutenant Livius resta debout, indécis.

– À vos ordres, dit-il enfin en s’asseyant.

– Laissez tomber ces conneries réglementaires, d’accord ? Ici, on ne salue pas et on ne se met pas au garde-à-vous. Nous avons mieux à faire.

Le colonel prit une bouteille de cognac dans l’armoire et posa sur le bureau deux verres à eau qu’il remplit à moitié.

– Puisque l’adjudant ne boit pas, ne nous occupons pas de lui !

Il poussa l’un des verres en direction de Livius, puis leva le sien :

– À votre santé !

Livius observa le colonel ingurgiter une respectable quantité d’alcool avant de boire une gorgée de son verre.

– Alors, vous voilà, marmonna le colonel après avoir repris du cognac.

Il tira de la poche de sa vareuse un cigare entamé qu’il alluma non sans mal.

– Cette fichue humidité esquinte aussi le tabac… Bon, alors, qu’est-ce que vous nous apportez du quartier général ?

Livius profita de l’occasion pour se débarrasser de son verre. Il prit sa sacoche par terre et en sortit une grosse enveloppe jaune scellée. Tandis que le colonel s’occupait de l’enveloppe, Livius jeta un coup d’œil dans la pièce. À vrai dire, il n’y trouva pas grand-chose d’intéressant. L’ameublement était modeste, pour ne pas dire spartiate, il n’y avait que le strict nécessaire. Les murs étaient couverts de cartes d’état-major. Hormis les deux chaises fatiguées et le bureau derrière lequel trônait le colonel, il n’y avait qu’une armoire jaune à la couleur passée, un émetteur radio et sur une table basse à part, comme si on l’avait mise à l’écart, exclue du reste, une machine à écrire noire. Elle ne semblait pas avoir servi récemment. Mais au-dessus du colonel, le râtelier portant une mitraillette et un fusil de chasse luisait de propreté et de graissage récent. Livius n’osait pas se retourner, il sentait dans son dos la présence muette de l’adjudant, mais ne pouvait pas voir si celui-ci regardait toujours au-dehors ou s’il les observait.

– Bien, bien, grommela le colonel en feuilletant les papiers. Rien que des conneries… mais peut-on attendre autre chose des bureaucrates ?… Dites-moi, lieutenant Livius, depuis quand servez-vous dans les transmissions ?

– Trois mois.

– Et avant ?

– Formation de garde-frontière à Negrov, puis j’ai été muté à l’école des officiers de réserve…

– Donc vous savez vous servir d’une arme ?

Livius haussa les sourcils. Le colonel s’expliqua :

– Chez nous, le fait d’être militaire n’implique malheureusement pas qu’on sache manier les armes. On vit une telle époque… Mais pour autant que je sache, Negrov est encore une des rares exceptions où on ne se contente pas d’engraisser les recrues, mais où on s’en occupe aussi.

Livius haussa les épaules :

– Oui, mon colonel. Je sais me servir d’une arme.

Le colonel hocha la tête comme s’il avait attendu cette réponse.

– C’est très bien, mon lieutenant. Très bien.

Ne sachant que penser de son regard entendu, Livius jugea bon de clarifier tout de suite certains détails.

– Permettez-moi de remarquer, avança-t-il timidement, que mon service se termine dans quinze jours et que je quitte l’armée…

Le colonel Mavrov lui coupa la parole d’un geste :

– On ne vous a donc rien dit ?

Dans le silence soudain, Livius entendit nettement les chaussures de l’adjudant grincer sur le plancher. Il eut un mauvais pressentiment.

– Qu’est-ce qu’on ne m’a pas dit ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Le colonel se renversa sur son dossier, poussa un soupir, puis hocha la tête d’un air résigné.

– Tu vois, Divjak, dit-il en s’adressant à l’adjudant par-dessus la tête de Livius. Voilà comme ils sont. Ils n’ont même pas l’honnêteté de communiquer leurs décisions aux intéressés. Ils ne veulent carrément rien savoir du côté désagréable des choses.

– Qu’est-ce qu’on aurait dû me communiquer ? demanda Livius de plus en plus inquiet.

– Eh bien, mon cher lieutenant, reprit le colonel avec un sourire hypocrite en tirant du contenu de l’enveloppe un feuillet dactylographié, ce papier dit qu’à compter de ce jour, vous êtes muté dans mon secteur, ce dont je me réjouis particulièrement, vu que l’effectif de mes officiers attend depuis un certain temps d’être complété. Mais laissez-moi citer mot pour mot : « Le lieutenant Livius Maxim, matricule, etc., est mis à compter du – date d’aujourd’hui – à la disposition du commandement de la garnison de Várhegy. Vu l’extrême importance stratégique dudit secteur, ainsi que le paragraphe y afférent de la loi sur l’obligation militaire, son temps de service est prolongé sans limites. Ce document est strictement confidentiel, etc. » Alors, vous comprenez maintenant, mon lieutenant ? Désormais, vous faites partie de mes hommes.

Avant même que Livius eût éprouvé le moindre sentiment, trois mots lui vinrent à l’esprit, trois mots bien consistants. En se remémorant cette scène par la suite, il ne put dire avec certitude s’il les avait prononcés ou non. Mais comme le colonel ne manifesta aucune réaction, il est fort probable qu’il ne les prononça pas. En revanche, il fut ensuite plongé dans ce qu’on ne saurait décrire que comme une stupeur sourde. Livius était assis, muet, il ne voyait rien, n’entendait rien. Il ne sut jamais combien de temps s’écoula, quelques secondes peut-être, mais pour lui cela pouvait aussi bien représenter plusieurs minutes, des heures, des jours, des mois même, avant que cette torpeur ne cède la place à la colère. Comme le vomissement qui suit une nausée, il sentit la rage monter en lui. Elle partit de la région de l’estomac, monta, monta toujours, ne s’arrêta pas à la gorge, mais, comme une rivière en crue qui déferle en grondant, se rua en bouillonnant dans sa tête et inonda les méandres de son cerveau…

– Vous avez l’air pâle, mon lieutenant. Vous vous sentez mal ? (Le colonel poussa le verre dans sa direction.) Buvez un coup, cela vous fera du bien. (Puis il se renversa sur son siège et d’un air enjoué tira quelques bouffées de son cigare.) Ne prenez pas les choses trop à cœur, mon ami. Nous sommes des soldats, des hommes. Nous avons des devoirs. Notre patrie, qu’il faut défendre. Mais je pense qu’en ce moment vous n’en avez strictement rien à foutre, non ?

Obéissant à une force irrésistible, Livius approuva de la tête. Puis il reprit ses esprits, et, lorsqu’il leva les yeux, il ne vit que le visage hilare du colonel derrière des volutes de fumée.

– Ce n’est rien, lieutenant Livius, ça passera. D’ailleurs, moi, j’aime bien les militaires furieux. Ils font les meilleurs combattants. Mais je vois que vous avez un besoin urgent de prendre l’air. Divjak, emmène donc le lieutenant en haut des remparts, qu’il admire le magnifique panorama, au moins, il s’aérera la tête. Ensuite tu le conduiras à ses quartiers, il faut qu’il se repose.

Les brodequins invisibles se mirent en marche en grinçant dans le dos de Livius, puis s’arrêtèrent à côté de lui.

– Lieutenant ?

Livius se leva, prit sa sacoche et, sans saluer ni demander la permission de se retirer, il se dirigea vers la porte.

Cette sortie non réglementaire ne sembla déranger personne. Mais la voix du colonel le rattrapa à la porte :

– Dormez tout votre soûl, lieutenant. Ah, et n’oubliez pas, demain matin, briefing à huit heures, ici.

Livius sortit du bureau en titubant, l’adjudant muet sur ses talons. La pluie avait diminué. Ou, plutôt, elle avait cédé la place à un crachin silencieux qui donna au lieutenant Livius l’impression qu’on lui collait un chiffon mouillé sur la figure. L’adjudant passa devant lui et traversa la cour sans un mot dans le soir tombant. Livius le suivit pas à pas, ne quittant pas des yeux les brodequins noirs qui chuintaient sur l’asphalte. Il suivait les brodequins, sans penser à rien, comme un robot téléguidé. La colère lui brûlait l’estomac d’une douleur sourde et continue, comme une blessure récente. En passant devant un bâtiment éclairé au toit plat, l’adjudant indiqua :

– La cantine. Si vous avez faim, vous pouvez y manger à n’importe quelle heure. Elle ne ferme jamais.

Un escalier raide montait au rempart. L’adjudant attendit que Livius fût parvenu en haut, puis il tendit la main vers les profondeurs.

– On a vraiment une belle vue d’ici, cria-t-il.

Le vent s’était levé pendant qu’ils montaient, presque instantanément, comme s’il s’était brusquement libéré des nuages qui le retenaient prisonnier. Il se déchaînait de tous côtés, se frayait un chemin en grondant et en sifflant dans les brèches des rochers, pulvérisant la pluie devant lui. Livius eut l’impression qu’il allait geler sur place, il pouvait à peine respirer. Il grelottait dans sa vareuse transpercée par le froid humide, mais, prenant courage, il avança vers le parapet, et perdit ce qui lui restait de souffle. Le paysage se délayait dans la pénombre et la pluie, il ne distinguait rien d’autre que le terrifiant abîme. Le rempart s’élevait à l’aplomb d’un ravin. Livius ne voyait qu’un vide obscur, sans fond, comme s’il se tenait à l’extrême pointe de Thulé, et que le monde disparaissait devant lui, cessait d’exister… Il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit en bas, le précipice pouvait aussi bien descendre à l’infini.

– Alors, ça vous plaît, mon lieutenant ? (L’adjudant se tenait tout près de lui, mais sa voix lui parvenait assourdie, comme si le vent avait dressé un mur invisible entre eux.) C’est effrayant, non ? Mais seulement par ce temps. Quand il fait beau, la vue est magnifique. On peut voir jusqu’à la baie. Maintenant, on ne voit rien, mais à environ six cents mètres de nous, là où le versant est moins raide, commence la forêt. Et juste avant, il y a un petit torrent. C’est la frontière. La forêt n’est plus à nous. La baie est à un kilomètre et demi d’ici… Seulement, sur ce terrain, un kilomètre et demi égale l’éternité…

Le vent prit définitivement le dessus. Les paroles de l’adjudant, déchirées en lambeaux, s’éparpillèrent dans l’obscurité.

Livius n’était pas particulièrement troublé par ce qu’il venait d’entendre. Pendant un instant, il eut l’impression que s’il ne se cramponnait pas au mur, il allait tomber dans le vide. Il prit appui des deux mains sur le parapet. La pierre était froide et humide. Livius eut l’absurde sensation de toucher la peau d’un mastodonte, d’un reptile géant au lieu des moellons sans vie. Il avait de plus en plus froid. Il aurait voulu se couler dans un lit, n’importe où, dans n’importe quel lit, s’emmitoufler dans la couverture chaude, s’y perdre et dormir, dormir… Mais il était incapable de détourner les yeux du précipice, fasciné par le vide obscur. Il ne pouvait déterminer d’où venait le vent, les bourrasques le frappaient de tous côtés, en plein visage, dans le dos. L’adjudant lui prit soudain le bras et tendit la main vers le bas.

– Vous voyez ?

Livius scruta la direction indiquée, mais ne vit rien d’autre qu’un noir d’encre.

– Là, en dessous, regardez !

Livius plissa les yeux, en vain. L’obscurité était presque tangible. Puis quelque chose brilla. Un minuscule point lumineux. Quelque part au fond de la nuit. Au bout de quelques secondes, il brilla de nouveau. La lumière se déplaçait imperceptiblement.

– Notre patrouille, dit l’adjudant d’une voix vibrante de fierté. C’est interdit par le règlement, mais à cause de ces fichus rochers, ils sont obligés d’utiliser des lampes de poche. Il n’y a pas un centimètre carré de terrain plat, en bas. Les gars descendent jusqu’au torrent, s’y embusquent une petite heure, le temps de souffler, et ils reviennent. Cela semble facile au premier abord, mais une ronde leur prend six heures. Par beau temps. Aujourd’hui ils ne rentreront pas avant l’aube. C’est le passage le plus dur. Il ne s’est pas passé une année sans que quelques-uns y laissent leur peau. Ils dégringolent dans le vide, et puis les tireurs d’élite de l’ennemi ne sont pas manchots… Le mois dernier, on a perdu le lieutenant Vajlo. Il a carrément disparu.

Livius frissonna. Il eut l’impression de voir l’obscurité monter progressivement jusqu’aux remparts. Les ombres se fondirent dans la nuit, il n’y eut plus que le vent qui grondait, s’agitait autour d’eux, invisible, comme un fantôme déchaîné. Alors l’adjudant lui toucha le bras pour indiquer qu’ils pouvaient repartir.

En passant devant le réfectoire, il lui demanda s’il avait faim. Livius n’avait pas faim. Par ailleurs, tout ce temps, ils n’avaient rencontré âme qui vive. Tout était mort, silencieux et sombre. En d’autres temps, Livius aurait peut-être trouvé étrange de ne voir aucune trace de l’agitation qui précède habituellement le couvre-feu, des préparatifs du dîner, du lever des couleurs. Mais à présent, il était incapable de percevoir quoi que ce soit. Il ne voulait que dormir, si possible tout de suite. Ne pas penser, ne penser à rien du tout, car il craignait, s’il se mettait à réfléchir à sa situation, et surtout s’il se laissait aller à la moindre conclusion, de se tirer aussitôt une balle dans la tête. Son Scorpio automatique était là, à sa ceinture. Il y était tellement habitué qu’il n’en sentait plus le poids. Tout déconnecter. Laisser le corps fonctionner, s’en remettre aux mouvements routiniers. Devenir matière. De la pure matière insensible. Comme autrefois, tout au début de ses classes dans l’infanterie, à Negrov, où il avait dû faire rapidement l’expérience de ce que signifiait dépasser la limite de l’épuisement physique, cette limite au-delà de laquelle plus rien ne compte, tout disparaît, le monde, soi-même, seule la souffrance règne en maître, tout se confond, les sons, les images, le souffle, tout s’unifie dans la torture. Les exercices en campagne effectués chaque semaine comprenaient des marches quotidiennes de vingt-cinq kilomètres, avec l’équipement complet. Livius n’avait jamais été un athlète. Mais ce cinglé de caporal qui lui faisait porter l’émetteur radio RUP-12 – bien qu’il n’eût rien à voir avec la radio, on lui apprenait à l’utiliser sur le tas, au cours de ces marches – pensait sans doute briser ainsi l’indifférence manifeste à l’armée dont Livius ne s’était jamais caché. Ce caporal était un homme de la montagne, en fait de la région même, et quand il partait en permission, il se vantait toujours de ce que dans moins d’une heure, il serait au village en train de boire une bière avec ses copains. L’amour fervent de l’armée, des armes, et généralement de la vie militaire dite virile, était inscrit dans ses gènes comme dans ceux de la plupart des montagnards. Comme au bout de quelques semaines il tenait Livius pour une de ces méprisables femmelettes qui ne font pas preuve d’une saine joie d’homme devant la possibilité de parcourir les montagnes au pas de charge, en uniforme et l’arme à l’épaule, ce caporal fit alors tout son possible pour rendre Livius conscient de sa déviance pathologique. Et il pouvait beaucoup. Entre autres, il lui colla sur le dos les quinze kilos de l’émetteur ; en ajoutant l’équipement complet, la mitraillette, la sacoche de munitions, le sac à dos contenant trois jours de rations, la toile de tente, la pelle-pioche, le casque et le reste, Livius faisait ses vingt-cinq kilomètres de marche avec en gros trente kilos sur les épaules. En chemin, on les malmenait à coups de grenades lacrymogènes, il fallait grimper et redescendre en courant, se mettre à plat ventre, creuser des tranchées, se ruer à l’assaut de collines dénudées. Plus d’une fois, il pensa qu’il allait tout laisser tomber, là, maintenant, s’asseoir au bord du chemin, leur tirer son chapeau, ça suffit, la marche de nuit pouvait continuer, mais terminé pour lui, ils pouvaient faire de lui ce qu’ils voulaient, de toute façon, ça ne pourrait pas être pire… Mais il ne s’était jamais arrêté. Avec le temps, il apprit que s’il se forçait à franchir la limite du supportable, s’il attendait le moment où la souffrance, ne pouvant plus augmenter, allait sauter comme un fusible, le moment où il perdait tout contact avec la moindre de ses fibres musculaires, alors la conscience s’évadait du corps. Le corps fonctionne, continue d’avancer tout seul comme une machine aveugle. On perd la notion du temps, les minutes deviennent des heures, les heures des minutes. Et au cours des brèves haltes qui offraient au corps une résurrection passagère et trompeuse, les poumons desséchés et brûlants reprenaient un souffle réparateur ; mais il ne fallait surtout pas s’asseoir, Livius l’apprit bien vite, ne s’asseoir à aucun prix, si tentante fût l’herbe verte au bord du chemin, ou la douceur de la pente. Tout cela n’était qu’un fallacieux chant de sirènes. Celui qui s’assied souffre dix fois, cent fois plus au moment de repartir, quand tous ses muscles, des épaules aux mollets, opposent à l’ordre de départ un unique hurlement de douleur. Il valait mieux se reposer debout, tout au plus appuyé contre un arbre ou un rocher, fumer doucement une cigarette, lentement, sans inhaler à fond, car cela ne faisait qu’empirer les choses. Plus tard, il ne se déchargeait même plus de la radio, car il savait que s’il la posait à terre, elle lui semblerait trois fois plus lourde quand il la reprendrait dix minutes plus tard. Mais on a parfois besoin de petites victoires pour mieux supporter les grandes défaites. Au bout de quelques semaines, Livius se rendit compte que s’ils emportaient chaque fois la radio à l’exercice, ils ne l’utilisaient jamais, simplement parce que dans ces montagnes dont les sommets déchiquetés s’accrochaient au ciel, il n’y avait jamais d’autre unité en même temps que la leur sur le terrain. Compte tenu des exercices de tir qu’ils pratiquaient en route, c’eût été trop dangereux. Donc, au cours de la nuit qui suivit une de ces journées de fatigue inhumaine, quand le camp fut installé au milieu des sapins et ses compagnons endormis dans la chaleur de la tente aux relents nomades, Livius, armé d’une lampe-torche et d’un couteau de poche, démonta le fond de la radio, en retira la batterie qui représentait bien la moitié du poids total, creusa un joli petit trou au bord de la tente, y ensevelit la dépouille électrique et aplanit soigneusement la terre par-dessus. Du bon travail. Il revissa le fond de la radio qui conserva ainsi la même apparence. Il est vrai qu’il dormit très mal cette nuit-là, il se retourna sur sa couche de toute façon inconfortable, hanté par le même rêve qui revenait sans cesse : il avait enterré son caporal, vivant de surcroît, le caporal tambourinait sous la terre, de plus en plus désespérément, et Livius entendait aussi sa voix, une voix assourdie, étranglée, qui appelait à l’aide sous terre, et il souhaitait ardemment, suppliait dans son rêve que le caporal étouffe, qu’il se tienne enfin tranquille une bonne fois pour toutes…

La pièce où l’adjudant le fit entrer n’était pas plus grande qu’un caveau de famille aux dimensions modestes. Ils avaient d’abord parcouru un étroit couloir sinueux et chichement éclairé où des râteliers à armes, vides, s’alignaient le long des murs entre les portes closes, et à part le garde ensommeillé qui ne les gratifia même pas d’un salut, se contentant de lever les yeux de la bande dessinée ouverte devant lui sur la table, ils ne rencontrèrent personne ici non plus. Puis l’adjudant ouvrit une porte au bout du corridor. Ils étaient arrivés. C’était un trou sombre, avec une minuscule fenêtre sur le mur opposé. Devant la fenêtre une table vétuste, à droite un lit rudimentaire. Près de la porte, un miroir sale surmontant un lavabo muni d’un vieux robinet de cuivre, et en face, le placard métallique réglementaire. Dans un angle, le même poêle à fuel que chez le colonel. Livius ne vit pas de chaise. Le plafond était si bas qu’en tendant le bras, il pouvait en toucher l’enduit friable. Une ampoule nue et poussiéreuse diffusait une lueur jaunâtre devant son nez, oscillant doucement dans le courant d’air.

– Eh bien, voilà, dit l’adjudant derrière lui. C’est douillet, non ?

Livius fut incapable de répondre. Il était encore immobile au milieu de la pièce quand la porte se referma derrière lui. Ils m’ont enterré, pensa-t-il. Et comme s’il venait seulement d’ouvrir les yeux, il se réveilla. Il ne serait pas démobilisé. Il ne quitterait pas l’armée dans quinze jours. Il était tombé dans un piège. Un poids effroyable s’abattit sur ses épaules, lui interdisant le moindre mouvement, le clouant sur les dalles de pierre. Comme auparavant dans le bureau du colonel, il fut de nouveau envahi d’une colère vaine et impuissante qui monta en lui comme si elle cherchait à sortir de ce corps inutile, palpita au bout de ses doigts, puis explosa avec une soudaineté qui le surprit lui-même. Il attrapa sa sacoche et la jeta contre le mur avec une telle violence que le contenu s’éparpilla dans la petite pièce, des stylos à bille tombèrent en cliquetant sur les dalles, son livret militaire à couverture verte heurta la vitre noire comme un insecte affolé aux ailes déployées, alors il cracha comme il convient les trois mots qui lui chatouillaient la gorge depuis un certain temps :

– Enfants de salauds !