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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans son carnet secret, la comtesse Livia se souvient. 
De sa rencontre à Venise, alors qu’elle était en voyage 
de noces, avec Remigio, et de la passion que lui 
inspira ce beau lieutenant. Froidement, elle raconte 
aussi comment, par jalousie et par souci de vengeance, 
elle mena à sa perte son amant après lui avoir donné 
argent et bijoux.

Concis et cruel dans sa manière de camper ses 
personnages (sur une vision romantique de l’amour, 
le cynisme de la comtesse en dit long), précis dans 
son évocation du contexte historique (la guerre entre 
l’Italie et l’Autriche), Camillo Boito tire de cette 
trame mélodramatique un joyau romanesque.

Visconti ne s’y est pas trompé, qui prêta de 
ma nière inoubliable les traits d’Alida Valli et de 
Farley Granger à la comtesse et à son lieutenant 
dans son Senso de 1953.
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CAMILLO BOITO

Frère du librettiste de Verdi, Camillo Boito (1836-
1914) était architecte-restaurateur. Mais les quelques 
courts récits qu’ il écrivit à partir de 1883, et tout 
particulièrement Senso, lui confèrent en littérature 
une place de choix parmi les petits maîtres de grand 
talent.
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Hier, dans mon salon jaune, pendant que le 
petit avocat Gino, de la voix rauque d’une 
passion lon guement réprimée, me susurrait à 
l’oreille : “Com tesse, ayez pitié de moi. Chas-
sez-moi, donnez l’ordre à vos serviteurs de ne 
plus me laisser entrer, mais, pour l’amour de 
Dieu, ôtez-moi ce doute mortel, dites-moi si je 
puis espérer ou non” ; pendant que le pauvre 
jeune homme se jetait à mes pieds, moi, droite, 
impassible, je me regardais dans le miroir. J’exa-
minais mon visage pour y trouver une ride. 
Mon front sur lequel jouent de petites boucles 
est lisse et gracieux comme celui d’une enfant ; 
sur les ailes larges de mes narines, au-des-
sus de mes lèvres un peu épaisses et rouges, 
on ne voit pas le moindre pli. Je n’ai jamais 
trouvé aucun fil blanc dans mes longs cheveux 
qui, lorsqu’ils sont défaits, tombent en belles 
vagues brillan tes, noires comme l’encre, sur 
mes épaules blanches.
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Trente-neuf ans !… Je tremble en écrivant ce 
nombre horrible ! De mes doigts fins, j’ai donné 
une légère tape sur la main chaude du jeune 
avocat, laquelle s’avançait vers moi en hésitant, 
et je fis mine de partir ; mais, poussée par je ne 
sais quel sentiment (certes, un sentiment louable 
de compassion et d’amitié), me retournant sur 
le pas de la porte, je crois que je murmurai ce 
mot : “Espérez.” J’ai besoin de mortifier la vanité. 
Avec cette inquiétude qui s’empare de mon âme 
et laisse mon corps presque intact alterne la pré-
somption de ma beauté. Pour cela, je n’ai point 
besoin d’autre assurance que mon miroir.

Je trouverai à cela, j’espère, une autre confir-
mation en écrivant ce qui m’est arrivé voici seize 
ans, et à quoi je repense avec une âcre volupté. Ce 
carnet, enfermé par trois clefs dans mon écritoire 
secrète, aucun œil humain ne pourra le voir, et, à 
peine achevé, je le jetterai au feu, puis j’en disper-
serai les cendres ; mais la confession écrite de ces 
vieux souvenirs doit servir à en tempérer l’âpreté 
et la ténacité. Chaque action, chaque parole, et 
surtout chaque honte, dans cette triste période 
de mon passé, est gravée dans ma mé moire. J’y 
reviens sans cesse et je recherche les traces vives 
de la plaie qui ne s’est jamais refermée. Je ne sais 
point au juste si ce que j’éprouve est, dans le fond, 
douleur ou frisson.
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Oh, quelle joie de ne se confier qu’à soi, libre 
de tout scrupule, hypocrisie ou réticence, respec-
tant dans le souvenir la vérité, même en ce que 
les stupides affectations sociales rendent plus 
difficile à avouer, ses propres bassesses ! J’ai fait 
quelques lectures au sujet des saints anachorètes, 
qui vivaient au milieu des vers et de la putréfac-
tion (certaine ment, des saletés) mais croyaient 
s’élever d’autant plus haut qu’ils se vautraient 
dans la fange. De la même façon, mon esprit 
s’élève en s’humiliant. Je suis orgueilleuse de me 
sentir tout à fait différente des autres femmes ; 
il y a dans ma faiblesse une force pleine d’au-
dace ; je suis comme les Romaines de l’Anti-
quité, comme celles qui tournaient le pouce vers 
la terre, ou que chante Parini dans une ode… 
Je ne me souviens pas bien, mais je sais qu’en la 
lisant il m’a semblé vraiment que le poète par-
lait de moi.

Si ce n’était d’un côté la fièvre des souvenirs 
vivaces, et de l’autre l’épouvante de la vieillesse, 
je devrais être une femme heureuse. Mon mari, 
vieux et impotent, me témoigne une confiance 
aveugle, me laisse dépenser autant que je le veux 
et faire ce qu’il me plaît. Je suis une des premières 
dames de Trente. Les soupirants ne manquent 
pas et la jalousie de mes bonnes amies, au lieu 
de s’apai ser, se ravive chaque fois plus.
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J’avais vingt ans, et, bien sûr, j’étais plus belle. 
Non que les traits de mon visage soient chan-
gés, ou que mon corps paraisse moins svelte et 
moins flexible, mais dans mes yeux il y avait une 
flamme qui, hélas, maintenant s’éteint peu à peu. 
Le noir même de mes pupilles me semble, à bien 
le regar der, un peu moins intense. On dit que 
la plus haute philosophie consiste à se connaître 
soi-même ; moi, je m’étudie avec tant d’ardeur 
depuis tant d’an nées, heure après heure, minute 
après minute, que je crois me connaître à fond et 
pouvoir me procla mer une philosophe parfaite.

Je dirais que j’ai atteint le zénith de ma beauté (il 
y a dans l’épanouissement de la femme une brève 
période de suprême éclat) lorsque j’eus à peine 
passé ma vingt-deuxième année, à Venise. C’était 
en juillet 1865. Mariée depuis peu de jours, j’étais 
en voyage de noces. Pour mon mari, qui aurait 
aussi bien pu être mon grand-père, je ressentais 
une indifférence mêlée de pitié et de mé pris : il 
portait ses soixante-deux ans et un énorme ventre 
avec une apparente énergie. Il enduisait ses rares 
cheveux et ses moustaches épaisses d’un onguent 
nauséabond qui laissait sur les oreillers de larges 
taches jaunâtres. Brave homme, du reste, à sa 
façon plein d’attentions pour sa jeune épouse, 
bon vivant, jurant à l’occasion, fumeur invétéré, 
aristocrate orgueilleux, violent envers les timides 
et peureux en face des violents, conteur alerte de 
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petites histoires lubriques qu’il répétait à tout pro-
pos, ni avare ni gaspilleur. Il se pavanait en me 
prenant à son bras, mais il regardait les petites 
femmes faciles, qui se promenaient près de nous 
sur la place Saint-Marc, avec un sourire d’intel-
ligence lascive. Moi, d’un côté, cela me plaisait 
puisque je l’aurais volontiers chassé dans les bras 
de n’im porte laquelle pourvu que j’en fusse déli-
vrée, et d’un autre côté j’en ressentais du dépit.

Je l’avais pris spontanément, je l’avais même 
voulu. Les miens étaient opposés à un mariage 
si mal assorti. Et il faut bien dire la vérité, le 
pauvre homme ne brûlait pas de demander ma 
main. Mais moi, j’en avais assez de ma qualité 
de demoiselle : je voulais des voitures à moi, des 
brillants, des robes de velours, un titre et, par-des-
sus tout, ma liberté. Il en a fallu des yeux doux 
pour enflammer le cœur du comte dans sa grande 
poitrine, mais une fois enflammé il ne connut 
plus la paix qu’il ne m’eût en sa possession ; il ne 
regarda point à ma petite dot et ne pensa guère 
à l’avenir. Moi, devant le prêtre, je répondis par 
un oui ferme et sonore. J’étais contente de ce que 
j’avais fait, et aujourd’hui, après tant d’années, je 
ne m’en suis pas encore repentie. Au fond, il ne 
me semblait pas devoir m’en repentir, même en 
ces jours durant lesquels, le cœur ouvert presque 
d’un coup, je me plongeais dans le paroxysme 
d’une première passion aveugle.
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