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Préambule

« Savoir ol sont ses préférences, au lieu de
répondre humblement “Amen” A tout ce que
Punivers entier assure que I'on doit préférer, cest
garder son 4me en vie. »

Stevenson, An Inland Voyage, chap. 111

On me dit que la messe fut belle. Toi qui aimais tant le par-
fum des églises, tu étais 13, gisant au royaume des anges. LA
méme o, intrépide enfant de cheeur, tu buvais le vin du curé.

Quelqu'un me dit encore que ta famille, tes amis ressur-
gis du passé, et puis les autres, les fideles, tes compagnons de
galere, pottes de bitume et traine-savates, quelqu'un me dit
que tous étaient venus, incrédules, tristes, curieux... Balthazar,
ton fils ainé, évoqua la musique d’Urban Sax, superbe, joyeuse,
troublante en ces lieux o1 Sachevait ta joute avec le monde. 11
y a longtemps, dans les années soixante-dix, me rapporta Gilbert
Artman, le chef de file du groupe, il n’était pas rare que tu
arrives impromptu entre deux tournages, heureux de méler tes
notes 2 celles de tes amis. « C'éait bouleversant sans étre triste »,
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me dit quelqu’'un d’autre A propos de cette cérémonie. Un bel
hommage. Tu aimais la musique, toutes les musiques, tu jouais
du saxo, de la guitare, de la scie musicale et de ’harmonica,
mais que n'as-tu pas fait, Pierre ? En écoutant Balthazar — Pes-
prit parfois s’évade d’étrange fagon —, j’eus soudain sous les
yeux cette image surgie de enfance, tu sais, celle du joueur de
flite marchant tranquillement vers la riviere, suivi d’'un cor-
tege de rats envolités courant sans le savoir 2 leur perte. Vaincus,
comme les rongeurs de Hamelin, tes mystérieux démons t'aban-
donnaient-ils enfin pour suivre ces joueurs de saxo ?

La mort n'était pas ma vie ! La mort m'oublierait peut-étre,
sans doute. Le soleil depuis ses origines illuminait les villes,
embellissait ma vie.

Ces mots étaient les tiens, tu avais aussi le don de dire de si
jolies choses... Mais la mort, loin de foublier, vint te chercher
trop tot sur les ailes d’'un vent furieux brisant tout sur son pas-
sage. Troublante coincidence. Alors, salut I'artiste ! Sans moi
tes funérailles. J’étais 2 Trouville ot nous nous apprétions 2
passer le dernier réveillon du siécle, j'aurais pu prendre le train,
mais ne le pris pas. Tout cela est si difficile A expliquer... Je
crois tout simplement que je ne pouvais imaginer regarder cette
prison de bois dont aucun jugement ne permettrait que 'on
touvrit un jour la porte, A toi dont la vie tout entiére fut un
hymne 2 la liberté. J’étais ton amie pourtant, mais tu com-
prendrais, je le savais. Claudia, ta compagne, m’'annonga trés
vite la nouvelle et me convia 2 la soirée qui, le jour de tes
obseéques, devait réunir tes amis proches. Tu aimais tant ces
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atmospheres joyeuses que le temps ignorait ! « Tu es la bien-
venue, Jeanne. » Sans beaucoup la connaitre, j'avais toujours
apprécié Claudia et je lui sus gré de m’appeler ce jour-13. Le
téléphone a-t-il le pouvoir de rendre les choses 2 ce point
irréelles ? Voyons... C’était A ’hdpital Cochin, il y avait peu
de temps ma main gauche éuait bien 13, prisonnitre de la tienne,
si maigre il est vrai. Nous regardions, silencieux, le si¢cle lar-
guer ses oripeaux de lumitre du haut de la tour Eiffel, & chaque
jour le sien, drdle de strip-tease. Et un de moins, les jours ne
passaient plus, ils filaient, décembre était devenu fou ! En bas,
Pimpatience grandissait, la fitvre montait. Mais ce compte 2
rebours pervers avait autre chose en téte que cet instant précis
o1 le chiffre deux, suivi de trois zéros, botterait dans Pallégresse
le cul d’une fin de siécle morose. Nous savions toi et moi ce
que nos yeux fixaient. Doucement tu « quittais le bal et les
buveurs de vin ». Toi qui aimais tant la féte, tu le savais : de
celle qui allait bientét embraser Paris tu ne verrais rien. Oh !
bien stir tu donnais le change, tu avais parlé un jour d’'une hypo-
thétique greffe, alors, la Chronique d'une mort retardée pour-
rait continuer de s'écrire. Ton humour n’était jamais bien loin
non plus. Mais ce jour-13, rompant le silence, ces mots mur-
murés : « Tu sais mon ange, je me demande quelle aurait été
ma vie si j’avais eu un guide... » Jamais je n'oublierai ton regard
A cet instant. Au bord de tes 1evres, des confidences qui n’at-
tendaient qu’'une oreille amicale, qui exigeaient le magnéto-
phone, ne rencontrérent que ma géne. Moi qui étais censée
écrire Phistoire de ta vie, moi qui depuis des mois traquais le
détail, la révélation, moi que tu avais entrainée dans tes délires,
moi qui n’avais de cesse de vouloir faire patler le silence, je me
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levai. « Reviens demain, je Cattends, je veux te parler. Et apporte
ta machine ! Ciao, bébé. » Un sourire, un dernier baiser souf-
flé du bout des doigts, trop gai, trop léger, une porte qui se
referme, des pas qui s'éloignent, I'ascenseur, vite, taper le code
secret du mobile, la rue, la vie tous bras ouverts 2 I'imbécile qui
ne voulait voir ni comprendre le langage muet d’un regard qui
s'épuisait. La peur, la crainte des larmes, le refus de profiter
de ta fragilité, d’éure cet oiseau de proie trop heureux de piller,
preuve A P'appui, les derniers souffles de ta vie. Avec ou sans
magnéto, je ne te revis plus. Je m'en veux aujourdhui.

Nous avions toi et moi le plus beau des projets. Lidée m'en
vint un jour, bien avant de te connaitre. Pour quelle raison
raconter la vie de Pierre Clémenti ? Va savoir ! Jamais je ne fus
Pune de ces groupies accrochées 2 tes basques, comme j’en
vis par la suite. Jamais non plus une victime innocente du
charme diabolique qui émanait de ta personne. Je ne fus pas
non plus 'une de tes compagnes pouvant arguer quelle connais-
sait ta vie pour 'avoir un temps partagée. Quant a lintérét pas-
sionné que j'aurais pu porter depuis toujours A ta carridre
étrange, le revendiquer serait mentir. En fait, te concernant,
tout m’intriguait. Il y avait tant 2 dire, me semblait-il, tant
de portes A ouvrir. Cette présence unique, indéfinissable a Pécran,
que tu fusses Christ, prince ou petite frappe, cette noblesse dans
le geste, cette grandeur, cette fagon aussi d’éure 12 sans y étre, ce
« phrasé » de danseur qui traversait la vie sans avoir l'air &’y tou-
cher. Comment comprendre que jamais tu ne fis cette carriére
magnifique que ton talent et ta beauté te réservaient pourtant ?
Une filmographie riche de soixante-treize films, des metteurs
en scéne prestigicux prompts 2 saluer des dons exceptionnels,
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la scene aussi bien sfir, et quel quidam dans la rue connait
aujourd’hui ton nom ? D’ol cela venait-il ? Comment com-
prendre qu’un jour, durant le festival du film américain-de
Deauville, alors que nous nous promenions sur les planches,
deux jeunes Américaines se précipitérent totalement excitées
vers toi pour te dire le plaisir qu’elles avaient 2 te rencontrer,
toi, Pierre Clémenti. Pour te demander aussi de leur écrire
un petit mot. On te connaissait donc 13-bas ? Quel était ce
hasard enfin qui 2 plusieurs reprises durant des années avant
méme que je n'aie la moindre raison de Capprocher, ce hasard
disais-je qui fit se rencontrer nos regards ici ou Ia ? Un célebre
club privé de Saint-Germain-des-Prés, une file de taxis avenue
de Wagram, les marches du théitre de la Colline, les Halles que
pourtant je ne fréquentais guere... Qu'allais-je y faire ce jour-
1... ? Troublant. Certains disent que le destin place sur notre
chemin des signes qu’il est important de reconnaitre et de suivre.
« Il i’y a pas de hasard, mon ange, nous devions nous retrou-
ver, C'est tout, car je me souviens de toi, je n'ai pas oublié ton
visage. Je me souviens qu’il y a longtemps tu m'avais bouleversé,
mais tu étais accompagnée et je ne pouvais pas te parler. Je
ne pouvais rien toffrir, et comme tout se fonde sur 'échange
et le partage, j’ai disparu de ta vie », me confierais-tu bien plus
tard. Curieuse maniere d’évoquer une anecdote que je situerais
a la fin des années soixante et dont je ne pouvais pas croire une
seconde quelle te restait en mémoire. Tu seras pourtant le pre-
mier & Pévoquer, A situer le contexte, sans toutefois dire si c'était
a tel endroit et A telle époque. Nous parlions de certains phé-
noménes étranges qui se produisent dans la vie et qu’il nous est
donné de percevoir si nous possédons une sorte d'ultrasensi-
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bilité, 2 moins qu'il ne s'agisse simplement d’attention. Tu sem-
blais attacher une grande importance A ces choses-1a. J’étais en
effet accompagnée ce soir-13, lorsque je te vis arriver entouré de
quelques célébrités. Le regard que nous échangeimes me parut
durer une éternité. Dois-je te préciser que parfois je crois réver
en parlant de nos conversations ? Pourtant, les réves sont bien
13, dans le tiroir du bureau. C’est étonnant, ces visions que
tu avais, cette maniere parfois dérangeante de lire sur les visages,
de traverser le miroir, de ressentir trés fortement les choses. Tu
semblais convaincu qu'au-dessus de nous des forces occultes
nous faisaient signe. Sacré Pierre ! Du geste, du mot, du regard
tu possédais pour tes amis P'art de la caresse, quand ce n'érait
celui de I'insulte et de la violence. Sacré Pierre qui ne désirait
rien tant qu'étre aimé de tous.

~ All§, Jeanne, c’est Pierre. Alors, tu le fais ce livre ? Partons
a la campagne tu seras mieux pour écrire et je pourrai mieux
te parler. Ca va éure gratiné, tu sais !

Gratiné ce le fut. Jamais nous n’avons véritablement tra-
vaillé. Jamais interview sérieuse n’aura pu étre menée de bout
en bout, tu gardais une maniere bien particuliére de me livrer
ta vie, de me faire comprendre tes souffrances passées, tes joies,
en me disant : « Viens avec moi, je ‘emmene. » Tu avais Iart,
au milieu d’une conversation anodine, de me donner des
indices, mine de rien, 12 ol je ne les attendais pas. Pudique, et
pervers par nature ou par jeu, provocateur, désespéré, joyeux,
lumineux, possessif, exigeant, excessif, généreux, prince ou
voyou, tendre, si tendre... tu étais tout cela. Lesprit et le corps
sans cesse avec toi devaient étre en éveil, tu ne concevais la vie
autrement. Plus tard, de période d’excitation en période de
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découragement, je tricotai et détricotai les mots que tu ne lirais
pas. Je scrutai tes photos en quéte de quelques brins de toi,
dépouillai les journaux d’hier, lus des livres que je n'aurais jamais
ouverts, sans cette idée qu'un jour je viendrais dans le petit
cimetiére de Soucy déposer prés de toi ce récit. Je rencontrai
ton frére Maurice, Balthazar puis André, Jean-Pierre, Bernard,
Valérie, le pere Roland, Fabienne, Joél, Arielle, Octavio,
Frangois-Marie, Dominique et tant d’autres. .. Boulimique, je
les écoutais me parler de Pacteur, de ’Thomme, de 'ange ou du
démon, de la beauté faite homme... D’un autre. J’écoutais jus-
qu’2 n'en plus pouvoir entendre, n’y plus rien comprendre. Oix
érais-tu, toi, dans tous ces souvenirs qui ne m’appartenaient
pas ? Trois ans déja que ce cancer tavait terrassé, j’étais 12 au
milieu de ce fatras, perdue, dépassée, pas assez de distance pour
étre impartiale, trop de pudeur pour étre honnéte, mort tu
allais bien finir par me bouffer !

—Tu sais, me disais-tu, jai des trous dans le cerveau, trop
de drogues, trop d’alcool sans doute. Il faudrait que tu voies
Bulle, que tu puisses rencontrer Philippe, Marc’O et Bernardo.
Mais tu vas I'écrire, ce livre, j'ai confiance en toi et je sais qu’il
sera beau. Je le désire du fond du ceeur, du fond de ma vie.
Et méme, tu auras la chance que je meure avant cette ceuvre.
Oh ! je m’en vais doucement, sans chagrin... Ca ne sert plus &
rien tout ¢a maintenant...

Alors, face aux difficultés de toutes sortes, je m'accrochai
aux mots de Stevenson, A cette confiance que tu avais, & ce désir
que tu manifestais, 2 ma propre conviction.
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Cirrhose. Six roses ? Merci docteur,
Je les offrirai & ma mere, elle sappelle
Rose et elle aime les roses.
Pierre Clément, juin 1993

La mere... Accueillante autant qu’il fallait pour plaire &
ce fils bien-aimé. La mére, impénétrable et méfiante, dure, ado-
rée. 11 la portait en lui, la détestait, la vénérait A sa fagon, il avait
pour elle des tendresses d’enfant, déposait sur sa table des
offrandes dérisoires. ‘ '

— Mere ! Je suis heureux de te voir. Je suis venu avec une
grande amie. Quelqu’un qui n’a pour moi aucune complai-
sance. Quelqu'un qui correspond 2 ma vie.

Mais la lune sitét tournée du mauvais coté et le voild I'ac-
cablant de reproches, allant jusqu’au tréfonds de son coeur cher-
cher ce désespoir enfoui pour le lui envoyer comme autant
de gifles au visage. -

— Je veux te présenter ma mére. Elle est corse et vit dans
I'Yonne avec un homme qui s'appelle Marius. Sa vie a été
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difficile, tu sais, et je la respecte beaucoup pour ¢a, m’avait dit
Pierre avec cette manitre qu'il avait de relever fitrement le men-
ton.

La table était mise, quelque chose mijotait de 'autre c6té,
on s'empressait un peu, on sermonnait le chat, on cherchait
pour mettre les fleurs le vase qui allait, en disant poliment :

— Ah! c'est vous, C'est gentil d’étre venue.

Apres les histoires de pluie et de beau temps, on parlait
du fils, du grand acteur si beau dont tout le monde avait été
fou. « Vous savez ! » Mais qui « lui non plus n’avait pas eu de
chance au fond ». Lui, le grand acteur, souriait et laissait dire
sa mére, drapée dans sa fierté, dans sa manitre si simple de voir
les choses. Je ne fus pas surprise : on parlait en dehors, juste
sur le coté des choses, on disait ce qu'il était convenu. Une autre
fois, on me montrerait des photos, et tous ces articles dans
les journaux si pieusement conservés. C'était promis, mais il
fallait retrouver les cartons et ce m'était pas facile.

— Je suis dgée, vous savez, et puis je suis malade, il me faut
du courage, mais quand je serai moins fatiguée, je cherche-
rai. Pierre m’a dit qu'il fallait que je vous montre tout ga.

Elle le ferait. Ainsi je verrais bien, s'il en était besoin, que
ce fils avec qui j’étais venue avait eu le monde 2 ses pieds.
Quelle mouche I'avait un jour piqué pour qu’il envoie pro-
mener tout ¢a ? Clest vrai, il y avait eu cette histoire de pri-
son, 3 Rome au début des années soixante-dix, une affaire de
drogue dont il avait été injustement accusé, mais quand
méme... Et puis ce n’était pas sa faute, il avait payé pour
d’autres, « pour faire 'exemple, parce qu'il était trés célebre
1a-bas », disait-elle.
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— Vous savez ce que c’était la politique en Italie A cette
époque. Ah ! si vous I'aviez vu, tout le monde le demandait,
les plus grands cinéastes... Cocteau était venu me voir aussi,
rue Saint-Placide.

Pierre ne faisait jamais rien que de trés bien évidemment,
les autres étaient jaloux de sa beauté, de son succes, et lui peut-
étre un peu faible, elle le reconnaissait. Quoi qu'il arrivét, c'était
toujours la faute des autres, de ceux qui avaient pourtant été
gentils avant de Poublier, lui, la victime. Elle était comme
¢a, Rose. Alors pergaient la ranceeur, les regrets, trés vite remis
en place. Devant Pétranggre il fallait faire bonne figure. Il y
avait Maurice aussi.

— Vous le connaissez, Maurice ?

Lautre fils, tellement gentil lui aussi.

— Il soigne les gens maintenant. Ils m’en ont fait voir tous
les deux, vous savez !

Marius, le compagnon, jouait les toiles de fond, Pierre occu-
pait I'espace. Tout allait bien si le vin n’avait pas fait le voyage
Car il y avait aussi ce probléme avec alcool.

—Tu sais pourtant que tu ne dois pas boire, que ¢a te fait
du mal !

Mais qu’en avait-il A faire lui du mal maintenant ? Il érait
fait depuis si longtemps le mal ! Elle savait bien qu'un de ces
jours il y aurait ici son enterrement, elle ne voyait pas qu'il était
venu lui dire au revoir ! Elle le savait pourtant qu'au fond de
lui-méme il avait mal, alors pour quelle raison gardait-elle le
silence ? Pour quelle raison refusait-elle de:lui dire de quel
homme il était le fils ? Pour quelle raison avait-elle toujours
refusé de lui parler de sa vie A elle durant la guerre ? Pour quelle
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raison lui mentait-elle et pour quelle raison s'appelait-il comme
elle, Clémenti, quand son frére, lui, avait un nom ? Il finirait
bien par savoir, elle le cracherait le morceau maintenant qu'elle
érait vieille, maintenant qu'il était malade ! 11 voulait que son
amie, venue 1A avec lui, sache, elle, le pourquoi de sa souffrance.
1l voulait qu'elle sache 2 quel point il était en manque de ce pere.
Combien de fois dans sa jeunesse avait-il inconsciemment dis-
tribué le réle, lui le jeune éphebe touché par la grice ? Peu de
gens savaient ces choses-1a. Mais elle, elle écrivait un livre et
devait tout savoir. Il fallait en parler, dire aussi que parfois il
avait mal d’imaginer en vain Pautre partie de lui-méme. 1l fal-
lait dire tant de choses sur Pierre ! Pietro, disaient certains. Pietro
Cétait la gaieté, le soleil et les brassées de fleurs, c’était la mer
dans laquelle se perd le regard, et les cahiers sur lesquels danse
la plume. C'était les nuits que 'on prolonge jusqu’a plus d’heure,
ivres de poésie, de vin et de musique. C’était les bougies que
Pon n’éteint jamais, c’était la lumigre et la vie. Pietro, c’était
le jeune homme facétieux qui imitait 2 S’y méprendre Gérard
Philipe dont il était fou. C’était Rimbaud ou Antonin Artaud.
Céuait le révolté, le danseur sur son fil, Poiseau sur la branche,
le voyageur sans bagages et I'art sans concession. Alors, si la
maladie lentement faisait son travail de sape, elle le faisait avec
élégance. Bonne fille, elle lui laissait encore ce charme et ce sou-
rire 2 faire se damner tous les saints, cette maniere unique d’ha-
biller d’une voix de velours les mots des écrivains et des poltes
sur les ondes de France Culture, elle Pavait méme pour finir
autorisé A tourner un dernier film avec Kate Winslet en 1998.

Au fil des visites, la mere raconta deux ou trois choses d’elle,
mais jamais ne sortit les cartons aux trésors. Il y avait eu 'an
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