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A toi Pierre 

et à tous ceux qui t'aimaient 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Préambule 

« Savoir où sont ses préférences, au lieu de 

répondre humblement "Amen" à tout ce que 

l'univers entier assure que l'on doit préférer, c'est 

garder son âme en vie. » 

Stevenson, An Inland Voyage, chap. III 

On me dit que la messe fut belle. Toi qui aimais tant le par-

fum des églises, tu étais là, gisant au royaume des anges. Là 

même où, intrépide enfant de chœur, tu buvais le vin du curé. 

Quelqu'un me dit encore que ta famille, tes amis ressur-

gis du passé, et puis les autres, les fidèles, tes compagnons de 

galère, poètes de bitume et traîne-savates, quelqu'un me dit 

que tous étaient venus, incrédules, tristes, curieux... Balthazar, 

ton fils aîné, évoqua la musique d'Urban Sax, superbe, joyeuse, 

troublante en ces lieux où s'achevait ta joute avec le monde. Il 

y a longtemps, dans les années soixante-dix, me rapporta Gilbert 

Artman, le chef de file du groupe, il n'était pas rare que tu 

arrives impromptu entre deux tournages, heureux de mêler tes 

notes à celles de tes amis. « C'était bouleversant sans être triste », 
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me dit quelqu'un d'autre à propos de cette cérémonie. Un bel 

hommage. Tu aimais la musique, toutes les musiques, tu jouais 

du saxo, de la guitare, de la scie musicale et de l'harmonica, 

mais que n'as-tu pas fait, Pierre ? En écoutant Balthazar — l'es-

prit parfois s'évade d'étrange façon -, j'eus soudain sous les 

yeux cette image surgie de l'enfance, tu sais, celle du joueur de 

flûte marchant tranquillement vers la rivière, suivi d'un cor-

tège de rats envoûtés courant sans le savoir à leur perte. Vaincus, 

comme les rongeurs de Hamelin, tes mystérieux démons t'aban-

donnaient-ils enfin pour suivre ces joueurs de saxo ? 

La mort n'était pas ma vie ! La mort m'oublierait peut-être, 

sans doute. Le soleil depuis ses origines illuminait les villes, 

embellissait ma vie. 

Ces mots étaient les tiens, tu avais aussi le don de dire de si 

jolies choses... Mais la mort, loin de t'oublier, vint te chercher 

trop tôt sur les ailes d'un vent furieux brisant tout sur son pas-

sage. Troublante coïncidence. Alors, salut l'artiste ! Sans moi 

tes funérailles. J'étais à Trouville où nous nous apprêtions à 

passer le dernier réveillon du siècle, j'aurais pu prendre le train, 

mais ne le pris pas. Tout cela est si difficile à expliquer... Je 

crois tout simplement que je ne pouvais imaginer regarder cette 

prison de bois dont aucun jugement ne permettrait que l'on 

t'ouvrît un jour la porte, à toi dont la vie tout entière fut un 

hymne à la liberté. J'étais ton amie pourtant, mais tu com-

prendrais, je le savais. Claudia, ta compagne, m'annonça très 

vite la nouvelle et me convia à la soirée qui, le jour de tes 

obsèques, devait réunir tes amis proches. Tu aimais tant ces 



atmosphères joyeuses que le temps ignorait ! « Tu es la bien-

venue, Jeanne. » Sans beaucoup la connaître, j'avais toujours 

apprécié Claudia et je lui sus gré de m'appeler ce jour-là. Le 

téléphone a-t-il le pouvoir de rendre les choses à ce point 

irréelles ? Voyons... C'était à l'hôpital Cochin, il y avait peu 

de temps ma main gauche était bien là, prisonnière de la tienne, 

si maigre il est vrai. Nous regardions, silencieux, le siècle lar-

guer ses oripeaux de lumière du haut de la tour Eiffel, à chaque 

jour le sien, drôle de strip-tease. Et un de moins, les jours ne 

passaient plus, ils filaient, décembre était devenu fou ! En bas, 

l'impatience grandissait, la fièvre montait. Mais ce compte à 

rebours pervers avait autre chose en tête que cet instant précis 

où le chiffre deux, suivi de trois zéros, botterait dans l'allégresse 

le cul d'une fin de siècle morose. Nous savions toi et moi ce 

que nos yeux fixaient. Doucement tu « quittais le bal et les 

buveurs de vin ». Toi qui aimais tant la fête, tu le savais : de 

celle qui allait bientôt embraser Paris tu ne verrais rien. Oh ! 

bien sûr tu donnais le change, tu avais parlé un jour d'une hypo-

thétique greffe, alors, la Chronique d'une mort retardée pour-

rait continuer de s'écrire. Ton humour n'était jamais bien loin 

non plus. Mais ce jour-là, rompant le silence, ces mots mur-

murés : « Tu sais mon ange, je me demande quelle aurait été 

ma vie si j'avais eu un guide... » Jamais je n'oublierai ton regard 

à cet instant. Au bord de tes lèvres, des confidences qui n'at-

tendaient qu'une oreille amicale, qui exigeaient le magnéto-

phone, ne rencontrèrent que ma gêne. Moi qui étais censée 

écrire l'histoire de ta vie, moi qui depuis des mois traquais le 

détail, la révélation, moi que tu avais entraînée dans tes délires, 

moi qui n'avais de cesse de vouloir faire parler le silence, je me 
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levai. « Reviens demain, je t'attends, je veux te parler. Et apporte 

ta machine ! Ciao, bébé. » Un sourire, un dernier baiser souf-

flé du bout des doigts, trop gai, trop léger, une porte qui se 

referme, des pas qui s'éloignent, l'ascenseur, vite, taper le code 

secret du mobile, la rue, la vie tous bras ouverts à l'imbécile qui 

ne voulait voir ni comprendre le langage muet d'un regard qui 

s'épuisait. La peur, la crainte des larmes, le refus de profiter 

de ta fragilité, d'être cet oiseau de proie trop heureux de piller, 

preuve à l'appui, les derniers souffles de ta vie. Avec ou sans 

magnéto, je ne te revis plus. Je m'en veux aujourd'hui. 

Nous avions toi et moi le plus beau des projets. L'idée m'en 

vint un jour, bien avant de te connaître. Pour quelle raison 

raconter la vie de Pierre Clémenti ? Va savoir ! Jamais je ne fus 

l'une de ces groupies accrochées à tes basques, comme j'en 

vis par la suite. Jamais non plus une victime innocente du 

charme diabolique qui émanait de ta personne. Je ne fus pas 

non plus l'une de tes compagnes pouvant arguer qu'elle connais-

sait ta vie pour l'avoir un temps partagée. Quant à l'intérêt pas-

sionné que j'aurais pu porter depuis toujours à ta carrière 

étrange, le revendiquer serait mentir. En fait, te concernant, 

tout m'intriguait. Il y avait tant à dire, me semblait-il, tant 

de portes à ouvrir. Cette présence unique, indéfinissable à l'écran, 

que tu fusses Christ, prince ou petite frappe, cette noblesse dans 

le geste, cette grandeur, cette façon aussi d'être là sans y être, ce 

« phrasé » de danseur qui traversait la vie sans avoir l'air d'y tou-

cher. Comment comprendre que jamais tu ne fis cette carrière 

magnifique que ton talent et ta beauté te réservaient pourtant ? 

Une filmographie riche de soixante-treize films, des metteurs 

en scène prestigieux prompts à saluer des dons exceptionnels, 



la scène aussi bien sûr, et quel quidam dans la rue connaît 

aujourd'hui ton nom ? D'où cela venait-il ? Comment com-

prendre qu'un jour, durant le festival du fdm américain de 

Deauville, alors que nous nous promenions sur les planches, 

deux jeunes Américaines se précipitèrent totalement excitées 

vers toi pour te dire le plaisir qu'elles avaient à te rencontrer, 

toi, Pierre Clémenti. Pour te demander aussi de leur écrire 

un petit mot. On te connaissait donc là-bas ? Quel était ce 

hasard enfin qui à plusieurs reprises durant des années avant 

même que je n'aie la moindre raison de t'approcher, ce hasard 

disais-je qui fit se rencontrer nos regards ici ou là ? Un célèbre 

club privé de Saint-Germain-des-Prés, une file de taxis avenue 

de Wagram, les marches du théâtre de la Colline, les Halles que 

pourtant je ne fréquentais guère... Qu'allais-je y faire ce jour-

là... ? Troublant. Certains disent que le destin place sur notre 

chemin des signes qu'il est important de reconnaître et de suivre. 

« Il n'y a pas de hasard, mon ange, nous devions nous retrou-

ver, c'est tout, car je me souviens de toi, je n'ai pas oublié ton 

visage. Je me souviens qu'il y a longtemps tu m'avais bouleversé, 

mais tu étais accompagnée et je ne pouvais pas te parler. Je 

ne pouvais rien t'offrir, et comme tout se fonde sur l'échange 

et le partage, j'ai disparu de ta vie », me confierais-tu bien plus 

tard. Curieuse manière d'évoquer une anecdote que je situerais 

à la fin des années soixante et dont je ne pouvais pas croire une 

seconde qu'elle te restait en mémoire. Tu seras pourtant le pre-

mier à l'évoquer, à situer le contexte, sans toutefois dire si c'était 

à tel endroit et à telle époque. Nous parlions de certains phé-

nomènes étranges qui se produisent dans la vie et qu'il nous est 

donné de percevoir si nous possédons une sorte d'ultrasensi-



bilité, à moins qu'il ne s'agisse simplement d'attention. Tu sem-

blais attacher une grande importance à ces choses-là. J'étais en 

effet accompagnée ce soir-là, lorsque je te vis arriver entouré de 

quelques célébrités. Le regard que nous échangeâmes me parut 

durer une éternité. Dois-je te préciser que parfois je crois rêver 

en parlant de nos conversations ? Pourtant, les rêves sont bien 

là, dans le tiroir du bureau. C'est étonnant, ces visions que 

tu avais, cette manière parfois dérangeante de lire sur les visages, 

de traverser le miroir, de ressentir très fortement les choses. Tu 

semblais convaincu qu'au-dessus de nous des forces occultes 

nous faisaient signe. Sacré Pierre ! Du geste, du mot, du regard 

tu possédais pour tes amis l'art de la caresse, quand ce n'était 

celui de l'insulte et de la violence. Sacré Pierre qui ne désirait 

rien tant qu'être aimé de tous. 

— Allô, Jeanne, c'est Pierre. Alors, tu le fais ce livre ? Partons 

à la campagne tu seras mieux pour écrire et je pourrai mieux 

te parler. Ça va être gratiné, tu sais ! 

Gratiné ce le fut. Jamais nous n'avons véritablement tra-

vaillé. Jamais interview sérieuse n'aura pu être menée de bout 

en bout, tu gardais une manière bien particulière de me livrer 

ta vie, de me faire comprendre tes souffrances passées, tes joies, 

en me disant : « Viens avec moi, je t'emmène. » Tu avais l'art, 

au milieu d'une conversation anodine, de me donner des 

indices, mine de rien, là où je ne les attendais pas. Pudique, et 

pervers par nature ou par jeu, provocateur, désespéré, joyeux, 

lumineux, possessif, exigeant, excessif, généreux, prince ou 

voyou, tendre, si tendre... tu étais tout cela. L'esprit et le corps 

sans cesse avec toi devaient être en éveil, tu ne concevais la vie 

autrement. Plus tard, de période d'excitation en période de 



découragement, je tricotai et détricotai les mots que tu ne lirais 

pas. Je scrutai tes photos en quête de quelques brins de toi, 

dépouillai les journaux d'hier, lus des livres que je n'aurais jamais 

ouverts, sans cette idée qu'un jour je viendrais dans le petit 

cimetière de Soucy déposer près de toi ce récit. Je rencontrai 

ton frère Maurice, Balthazar puis André, Jean-Pierre, Bernard, 

Valérie, le père Roland, Fabienne, Joël, Arielle, Octavio, 

François-Marie, Dominique et tant d'autres... Boulimique, je 

les écoutais me parler de l'acteur, de l'homme, de l'ange ou du 

démon, de la beauté faite homme... D'un autre. J'écoutais jus-

qu'à n'en plus pouvoir entendre, n'y plus rien comprendre. Où 

étais-tu, toi, dans tous ces souvenirs qui ne m'appartenaient 

pas ? Trois ans déjà que ce cancer t'avait terrassé, j'étais là au 

milieu de ce fatras, perdue, dépassée, pas assez de distance pour 

être impartiale, trop de pudeur pour être honnête, mort tu 

allais bien finir par me bouffer ! 

-Tu sais, me disais-tu, j'ai des trous dans le cerveau, trop 

de drogues, trop d'alcool sans doute. Il faudrait que tu voies 

Bulle, que tu puisses rencontrer Philippe, Marc'O et Bernardo. 

Mais tu vas l'écrire, ce livre, j'ai confiance en toi et je sais qu'il 

sera beau. Je le désire du fond du cœur, du fond de ma vie. 

Et même, tu auras la chance que je meure avant cette œuvre. 

Oh ! je m'en vais doucement, sans chagrin... Ça ne sert plus à 

rien tout ça maintenant... 

Alors, face aux difficultés de toutes sortes, je m'accrochai 

aux mots de Stevenson, à cette confiance que tu avais, à ce désir 

que tu manifestais, à ma propre conviction. 
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Cirrhose. Six roses ? Merci docteur, 

Je Les offrirai à ma mire, elle s'appelle 

Rose et elle aime les roses. 

Pierre Clémenti, juin 1993 

La mère... Accueillante autant qu'il fallait pour plaire à 

ce fils bien-aimé. La mère, impénétrable et méfiante, dure, ado-

rée. Il la portait en lui, la détestait, la vénérait à sa façon, il avait 

pour elle des tendresses d'enfant, déposait sur sa table des 

offrandes dérisoires. 

- Mère ! Je suis heureux de te voir. Je suis venu avec une 

grande amie. Quelqu'un qui n'a pour moi aucune complai-

sance. Quelqu'un qui correspond à ma vie. 

Mais la lune sitôt tournée du mauvais côté et le voilà l'ac-

cablant de reproches, allant jusqu'au tréfonds de son cœur cher-

cher ce désespoir enfoui pour le lui envoyer comme autant 

de gifles au visage. 

— Je veux te présenter ma mère. Elle est corse et vit dans 

l'Yonne avec un homme qui s'appelle Marius. Sa vie a été 
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difficile, tu sais, et je la respecte beaucoup pour ça, m'avait dit 

Pierre avec cette manière qu'il avait de relever fièrement le men-

ton. 

La table était mise, quelque chose mijotait de l'autre côté, 

on s'empressait un peu, on sermonnait le chat, on cherchait 

pour mettre les fleurs le vase qui allait, en disant poliment : 

— Ah ! c'est vous, c'est gentil d'être venue. 

Après les histoires de pluie et de beau temps, on parlait 

du fils, du grand acteur si beau dont tout le monde avait été 

fou. « Vous savez ! » Mais qui « lui non plus n'avait pas eu de 

chance au fond ». Lui, le grand acteur, souriait et laissait dire 

sa mère, drapée dans sa fierté, dans sa manière si simple de voir 

les choses. Je ne fus pas surprise : on parlait en dehors, juste 

sur le côté des choses, on disait ce qu'il était convenu. Une autre 

fois, on me montrerait des photos, et tous ces articles dans 

les journaux si pieusement conservés. C'était promis, mais il 

fallait retrouver les cartons et ce n'était pas facile. 

— Je suis âgée, vous savez, et puis je suis malade, il me faut 

du courage, mais quand je serai moins fatiguée, je cherche-

rai. Pierre m'a dit qu'il fallait que je vous montre tout ça. 

Elle le ferait. Ainsi je verrais bien, s'il en était besoin, que 

ce fils avec qui j'étais venue avait eu le monde à ses pieds. 

Quelle mouche l'avait un jour piqué pour qu'il envoie pro-

mener tout ça ? C'est vrai, il y avait eu cette histoire de pri-

son, à Rome au début des années soixante-dix, une affaire de 

drogue dont il avait été injustement accusé, mais quand 

même... Et puis ce n'était pas sa faute, il avait payé pour 

d'autres, « pour faire l'exemple, parce qu'il était très célèbre 

là-bas », disait-elle. 
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- Vous savez ce que c'était la politique en Italie à cette 

époque. Ah ! si vous l'aviez vu, tout le monde le demandait, 

les plus grands cinéastes... Cocteau était venu me voir aussi, 

rue Saint-Placide. 

Pierre ne faisait jamais rien que de très bien évidemment, 

les autres étaient jaloux de sa beauté, de son succès, et lui peut-

être un peu faible, elle le reconnaissait. Quoi qu'il arrivât, c'était 

toujours la faute des autres, de ceux qui avaient pourtant été 

gentils avant de l'oublier, lui, la victime. Elle était comme 

ça, Rose. Alors perçaient la rancœur, les regrets, très vite remis 

en place. Devant l'étrangère il fallait faire bonne figure. Il y 

avait Maurice aussi. 

— Vous le connaissez, Maurice ? 

L'autre fils, tellement gentil lui aussi. 

— Il soigne les gens maintenant. Ils m'en ont fait voir tous 

les deux, vous savez ! 

Marius, le compagnon, jouait les toiles de fond, Pierre occu-

pait l'espace. Tout allait bien si le vin n'avait pas fait le voyage. 

Car il y avait aussi ce problème avec l'alcool. 

- Tu sais pourtant que tu ne dois pas boire, que ça te fait 

du mal ! 

Mais qu'en avait-il à faire lui du mal maintenant ? Il était 

fait depuis si longtemps le mal ! Elle savait bien qu'un de ces 

jours il y aurait ici son enterrement, elle ne voyait pas qu'il était 

venu lui dire au revoir ! Elle le savait pourtant qu'au fond de 

lui-même il avait mal, alors pour quelle raison gardait-elle le 

silence ? Pour quelle raison refusait-elle de lui dire de quel 

homme il était le fils ? Pour quelle raison avait-elle toujours 

refusé de lui parler de sa vie à elle durant la guerre ? Pour quelle 
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raison lui mentait-elle et pour quelle raison s'appelait-il comme 

elle, Clémenti, quand son frère, lui, avait un nom ? Il finirait 

bien par savoir, elle le cracherait le morceau maintenant qu'elle 

était vieille, maintenant qu'il était malade ! Il voulait que son 

amie, venue là avec lui, sache, elle, le pourquoi de sa souffrance. 

Il voulait qu'elle sache à quel point il était en manque de ce père. 

Combien de fois dans sa jeunesse avait-il inconsciemment dis-

tribué le rôle, lui le jeune éphèbe touché par la grâce ? Peu de 

gens savaient ces choses-là. Mais elle, elle écrivait un livre et 

devait tout savoir. Il fallait en parler, dire aussi que parfois il 

avait mal d'imaginer en vain l'autre partie de lui-même. Il fal-

lait dire tant de choses sur Pierre ! Pietro, disaient certains. Pietro 

c'était la gaieté, le soleil et les brassées de fleurs, c'était la mer 

dans laquelle se perd le regard, et les cahiers sur lesquels danse 

la plume. C'était les nuits que l'on prolonge jusqu'à plus d'heure, 

ivres de poésie, de vin et de musique. C'était les bougies que 

l'on n'éteint jamais, c'était la lumière et la vie. Pietro, c'était 

le jeune homme facétieux qui imitait à s'y méprendre Gérard 

Philipe dont il était fou. C'était Rimbaud ou Antonin Artaud. 

C'était le révolté, le danseur sur son fil, l'oiseau sur la branche, 

le voyageur sans bagages et l'art sans concession. Alors, si la 

maladie lentement faisait son travail de sape, elle le faisait avec 

élégance. Bonne fille, elle lui laissait encore ce charme et ce sou-

rire à faire se damner tous les saints, cette manière unique d'ha-

biller d'une voix de velours les mots des écrivains et des poètes 

sur les ondes de France Culture, elle l'avait même pour finir 

autorisé à tourner un dernier film avec Kate Winslet en 1998. 

Au fil des visites, la mère raconta deux ou trois choses d'elle, 

mais jamais ne sortit les cartons aux trésors. Il y avait eu l'an 
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H Jeanne 

OFFSTETTER 
PIERRE CLÉMENTI 

Jeanne Hofïstetter 

est journaliste. 

Pien e Clémenti est 

son premier roman. 

On se souvient de Pierre Clémenti, 

acteur fétiche des années 60, jeune séducteur 

sadique dans Belle de jour, apprenti libertin chez 

Deville, ou encore incandescent héros pasolinien. 

Pierre Clémenti l'excentrique, le poète, 

l'homme blessé aussi par une histoire de prison 

venue, en plein cœur des turbulentes années 70, 

jeter une ombre sur sa fulgurante carrière. 

Après qu'il nous a brutalement quitté, 

Jeanne Hoffstetter, son amie et sa confidente, 

se souvient, elle aussi. Pour tenter de saisir 

cet homme caméléon, pour faire affleurer 

une dernière fois sa beauté sulfureuse, 

elle tisse un monde entre fiction et souvenirs. 

Des trottoirs de Saint-Germain-des-Prés 

à la Factory d'Andy Warhol, des milieux 

littéraires aux hôpitaux psychiatriques, on y croise 

Jean Genêt et Roger Blin, Maurice Béjart 

et Philippe Garrel, Dominique Isserman 

et Jean-Pierre Kalfon, et tous ceux qui firent 

les belles heures d'une époque trop séduisante 

pour n'avoir pas été dangereuse. 

DENOËL 
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